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Cruje como barca de las islas del sur de Chile. Pero el ajuste del 
maderamen de mi casa muy rara vez se escucha: el rumor del 
arroyo Loehr es más fuerte. Trae las aguas de 3 valles que se 
anudaron en Schoenstatt junto al pequeño santuario de María. 
La casa fue en otros tiempos escuela. También orfebrería. El 
Loehr la bordea para continuar corriendo por Vallendar hasta el 
Rin y los mares. Aquí durante 7 días puse en papel algunos de los 
'diálogos con ella'. 
Una carta, una sábana razgada, la muerte de mi hermano, unos 
muñecos juguetones, Leonardo da Vinci, gritos de los margina­
dos, frases cómicas, adivinanzas campesinas, una imagen de 
Quito o de Viena ... todo es materia para estas plegarias. Amor, 
acontecer político, el silencio pasmoso de la adoración, todo 
puede ser encuentro con María, la Compañera y Socia esponsal 
de Cristo en toda su obra redentora, la Hija de Sión. 
Ha ocurrido en el año mariano. Es el segundo en toda la historia 
de la Iglesia. En el primero (1954) el amor infinito de las 3

Personas me sacó de una familia, de amigos, de un escenario de 
teatro y de una facultad de derecho. Me entresacó para ser 
sacerdote (quería yo ser abogado para defender a los más po­
bres). Siempre he sabi'do que esa vocación se la debo a María, a 
ese rostro esplendoroso que el P. José Kentenich, hombre de los 
7 dones del Espíritu, iluminó para unos jóvenes en el Santuario 
de Schoenstatt en Bellavista. En el segundo año mariano retri­
buyo pobremente el regalo con lo que lleva mi alforja estrecha. 
Estos meses consagrados a la Virgen son el inicio de un tramo 
mucho más largo. El Papa lo llama el Adviento en la espera del 
tercer milenio. Estas plegarias son una oferta para orar en tal 
tiempo de vigilancia, combate y fidelidad. La razón es elemental: 
si queremos que el Hijo viva en el corazón libre de los hombres y 
las comunidades del futuro, si queremos que el tercer milenio se 
inicie con una nueva evangelización, si queremos que Cristo 
renazca en las culturas de los pueblos ... en este parto es necesaria 
la Madre de Dios. 
Mi deseo es que algo de las 3 Personas, algo del rumor de la 
Biblia y de la fe de la Iglesia, algo de María misma (plenitud de 
los 7 dones del Espíritu Santo) pase por estas 21 plegarias, así 
como el arroyo, anudado en el santuario de la Santísima Virgen, 
pasa y bordea la orfebrería antigua hacia el mar. 

]AL 
18 de febrero de 1988 

Schoe11statt, j1111to al Ri11 
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ADVIENTO AL FIN DEL MILENIO 

"El 'preceder' de María a la venida de Cristo 
se refleja cada mio en la liwrgia 
de Advie11ro. Por co11siguie11te, 
si los mios q11e se acercan a la conclusión 
del segundo 111ilenio después de Cristo y al 
co111ienzo del tercero se refieren a 
aquella antigua espera histórica del Salvador, 
es ple11a111ente comprensible q11e en este 
período deseemos dirigimos de ,nodo 
partiwlar a la q11e, en la 'noche' 
de la espera de Adviemo, 
co111enzó a resplandecer como 
una verdadera 'Estrella de la 111añana'." 

Juan Pablo II, Carra Encíclica 
'Redemptoris Mater'. 

Hay contracciones de parto 
que se asemejan a los temblores de muerte. 
Hay noches que muere alguien 
cuando el niño ya llega. 
Hay sepultureros tan atareados 
que no reconocen 
a una mujer grávida. 
Hay noches de invierno 
que borran de la memoria 
las vendimias 
y envuelven los troncos 
con miedo 
y ocultan los brotes de las ramas altas. 
Hay leñadores apresurados 
que dan por muerta a la encina 
sin escuchar el río sordo 
de la savia que pulsa. 
Sí, hay fatigas de vigías, 
sí, hay ebriedad de centinelas, 
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pero el gran mutismo de pájaros 
arropa la semilla 
latiendo bajo la tierra ... 

Tú llevas, María, 
el Sol en la entraña. 
Dentro de ti ya amaneció. 

Estrella Matutina, 
este parto será un combate: 
Cristo será el Niño, 
con cetro de hierro 

. . 

que viene a regir 
todas las naciones. 
Este Belén será un desierto enrojecido. 
Ahora darás a luz con dolor. 
La Serpiente antigua, 
el seductor del mundo, 
se prepara para devorar tu Niño. 
Dos alas 
de águila se te dan 
para volar lejos. 

Congregados en torno 
a la Mujer vestida del Sol de Cristo, 
Arca de la Reunión, 
Señal de Victoria, 
Madre del Adviento, 
congregados en la plegaria, 
apuramos el parto, 
vigilantes, 
en oración ... 

Será la Noche Buena del tercer milenio. 
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TU 01D0 

'porque si tlÍ 
sientes el latido de los riscos 
entenderás q11e mi amor es igual que /11 amor'. 

Rarí/ Zurita 

Inerto, mudo, impasible, gris, 
así ven todos mi amor. 
Con buenos argumentos declaran 
que tengo corazón de piedra ... 
¿arenisca? ¿granito? ¿basalto? 
Sin embargo soy bautizado, 
y eres mi madre. 
Si conoces el lenguaje de los peñascos, 
si sientes el latido de los riscos, 
sabes que estoy vivo 
bajo tanto material volcánico enfriado. 
María, ¡pon tu dulce oído 
en el muro de mi roquerío 
y escúchame llamarte! 
Mi amor es igual al tuyo: 
no sé vivir sin ti 
así como tú no puedes gozar del cielo 
si yo me aparto y me sepulto. 
Son iguales tu amor y el mío 
como todas las sortijas de amor 
son iguales. 
Somos iguales 
porque Cristo me arrancó el corazón de piedra 
y me trasplantó un corazón de carne redimida. 
Muy iguales somos. 
Somos abismalmente distintos 
como la Inmaculada 
y el pecado son distantes. 
En lontananza ¿escuchas mi piedra latir? 
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PARAISO JOVEN 

'Viridissima Virgo, Virgen del más lozano verde' 
Santa Hildegard 

'El hombre bla11co trata a s11 madre, la tierra, 
y a s11 hermano, el cielo, 
como cosas q11e p11eden ser compradas, 
saq11eadas, ve11didas wal ovejas 
o cuentas brilla11tes. 
S11 apetito devorará la tierra toda,
dejando tras sí solamente 1m desierto . 
. . . Dios es el Dios del ltombre y s11 
misericordia 
es ig11al para el hombre rojo y el bla11co . 
El ama esta tierra y walq11ier da,io q11e se le haga, 
constit11ye 1111 desprecio para el Creador. 
¿Dó11de está el 111011te? Desparecido. 
¿Dó11de está el ág11ila? Exti11g11ida. 
El final de la vida y el comienzo 
de la sobrevivencia.' 

Carta del Jefe Piel Roja de Sean/e 
al Preside11te de los Estados U11idos en 1894 

Viridissima Virgo, 
Virgen del verde más lozano, 
tierra doncella, 
impoluta, 
Inmaculada, 
selva doncella, 
catedral verde 
que nadie holló 
con pisadas de tractores. 
Agua recién brotada 
de la vertiente de Dios, 
verde santuario de columnas 
que se mecen y sostienen 
unas a otras. 
Vivo cofre de alimentos y medicinas 
envuelto en clorofila alerta. 
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Cofre verdísimo, virginal, 
celosamente guardado por el Creador 
para generaciones reconciliadas. 
María, lozana, 
selva y jardín para el deleite de Dios, 
paraíso Joven, 
plantío del Espíritu Santo, 
cica tri cera 
que sanas la tierra 
sanando al hombre depredador 
de su avidez loca. 
¡Enséñanos 
a cultivar huertos 
como pacto de amor e inteligencia 
entre pueblos y selvas! 

Tú eres el capullo constante 
de la novedad prístina, 
de la pureza, 
de la transparencia vigorosa, 
eres la nunca contaminada 
por los humos y ácidos del pecado, 
eres la flor silvestre, 
la azucena del bosque santo. 
Te resistes a todo artificio, 
brillas en los gestos cálidos 
de los artesanos, jardineros y pastores, 
de los ingenieros asombrados 
y de los mineros prudentes. 

Verdísima, color de río, 
verdísima, rapidez de pez y de ala real, 
verdísima, aire de trigo primigenio, 
verdísima, permanencia de esmeralda oculta, 
verdísima, altura de arcoiris, 
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verdísima virgen, indivisa, 
armonía del cuerpo, del alma, de la obediencia; 
llámanos desde la lluvia, 
Inmaculada, 
niña sin repliegues, 
invítanos de nuevo al rocío, 
ábrenos el velamen 
al Viento del Espíritu 
para vivir en pureza. 
De tarde alójanos 
en la tienda del Verbo 
que acampó entre nosotros. 
Que en torno a esa tienda elemental 
alabemos al Padre, 
con el huerto de armonía; 
que ese verde cultivado entre cantos 
sea un reloj 
para nuestra generación transeúnte, 
hecha de polvo andariego. 

Tú, Creación Nueva en Cristo, 
que del Nuevo Adán 
y de tu labio de Eva Reciente 
aprendamos a nombrar 
cada animal con gozo 
(¿terminarán las ballenas de huir?), 
a ser señores de la tierra, 
poseyéndola 
como se poseen los propios pulmones, 
los ojos, la niña de los ojos; 
que poseamos la creación 
con el respetuoso señorío 
del Creador y Padre. 

Virgen, verdísima, 



bendita, 
nunca fatigable, 
bendita, 
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majestuosa en tu libertad, 
bendita 
por la Fuerza de Dios, 
empapada por el Espíritu 
que sobrevolaba el Primer Día de la Creación 
sobre el caos, 
verdísima de lozanía en Aquel 
que te cubrió con su sombra en Nazaret, 
verdísima de lozanía 
por la fidelidad 
a tu primer amor. 
Verdísima de lluvia virginal 
en el desierto y la ceniza 
de bosques 
calcinados por esta generación suicida. 
Viridissima virgo, 
ora pro nobis. 
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CUENTAS NIÑOS EN CHINA 

'¿Cómo puede 11110 11acer siendo ya viejo? 
¿ Puede acaso entrar otra vez en el se110 
de su madre y 11acer?' 

Nicodemo, de 110,Jie, pregu11ta a jes1ís. 

'Subrayo tu 11ombre co11 el color celeste 
porque tú eres mi ab11elo preferido' 

María Leo11or. 

Viejo de tiempo corto, 
viejo repentino, 
viejo tardío, 
viejo prematuro, 
viejo por la fatiga del corazón, 
viejo insepulto ... 
todos los viejos Nicodemos, 
volveremos a nacer 
por el Espíritu Santo, 
a nacer 
de la Fuerza de Dios, 
y de tu entraña virginal. 
Seremos como los niños. 
Escribiremos cartas 
con dibujos de praderas floridas 
y con hombrecillos de cabezas muy grandes, 
pintaremos estrellas, corazones, soles, 
cordilleras de nieve inalcanzable ... 
Escribiremos dedicatorias cándidas, 
recados de gratitud ... 
'Querido abuelo: la muñeca que me regalaste 
es muy bonita, 
cada mañana la miro 
y me recuerda que tú siempre 
estás conmigo' 
y esta María Leonor 
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nos prestará el lápiz celeste 
('yo comienzo todos los paisajes 
pintando el cielo' dice la niña). 
Con el color de tu manto, Madre, 
subrayaremos las cinco sílabas 

e-sus- a-n-a 'J , M , ,

(En 1597 los mártires japoneses 
murieron crucificados en Nagasaki 
repitiendo 'Jesús, María', 
nombres más poderosos que la bomba atómica de 1945). 
O el niño que nos instruye 
será un nieto del general asesinado 
con su esposa en Buenos Aires: 
'Gracias, padre, por bendecirnos'. 
(Este niño tiene caligrafía de verde tímido 
y enmarca su frase en un corazón 
y cuatro estrellas). 
'Tanto como chinitos 
hay en la China, 
así te quiero yo' 
contesta María Leonor en Navidad ... 
'y no te puedes imaginar 
cómo te quiero'. 
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Madre, cuando renazca de tu entraña, 
concédeme esta libertad de vuelo, 
esta genial inocencia 
que ni los asesinos 
han podido marchitar 
e indícame cómo en tu paleta de colores 
siempre se comienza en celeste. 
Tú sí puedes imaginarte muy bien 
cuánto te quiero, 
porque tienes subrayado con celeste 
cada nombre de los niños de China. 
Cuando renazca 
seré uno de los pequeños, 
tomaré la herramienta, la flor, 
también la piedra que me hiere 
como un regalo del Padre, 
como algo parecido a un juguete. 
Les recordaré a tus hijos del mundo 
que Jesús y nosotros tenemos 
igual Padre y la misma Madre 
y que ambos 
'siempre-están-conmigo', 
siempre alegrando a Nicodemo renacido. 

¡Gracias, Padre, por bendecirnos! 
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DISCIPULO AMADO, AHI LA TIENES 

'Señor, quiero ser t11 Cirineo, 
ir tras ti al monte alto 
. . . t11 aliento y mi aliento, 
. . . iremos al Padre.' 

H1m1berto Molina. 

Vamos rápido de Cirene 
a Jerusalén 
y unas manos inesperadas 
nos detienen y obligan 
a cargar una cruz 
que nos cae como un rayo 
sobre el hombro 
(Humberto estaba en los mejores años). 
Ahora no podemos ir al trabajo promisor 
(él amaba su arquitectura), 
debemos ir como el buey ligado 
al buey paciente, 
ceñidos los dos por el mismo yugo, 
obedeciendo a igual camino. 
Al Nazareno 
lo expulsan de la ciudad, 
lo empujan hacia la colina. 
Nos arrastran juntos a esa misma cumbre. 

¡He aquí al Hombre! 
Escupido, con túnica de loco 
y corona de uva reventada 
en el lagar de los golpes. 
¡He aquí la carne en tormento! 
Dios hecho gusano. 
Dios Hijo en congoja 
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por el desamparo, la traición. 
He aquí todo el dolor del hombre 
en el Hombre Dios. 
He aquí Getsemaní 
trepando hacia el Calvario. 

'Pueblo mío, ¿qué te hice? 
-interroga con la respiración
de sus pupilas-.
¿ Qué te hice?
¿me laceras por bendecirte?
¿por tratar de envolverte
como la gallina a los polluelos?
¿por el pan junto al lago?
¿por el vino de los esposos?
¿qué te hice?
¿Qué obra de redención
no te hice?'

Le mira la Mujer 
entre los gritos de odio. 
Ella es una cordillera de paz. 
Mira como un lago 
a los dos bueyes 
que suben la colina 
ayuntados por la cruz: 
Jesús de su Nazaret 
y Simón de todos los Cirene 
('mi yugo es suave, mi carga es ligera'). 

Su mirada 
no nos retiene ni nos aparta del Gólgota. 
María sube con nosotros. 
Trae un cáliz entre las manos serenas. 
Una espada atraviesa 
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su corazón de Compañía, 
de Socia, de Esposa del Cordero. 
Esa espada toca la cruz 
y la levanta 
mucho más vigorosa 
que mis hombros. 
Así los tres vamos subiendo. 
No son los soldados del Imperio 
los que nos urgen: 
es la Paloma, 
su aliento jadea en nuestro jadeo 
pues ha llegado 
la Hora 
(el cáncer de Humberto 
también fue exacto 
y María subió con el cáliz 
para arrimarlo también a su costado abierto). 
Los clavos nos arrancan la cruz 
de nuestro hombro. 
Está muriendo El solo 
para que todos 
muriéramos con su muerte de paz. 
La lanza vibra y vuela, 
da en el blanco. 
El Corazón entrega su ola 
de sangre y agua viva. 
María alza el cáliz. 
Ninguna gota del Tesoro 
se derrama, 
todo el océano de misericordia 
se represa y se remansa 
en el cáliz del Corazón inmaculado. 
Mujer, ahí tienes a tu Humberto. 
Discípulo Cirineo, ahí tienes a tu Madre. 

(Los hijos y Blanca de Cirene entienden el legado). 
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EL OCEANO Y EL RIO 

Muro de hielo, 

'hacerme el alma navegable' 

Rafael Alberti. 

o torrente de montaña
(bajando desbocado,
sin remansos ni playas).
Así era mi alma
antes de que tú llegaras,
antes de tu vida
sosteniendo la mía,
antes de tu barca
tomando posesión
de mi historia.
Desde cuando acepté
que me alzaras como río
en el hueco de tu mano
para hacerme el alma navegable
con la temperatura de tu paz ...
desde entonces pueden recorrerme
los navíos y los débiles,
sin peligro de encallar en mi dureza,
pueden navegarme
a su velocidad mejor,
pueden, por merced tuya, María,
pueden, dentro de mí,
alcanzar el océano del Padre.
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LA SIRVIENTE 

'La coro11a es im sombrero que se llueve'. 
Rey Federico de Pnisia. 

' . . .  los dictadores vive11 en 11osotros. 
La bomba Hes realidad de 1111estra afora'. 

Ernesto Carde11a/, 
cua11do a1í11 vivía como mo11je. 

El poder humano es poroso, 
no le sirve a presidentes ni a financistas 
para protegerse de la tempestad: 
la lluvia los cala hasta los huesos 
y las pulmonías degeneran 
en ocultas tuberculosis y otros males. 
Algunos potentados resisten 
décadas en tronos 
que son sillas de ruedas invisibles. 
Resisten testarudos, 
mientras la leucemia 
les destruye médula y calor. 
Resisten mientras con drogas infla 
su corazón Don Elvis Presley 
y la pálida Eva Braun se hinca ante Hitler 
en el Bunker de Berlín a punto de estallar. 
Resisten como un Titanic 
que sería el transatlántico inhundible 
de las naciones ricas. 
Resisten como Stalin bañado en sangre, 
o Mao decrépito nadando inmortal,
cinco para las doce,
ante las cámaras filmadoras.
Resisten dando coces
a los cráneos de niños judíos
y de sacerdotes ancianos en Auschwitz y Dachau.
Resisten como Somoza
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esperando la emboscada puntual 
de algún inmisericorde asesino. 
Resisten como el traficante de drogas 
cuidando la salud de su nietecita. 
Resisten como el tratante de blancas 
resiste el vómito. 
Resisten como los cazadores 
de millares de indígenas en Brasil, 
como los cazadores de millones 
de niños no nacidos 
en las civilizadas capitales. 
Resisten como el Presidente 
de los Estados Unidos de Norteamérica 
y el Secretario General del Kremlin resisten, 
teniendo cada uno su bomba H por almohada. 
¡Pero cómo se les llueve el alma! 
Qué pesadillas, qué estertores 
del millonario Hughes 
en su torre blindada de Nueva York. 
Qué gemidos de la triste Marilyn Monroe 
buscando el frasquito con las píldoras del sueño. 
Qué noche la de Miss Universo al cumplir cuarenta años 
y al saber el diagnóstico de su cáncer en la mama. 
¡Inmaculada Reina, 
tu Magníficat es durísimo! 
Caerán todos los poderosos: 
no tienen salvación, 
para salvarse han de comer el polvo, 
empaparse con agujas de hielo. 
A y, Aldeana de N azaret, 
el camello ha de deshuesarse 
para pasar por el ojo de una aguja. 
No nos queda otra ¡deshuesamos! 
¡Sacarnos la joroba cual mochila! 
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¡Sacarnos el porte grandioso como un disfraz absurdo! 
De todo el camello 
sólo pasará por el ojo de la aguja 
una lágrima 
¡esa sí que cabe y escurre bien! 
Es misericordia del Padre 
aligerarnos 
a golpe de lluvia, 
a derribo de trono, 
a extirpación de joroba, 
a pinchazo de las ruedas de la silla. 
Cuando yazga así tendido, 
a los pies de la torre de mis peanas, 
vuelve a ocupar tu lugar 
junto a mi oído 
y susúrrame tu Magníficat redentor: 

'Desplegó la fuerza de su brazo, 
dispersó a los que son soberbios 
en su propio corazón. 
Derribó a los potentados de sus tronos 
y exaltó a los humildes. 
A los hambrientos colmó de bienes 
y despidió a los ricos sin nada'. 

Reina de los arcángeles, 
del cielo y de la tierra 
¿de qué material es tu corona? 
¿por qué no se llueve? 
¿por qué a través de sus perlas 
no te inunda el diluvio? 
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¿Es corona con los diamantes del pan 
que amasaste con la espalda curvada? 
¿es una corona tan bruñida 
como el sable de Herodes? 
¿es de plata como las treinta monedas? 
¿qué es ese rubí? 
¿es vino de Caná 
en el cáliz de tu rosa 
siempre vuelto al que no tiene licor de fiesta? 
¿el oro es polvillo lavado en Nazaret 
o en el Nilo de tu exilio?
¿es oro destilado de montañas de arena áspera?
¿es oro acumulado milimétricamente por el sol
cuando tu sonreías y besabas cada amanecer
amaneciese como amaneciese?

Tu corona no se llueve. 
Tu corona la ri�ga la sangre 
de la corona de espinas. 
Tu corona es invencible, Sirviente del Señor. 
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TODAS LAS SEMANAS 

vivir tu compañía, 
todas las semanas 
dialogar todo, 
Madre. 
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SOL 

Día Domingo: 
Una de mis sábanas está razgada. 
En el armario otras, limpias, 
esperan. 

Tengo seguro médico, 
ropa, estufa. 
Mi casa es simple 
pero un arroyo la bordea. 
Todo esto es sencillo ... en Alemania. 
Pero en Africa y en Bombay 
yo sería Comisionado de las Naciones Unidas, 
maharajá. 
Cuando Teresa de Calcuta 
me dió su mano en Roma 
fue como si un papel de lija 
me raspara el barniz 
-aunque ella tocó mis dedos
como las cuentas de su rosario-.
(La señora Guillermina este invierno
debe haber tenido más hijos,
más nietos en su covacha
allá en Santiago de Chile).
¿Cómo se rompió mi sábana?
Madrecita ¿cómo dabas tú la mano?
¿Eran suaves? ¿Eran ásperas, aldeana nazarena?
¿Tenías sábanas para el Señor?
¿Tenías armario
con otras sábanas para el Sábado?
Todo es posible en la casa del carpintero José.
Pero pañales, sí tenías.
¡No pueden equivocarse
tantas coplas del castellano!



43 

'La Virgen está lavando 
y tendiendo en un romero ... ' 
'La Virgen está lavando 
debajo de una higuera ... ' 
'Duérmete niño en la cuna 
mientras voy por los pañales ... ' 

Pañales, sí. Túnica sin costuras, también. 
Hilada por ti. No podría equivocarse 
mi amor juvenil cuando 
te escribí la canción (tú recuerdas aún 
la melodía de Vittorio Cintolesi) 

'A cada hilo le diste un nombre 
en esas noches de Nazaret ... ' 

y después agregaba que, al envolverlo 
en sus caminatas la túnica, tú 
lo estabas abrazando, acunando. 
Y ese otro paño bendito 
¿lo tomaste en tus manos? 
¿Acariciaste el sudario (el que llegaría a Turín ... )? 
¿lo descubriste como retrato de su amor 
dibujado con óleos y perfumes en el sepulcro? 
¿lo pasaste entre tus dedos 
como el primer rosario de la Iglesia? 
¿descubriste dónde 
razgaron la sábana del Cuerpo? 
¿reconociste la impronta de su costado abierto y 
glorioso 
ese Domingo ... ? 
¿Le palpaste sus cinco llagas, 
cuando la tumba quedó vacía 
por el golpe de sol 
contra la piedra de la muerte? 
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ESTA VIVA 

Día Lune$: 

Marta Elena 110 era 11adie para 111í. 

No sabía de su nacimiento 
hace veinticinco a,ios. 
(Chesterto11 dice q11e supo que 1111 general 
de m Majestad había 11acido, 
porque 1111a nota de prensa itiformaba 
que había muerto ayer). 
Yo pasé por la ciudad de ella predicando. 
Al llegar a ,ni pueblo, una carta suya me 
aguarda. Lunes. 

No me extrañó, 
Marta Elena, que me escriba. 
Me extrañó su alegría, 
su servicio, su universidad 
y su trabajo en inglés. 
Me extrañó la hermosura de su valentía, 
me admiró su rosario virginal 
junto a la computadora y los textos. 
Al leer sus líneas 
sentí el orgullo 
de haberle predicado de Cristo. 
Y supe que está adelantada a su tiempo 
cuando escribe: 
" ... quiero conquistar la fidelidad diaria, 
fidelidad para dejarme conducir 
por María, 
aprender su docilidad madura 
y ser confirmada en la certeza 
que ella y el Padre de Jesús 
guían mi vida. 
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Así firme, resuelta, 
quiero dar la lucha. 
No nos podemos quedar 
con los brazos cruzados. 
No será fácil la conquista 
de la comunión de corazones ... 
Es primera vez que hablo así, 
pero le tengo confianza 
y quiero que sepa todo esto. 
Aunque le sorprenda". 
No me extraña, 
Marta Elena, 
que me escriba, 
pues la Iglesia me ungió sacerdote y padre 
y cada caminante 
puede golpearme la puerta. 
No me sorprende 
porque reconocí en la hija a la Madre: 
en su frente 
se movía con enérgicos ademanes 
la diadema de pequeña María. 
Supe que usted ya nació y está viva. 
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LLEGADA 

D(a Martes: 

A Carlos L11kascl1tk, /rijo dt sastres J11í11garos, 
11acido él e11 Z11rich

, 
le costaba11 los estudios. 

Era demasiado original, 
tscrib{a dtmasiado bit11. 
Gozaba co11 Viena. El 1íltimo mímero 
de la 1ílti111a revista q11e dirigió 
st lo dedicó a la Madre dt Dios: U11 poema. 
Una rtcatada dtclaración de amor, 
1111 alegato casi a111abltmt11U feroz. 
Este sacerdote rió sere110 e11 la 1111idad coro11aria 
dtl J1ospital. M11rió hace 1111 111es. E ra  mi lienna110. 

Carlos, alguien tomó el recuerdo 

que me dejaste en herencia. 
E

l 
cirio lo hemos prendido 

todas las noches. 
Por acá se ha comentado largo
tus bromas entre penúltima y última oración.
En un poema que te dediqué 

digo que abrazaste la muerte 
como un novio o un hermano. 
Ya salió el papel por muchos lados 

y no sé cómo precisar la idea
; 

debiera agregar
: 

La muerte es un soplo,
la sombra de un filo de cuchillo, 
quien la salta como Carlos Lukaschek 
riendo, jugando a lo niño descarado, 
ese tiene mucho entrenamiento en la pirueta

,
debe haberse acostado muchas noches 
en la cruz de Jesucristo, 
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debe conocerse perfectamente 
los horarios de avión y el itinerario de los trenes, 
debe haberse instruído 
a los pies de San Juan Damaceno, 
la cúpula del Oriente 
y gran especialista en viajes. 
Un Carlos Lukaschek tan alegre 
y con su miocardio destrozado, 
debió escribirse en la sangre día a día 
la sentencia del obispo griego: 
"No quiero llamar 'muerte' 
el santo tránsito de María al cielo. 
Lo llamo 'dormirse', 
lo llamo 'partida', 
meJor, 
lo llamo 'llegada'." 
Carlos, ¿llegaste bien? 



48 

TU VOZ 

Tu voz 
le enseñó 
a la voz 
de Jesús 
a decir 
'Padre', 
le enseñó 
a decir 

Día Miércoles; 

Me pregmitan algo de rutina. Contesto seco, d11ro. 
Nadie parece darse wellta. 
Bien p11ede ser q11e se han acostumbrado 
a mi vehemmcia. 
O que me perdone11 11na vez más ... 

'José, te quiero'; 
tu voz 
mantuvo siempre el sí 
al arcángel Gabriel 
como voz de fondo, 
hasta partir; 
voz de pregunta 
¿Cómo puede ser esto 
si no conozco varón? 
¿No sabes que te buscábamos, hijo? 
voz de súplica: 
ven 
no tienen vino 
ven, 
voz 
llena de la Palabra 
VOZ 
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con nombre de novios en Caná, 
voz 
sólo de la Palabra 
hecha carne, 
hecha labios en tu seno; 
voz 
del ven 
del ven Espíritu Santo 
en el Cenáculo, 
del ven Señor Jesús 
en el adviento actual; 
voz segura 
voz verídica 
voz libre 
voz 
que posee la tierra 
voz de bienaventurada 
voz mansa, 
dueña de la tierra; 
voz de pobre, 
dueña del Reino 
voz que lloraba 
y ahora ríe, ríe, ríe 
voz misericordiosa 
voz pura 
voz perseguida 
por el Reino, 
voz alegre 
voz bienaventurada 
voz de hija, misericordiosa. 
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PACIFICA 

Día Jueves: 
Llevo 1ma semana sin parar. Trabajos. 
Viajes rápidos. Gellte. Ruido. 
Hojeo 1111 comentario de G11il/en110 Blanco 
sobre 1m libro de adivinanzas. 

Tú, Maestra del sí, 
enséñame a decir no. 
Enséñame que el sí al Padre, 
el sí del hijo en el Hijo, 
es también silencio, 
es adorar mirando 
lo que no podemos mejorar, 
es venerar la Providencia, 
es inclinarse 
ante la Providencia de amor, sabia, fuerte, 
la que contó los cabellos 
de todos 
los desgraciados 
y solitarios, 
y los salvará sin mí 
y los consolará sin mí. 
Maestra, enséñame a terminar los días 
en el límite del día. 
Enséñame a dormir 
en un mundo sin orden, 
en pecado, 
enséñame a decir no 
a lo que me roba 
el tiempo de la oración 
que vengo postergando varias jornadas. 
Muéstrame el indispensable don 
de perder el tiempo en casa, 
compartiendo las trascendentales naderías 
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del anciano. 
Rómpeme los relojes 
cuando juego con el niño, 
cuando rezo con él. 
Enseña a los esposos 
a defenderse con un no valiente 
en contra de la prisa nerviosa 
para poder amarse en el Espíritu, 
en la fuerza del sí sacramental 
que les anudó en una sola carne. 
Arráncanos los sí cobardes de la boca, 
enmudécenos antes de que digamos 
los sí de la debilidad vestida. de entrega, 
defiéndenos a todos de la falsa compasión, 
del empeño que no viene de Dios, 
de la cobardía de esos sí 
que son no rotundos a la paz del alma. 
Quítame las labores 
que no son encargos de la Providencia 
para servir a nombre suyo 
como obrero inútil de su poder. 
Que a cada jornada 
le baste su propio afán. 

Enséñame a temer 
a las inocentes gallinas 
de la adivinanza campesina: 

'De tierra morena vengo, 
estirando y encogiendo, 
amarren a las gallinas 
que a los perros no les temo'. 
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Soy esa lombriz de tierra negra, 
vulnerable al picotazo nervioso 
de una gallina en el corral estrecho. 
Vengo agotado, 
'estirando y encogiendo' 
como si mi andadura 
hiciera girar el globo 
o arder el sol.
La gallina de mi cobardía
no vuela y pueder ser fatal a ras de tierra.
El perro fiel no es la amenaza:
ignora mi reptar frenético.
Estirando, encogiendo, estirando, encogiendo
por ir más rápido,
la cobardía de no decir no puede matarme.
Y la alondra al remontar y cantar
no sabrá siquiera mi nombre.
Pero el águila, desde el azul desplegado,
sí te ofrece escolta
camino a tu prima Isabel,
cuando vas a servir
'presurosa por la montaña'.
¡A y! tu prisa
no es la de este siglo crispado,
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tú vas con urgencia serena, 
saboreando los misterios 
que Gabriel te anunció. 
Con cada latido de tus venas 
vas conversando 
con esa gotita de sangre, 
con ese 'huesito nevado',* 
con el inicio de mar 
que es el Verbo en tu entraña. 
'De prisa por el monte', 
pero reposando apaciguada 
en el Magníficat 
que ensayas dulcemente senda arriba, 
camino a Isabel: 
'Engrandece mi alma al Señor 
y mi espíritu se alegra 
pues El puso sus ojos 
en la humildad de su sierva, 
todas las generaciones 
me llamarán feliz'. 
El Dios tranquilo 
te regala su paz, Pacífica, 

* Miguel Arteche 
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SEREIS JARDIN, SEREIS MARIA 

Día Viernes: 

El P. José Ke11te11ic/1 110 le tmía miedo al lobo. 
Terminó en una mazmorra nazis/a 

y en el campo de co11ce11tració11 de Dacha11. 
Salió. Entró a 1111 exilio 
de catorce atíos 
en Mi/wa11kee. 
Salió. Antes de su libertad, 
me escuchó dos semanas. 
]111110 a 1111 ventana/ me leyó chistes alemanes. 
Me desafió caminando hasta María. 
F11e, como Cristo, 'una ba11dera discutida' 
y era 1111 manantial de misericordia. 
Al vemos caer, se ponía triste 
y s11 tristeza era una cuerda 
que nos sacaba del abismo: 
nos rescataba para la libertad 
del Santo Espíritu. 

Martín y Carmen Luz viven juntos 
sin matrimonio. 
Andrés dejó su casa ... 
'Mujer de treinta años, 
no podía esperar más, 
yo decidí entregar mi virginidad. 
Todas mis amigas ... '. 

Tenéis razón, jóvenes, 
sin amor no se puede vivir. 
Tenéis razón, 
el sexo es una orquesta 
que no puede dejarse muda 
por descuido 
en un teatro cerrado, 
mientras afuera 
todos cantan, 
viven, se unen, se regalan. 
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Tenéis razón, 
hay soledades que hielan: 
aterrorizan con el ventisquero interminable 
sin una brizna de pasto, 
sin un piar, sin otros ojos, sin nadie. 

'No puede querer Dios 
que me seque'. 
Y me citáis el viejo lrineo de Lyon: 
'la gloria de Dios es un hombre viviente'. 
Amigos, me ponéis triste. 
Sé que se ha roto una cadena. 
Os apretaba demasiado. 
Sé que caísteis al mar. 
Sé que preferísteis nadar entre el oleaje. 
Sé que la barca se os hizo un calabozo. 
No entendíais el idioma de los navegantes, 
ni sus mapas ni sus instrumentos, 
os parecían un sustituto 
de la vida vasta y generosa. 
Las palabras de los mayores 
os sonaban a campana de cristal estéril 
que os robaba el aire salino y festivo 
de la vida, 
el oxígeno y el mar de la vida. 

Os respeto y os quiero demasiado 
como para callar, 
o tratar de engañaros.
Por eso os escribo: me ponéis triste.
Recortáis la vida.
La transformáis en instante.
Recortáis a San Irineo obispo:
'la gloria de Dios es un hombre viviente ...
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pero la vida del hombre es ver a Dios'. 
María no recortaba nada. 
Es la Madre de la vida, la Eva nueva y plena, 
es la mujer pura, 
bienaventurada viendo a Dios cara a cara. 
Verlo es vivir. 
Verlo, comulgándolo, 
uniéndose a Cristo en su Iglesia: 
eso es v1v1r. 
Descubrirse en María, es vivir. 
Comenzar a verlo 
a través de un vidrio oscuro, 
aquí en la peregrinación, 
es comenzar a vivir. 
Verlo en la Iglesia. Verlo y 
escuchar el grito 
"¡He aquí la palabra 
liberadora por excelencia: 
'Al Señor Dios adorarás, 
sólo a El darás culto!' 
La caída de los ídolos 
restituye al hombre 
su campo esencial de libertad", * 
el aire del océano, 
la playa de la canción solidaria. 

No avanzáis, amigos, 
estáis recayendo. 
No inventáis nada nuevo. 
No hay nada más decrépito 
que unirse el varón y la mujer, 
sin promesa de fidelidad. Sin fidelidad. 
Sin dormir abrazados en Dios. 
Hay bibliotecas que narran amoríos. 
Son la rutina de naufragios reiterados. 
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¿Pero, Luz, Angélica, 
habéis mirado la tristeza 
de María? Pero ¿la habéis mirado 
viéndola mirar a Dios en Luz y en Angélica? 
Ella os aguarda en el puerto, 
os mira bracear en la tempestad, 
os lanza su red. 
Triste, doliente, la Bendita 
entre todas las mujeres, 
os prende el aceite del faro 
en el puerto del Padre ... 

Martín, 
al entrar a la catedral 
del cuerpo de Luz 
¿besaste la lámpara 
de su alma bautizada? 
Martín, Andrés 
¿pueden los oficiantes 
de la catedral 
cambiar la liturgia, 
ignorar la eucaristía de Cristo? 

'Alabado seas Padre pues amo a mi Iglesia 
así como el esposo ama a su esposa. 
Santificado sea tu nombre, Padre, 
con mi Unica estaré 
hasta el final de los tiempos 
y más allá de la muerte'. 

Podéis escoger. .. 
seguir braceando en el oleaje 
como sobrevivientes del instante ... 
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Que la tristeza y el tormento 
de Cristo y de su Madre 
sean la cuerda firme 
que os suba a la barca: 
que el viento del Espíritu de Amor 
llene el velamen 
y os apresure al Puerto. 

¿Qué profeta sin miedo al lobo, 
qué bandera discutida, 
proclamó alguna vez 
que el amor no es sacrificio? 
¿que la fe no es obediencia? 

La misericordia de Dios 
os llevará a morir 
como el grano de trigo. 
Sólo entonces seréis beinaventurados 
y veréis a Dios con ojos puros. 
Sólo entonces viviréis, 
sólo entonces 
seréis jardín, seréis María, 
gloria de la Trinidad. 

* Los obispos latinoamericanos en P11eb/a
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LA NIÑA MARIA 

Día Sábado: 

E11 la oficina, ta11 seria, 
Birgitt tiene 1m ri11có11 co11 tres mu,íecos; 
1m arlequí11, 1111 ,nono porfiado, 
y 1111 payaso soñador. 
La 'Historia del teatro de títeres' de, 
G. B. Campbe/1 Jr. (Costa Rica, 1949), 
desde el librero, explica 
el origen de la palabra 'mario11eta'. 

A su niña, Ana y Joaquín 
le traen por mares sin fin 
un mono y un arlequín. 

El payaso flaco y soñador, 
tocando trompeta y tambor, 
llega a puerto en un vapor. 

Remeda el mono y porfía: 
le ríe a la niña María, 
le ríe dos tardes y un día. 

El payasito de cascabeles 
baila sobre los manteles, 
enreda flores y papeles. 
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El arlequín con librea, 
libros y libros hojea, 
su cabecita menea: 

"En este libro de Costa Rica, 
se nos enseña y explica 
qué 'marioneta' significa. 

Antes cada uno sabía: 
'marioneta' viene y venía 
de 'pequeña María'." 

Deja el mono la jugarreta, 
el payasito su escopeta, 
miran los tres a Marieta ... 

y le cantan la copla isleña: 
"De mi corazón eres la dueña, 
Princesa, María pequeña ... " 
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VELO DE LEPRA 

'Sol: verdad. Máscara: falsía' 

Leonardo da Vinci. 

En el principio era el Sol 
y el Sol era la vida 
y la vida estaba en Dios 
y Dios era el Sol eterno, 
la verdad era la vida, 
amaneció sobre el mundo 
y puso su tienda entre los hombres, 
pero los suyos no lo recibieron. 
Fue apagado a golpes 
y a la tres de la tarde 
anocheció en Viernes, 
pero su Padre 
lo resucitó el día tercero, 
en la mañana del Domingo. 
El Sol inundó el alma 
y el rostro y el cuerpo bendito 
de la Mujer Inmaculada. 
El Sol la coronó de doce estrellas, 
le dió el vigor de la verdad y la vida 
para aplastar la cabeza del Dragón, 
para vencer a Beelzebú, 
el Satanás, príncipe de la mentira. 
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Mujer vestida de sol, 
arráncame la máscara: 
es mi escudo opresor, 
intenté yo quitármela, 
quisiste tú librarme de ella 
y sangré. 
La repuse tantas veces: 
me defendí de la claridad. 
La repuse 
y la costra cosió la máscara 
como envoltorio de mi carne. 
Con tus dedos de tibia luz 
tómala por el borde invisible; 
descúbreme la frente 
y piense yo la verdad 
que es vida y nos libera; 
descórreme el falso párpado 
para mirarte yo de pupila a pupila; 
los labios, libéralos 
con sílabas nuevas; 
sean mis mejillas y mi perfil 
el dibujo verídico, 
auténtico como mi semblante 
salido de la mano del Alfarero, 
cuando comencé a pulsar 
al ritmo del Aliento del Espíritu Santo. 
Mujer de luz, de calor y vida, 
arráncame la máscara rugosa, 
arráncame este velo de lepra, 
devuélveme mi rostro genuino; 
que saliendo de los socavones del miedo, 
me alegre bajo el resplandor del día. 
Enséñame a gozar del sol de Cristo 
como la caricia redentora de Dios. 
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DUEÑO Y COFRE 

Jesús: 
'Donde está tu tesoro está tu corazón'. 

Eras su tesoro 
preparado durante los siglos 
de la Antigua Alianza. 
Cada vez que llamó a Israel 
en el desierto y lo besó, 
cada vez que lo perdonó 
por sus amoríos y adulterios 
con los ídolos de barro 
y los becerros de oro, 
cada vez que envió un profeta, 
cada vez que reiteró su amor de ternura 
en los salmos, 
cuando entonó el Cantar de los Cantares, 
cuando sostenía la fidelidad a la Alianza 
en el corazón de los justos 
del pequeño Resto leal de Israel, 
cada vez pensó en ti, María. 

Y pensó antes: 
lo supo desde la hora 
del pecado de Eva. 
Debía ella ser el destino de su nombre: 
'madre de los vivientes' 
y fue sepulturera 
trocó la tumba por la cuna ... 
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Aún antes supo todo. Supo eternamente 
que la creación tendría 
una persona cúspide, 
una persona tesoro inmaculado, 
una persona espejo impoluto 
del Verbo hecho carne de hombre, 
supo, decidió 
y decretó ese regalo a sí mismo: 
el paraíso persona, 
la hija total, la novia virgen 
y prendó su corazón en su tesoro 
porque el tesoro tendría el corazón indiviso 
en el latido único 
del Padre y del Hijo y del Espíritu. 
El cofre de tu corazón, María, 
fue imán 
para los dones de la Trinidad Santísima. 
'Un abismo llama a otro abismo'. 
Tu abismo de apertura, 
de acogimiento y pobreza, 
de vaciedad, de nada propia, 
atrae hacia sí el abismo de las riquezas 
de la misericordia absoluta. 
Colmó tu cofre con la exuberancia 
de todos sus dones, 
te regaló cuanto de Dios 
puede resistir una criatura 
sin disolverse en muerte, 
sin borrar el yo libre del amor. 
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Al ascender Jesucristo a su Padre 
quiso llevarse pronto el tesoro de Nazaret, 
de Belén, de Egipto, de Jerusalén, 
de los años ocultos y de Caná 
y del Gólgota y del Cenáculo ... 
Quiso tener junto a su corazón 
traspasado de gloria, 
tu corazón-cofre. 

Reina, te alzó sobre cordilleras y océanos. 
Asunta en cuerpo y alma a los cielos, 
tesoro mío, 
arrástrame a la casa de tu presencia. 
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MARIA VIOLETA 

'Volveré co11 las próximas violetas' 

Napoleón. 

'Violeta de la humildad' 

Sa11 Bemardo. 

Bajo la lluvia fina de Santiago, 
el día primero de agosto las violeteras 
ya abrían en las veredas sus canastos. 
Ya José Antonio 
colmaba con ese perfume la casa 
en la fecha del cumpleaños de mi madre. 

Tan diminutas como beso de niño, 
porcelana de invernal amanecida, 
las 'violetas de la humildad' 
me han perseguido en puntillas, 
Virgen modesta, por todos tus bosques. 
Si cabalgaba, desaparecían desde la altura 
en la alfombra de hojas; 
para reencontrarlas, 
el porte mejor 
fue arrodillarse sonriendo. 

Mi madre y Napoleón Bonaparte 
amaban las violetas. 
El emperador y ella 
eran de exigua estatura, 
pero mi madre recibió en paz 
todos los brotes nuevos. 
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'Por nuestro Capitán Violeta 
y por su regreso en primavera', 
brindaban los bonapartistas leales. 
Volvió Napoleón a reinar cien días veloces. 
Mi madre no volverá 
pues ya está siempre de cumpleaños, 
con su José Antonio 
en torno a la mesa perfumada del cielo. 
Allí está tendiendo el mantel 
para cuando retornemos 
a cantar juntos tu poema, 
Sierva, Reina del Magníficat: 

Desplegó el poder de su brazo, 
dispersó a los grandes 
en el sentir de sus corazones. 
Después de cien días, 
arrojó a Napoleón de su trono 
y levantó a las madres violetas. 
Colmó de bienes a los hambrientos 
y dejó vacíos a los ricos. 
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A esta música 
invitaremos unos campesinos de Suevia 
que cada año 
alzaron en un mástil de alerce 
la primera violeta encontrada 
y danzaron, 
saludando en ella la primavera. 
A los suevos pediremos 
que nos enseñen los pasos del baile; 
con ellos cortaremos el mástil, 
el glorioso alerce de la cruz, 
y con la danza del júbilo 
te alzaremos en su copa, María Violeta, 
porque cuando tú llegaste, 
llegó la Primavera de la Vida 
y Dios levantó a los humildes 
y colmó de luz y fragancia 
el banquete de los hambrientos invernales. 
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LUZ DE RELAMPAGO 

'Y no lo olvides, poeta, 
no lo olvides: 
lo verdadero es lo junto'. 

Verso que jóvenes universitarios 
repetían en Madrid. 

Salón iluminado y música de encuentro. 
Fiesta fugaz. Después: 
largos corredores, escalas escarpadas, 
deambular por galerías tenebrosas 
preguntándose 
¿hubo salón, abrazo, luz? 
¿hubo un instante 
en que palpitó mi soledad 
bajo tu manto fuerte? 
Dejo tu castillo. Me voy 
peregrinando por arenales sin fin. 
Un relámpago nocturno: 
veo tu rostro de paz indecible. 
Estás aquí como cirio benigno, 
calor amable, sonrisa y beso de Dios, 
estás aquí creyendo en mí 
como sólo Dios cree en este hijo frágil, 
estás aquí sanándome 
con apenas mirarme, 
estás aquí sosteniéndome 
con tu aliento de paz, 
estás aquí y olvido 
todo lo que destruí y me destruyó ... 
Todo es dulce victoria de la gracia: 
estás aquí y todo se explica 
mientras la luz del relámpago 
te viste con tu costumbre de gloria, 
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... es sólo un segundo en la noche del desierto. 
Apaga su lámpara el trueno. 
Debo continuar caminando a tientas. 
Cuando el viento calla 
oigo unos pasos leves 
y en algunos valles 
puede ser que escuche respirar ... 
Madre de los peregrinos, 
la verdad más verdadera 
no es la oscuridad, ni las caídas, 
ni las amenazas del huracán, 
la verdad es el encuentro, 
la compañía de tu mano invisible, 
tu manto, el salón de la fiesta, 
tu rostro lleno de Dios; 
pesadilla fugaz es la distancia; 
'lo verdadero es lo junto'. 
Lo junto será el gozo 
que nadie nos podrá arrebatar, 
lo junto, la comunión, 
el unísono del coro, 
la fiesta de la Jerusalén eterna 
engalanada como Novia del Cordero 
y no se precisarán más relámpagos 
ni lámparas de salón 
porque el Sol no tendrá jamás ocaso, 
jamás distancia, 
caerán los muros entre los que se aman. 

Ahora por mi noche, 
el sostenido relámpago 
es el recuerdo de tu rostro. 
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NO TEMAS 

'Hoy es siempre todavía'. 

A11to11io Machado. 

'Que no mancille la esperanza' 
te cantábamos antes del primer combate. 
'Consérvame el amor 
por las proclamas. 
Haz que mi mortaja 
sea digna de atarse 
con aquella camisa: 
la que se hizo estrecha 
en la pleamar de mis fervores', 
te cantábamos al hundir 
el ataúd de Mario 
en la misma tierra 
donde estrenamos con él la canción adolescente. 
A los treinta y tres años de Mario Hiriart 
('no es el discípulo más que el Maestro') 
su mortaja fue digna 
de envolverse con la bandera preciosa 
que bordamos 
para decirte que te amaríamos siempre. 
Reinita, no temas, 
veinticinco años después de Mario, 
no temas. Con cicatrices y costado abierto 
te reitero: ¡hoy es siempre todavía! 
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EL TROTADOR: DOS ESTACIONES 

Un trotador es alguien que debió apurar el 
paso. (Va más lento que uno que corre). Este 
trotador ha tenido encuentros con la fe de la 
Iglesia en algunas imágenes de María. Hay dos 
hermosísimas. La muestran a ella con la 
Santísima Trinidad. Una es una cúspide del 
medioevo europeo. La otra es memorial del 
Evangelio en Latinoamérica. Están en Viena y 
en Quito. 
Contemplar estas Vírgenes trinitarias, orar con 
quienes las labraron y pintaron, con los que 
durante siglos se postraron ante ellas, es una 
revelación. Es una pausa en el trote del 
peregrino urgido. 
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PRIMERA EST ACION DEL TROTADOR: 

MORADA 

En el siglo XII .francés nace un tipo de estatua de María qut se 
extiwde por Alemania, A,istria, Espa1ia, Inglaterra. 
Es el llamado 'Virgen abridera', pues se abre la imagen externa 
tra11sfonná1uiose en una imagen de tres partes, e11 1111 tríptico. 
Es la il,1stració11 en madera del salmo 'entera111e11te gloriosa 
eres por de11tro, hija del rey' (45,15). El tipo primitivo es 11110 

que co11tie11e et1 el interior 1111 'tro110 de gracias', esto es 1111 Padre 
Eterno mostrando al Hijo Crucificado y entre ambos la Paloma 
del Espíritu. El Museo Diocesano de Viena guarda un excelente 
ejemplar, al q,1e le faltan, por pérdida, el Cristo y la Paloma .. 
Tie11e además la partiwlaridad de q11e hacia cada lado cae el 
111a11to de María . Bajo él aparecen las figuras de mujeres y 
varones, seglares y clérigos, pobres y poderosos. Se ilustra 
así como la diversidad es co11gregada et1 una sola familia. 
Las Vírgwes abrideras de la Tri11idad nos proclaman que 
las Tres Personas tuvieron e11 María su templo vivo predilecto. 
En algo desvelan co11 madera y color el í11ti1110 secreto de la 
Llena de Gracias. Una co11.fidet1cia de la Je. 

El trotador bordea canales brumosos, 
llega al Danubio, 
trota junto a la corriente, 
se pierde en la noche de Pascua en el bosque de 
Beuron, 
avanza. Entra a Viena 
¿estarán Carlos Lukaschek, 
Pedro, Margarita, Hans Georg, Carmen Gloria, 
Michael, Cornelia, los niños? 
¿Estará el orante psiquiatra Víctor Frankl? 
Sube el Kahlenberg. Lo baja a buen paso. 
¿ Sigue Rudolf von Alt 
pintando desde 1842 la catedral de San Esteban? 
Rodea el trotador la plaza. Quisiera detenerse, 
pero sube la escala oscura del museo. 
Inciensa la imagen, 
prende los cirios votivos ante la vitrina. 
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Imagen cerrada: María 

Como torre de cenit 
esperas con el oro de tu manto, 
esperas a los trotadores 
acunando al Dios invisible. 
El oro refleja las lenguas titilantes 
de los cinco cirios. Me veo titilar 
en el espejo de tu vestimenta regia. 
El resplandor parpadea, 
trota el pabilo por la cera, 
la llama respira: luz, sombra, luz, sombra. 
En claroscuro eres reina, madre, reina, madre. 
Oso abrir el misterio. 





85, 

Imagen abierta: 
La Trinidad y el Manto de misericordia 

Corazón habitado eres, María. 
Arca de Alianza eres, 
Tabernáculo, 
Santuario de la Trinidad. 

En esta Morada el Espíritu es viento invisible. 
Sobre sus rodillas estrecha el Padre 
una cruz ausente. 

María Trinidad, el Padre de Jesuscristo 
quiere tomarme en sus brazos abiertos, 
en esa cruz, 
en ese lecho nupcial, 
eh ese trono sin rey, 
en esa escala, 
en esa cuna eterna, 
quiere que sea su hijo 
en el Hijo, 
sus cinco llagas 
en el Cordero inmolado. 
Quiere que yo ocupe el sitial, 
que suba a la patena de sus manos, 
que sea eucaristía, 
hostia y sacerdote, 
cordero y pastor, 
siervo y rey, 
hijo y padre. 
Me pide que descubra en el aire, 
la Paloma de Fuego, 
el Espíritu 
que resucitó a Cristo, 
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que hace vivir 
a los hijos en el Hijo. 
Me quiere alma de esposa, 
'corazón de casa', * 
aliento por el Aliento, 
espíritu en el Espíritu, 
carne que adelante la resurrección 
en el Amor. 

Que lo extienda tu mano derecha. 
Que lo extienda tu mano izquierda. 
¡Abre tu manto, 
María de la Trinidad! 
¡Abre tu manto, 
Tabernáculo de la Reunión! 
Congrega a los pueblos 
en una familia de iguales, 
de libres, de hermanos. 
A imagen y semejanza 
de las Tres Personas que son uno, 
acudan todos los pueblos 
a la convocación 
en este recinto de paz. 
Nunca nadie expulse de tu manto 
a un hijo del Padre, 
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que nadie estreche la amplitud 
de tu amparo misericordioso. 
Madre de todos los hombres, 
si el Padre 
regala a todos los hijos pródigos 
este escudo, 
este calor de entraña, 
este oasis reparador de las naciones, 
que ningun hermano mayor, 
(o menor)
ose desalojar al que ha retornado.
Si los hijos son hermanos
y los hermanos son hijos ...
si tu manto
es amor desplegado de la Trinidad ...
congrega a razas, pueblos y naciones,
convoca a la creación entera
en un solo Reino de verdad, justicia y amor. Amén.

* Pablo Neruda





89 

SEGUNDA ESTACION DEL TROTADOR: 
QUITEÑA 

La 'inmamlada E1icarístíca': El quite1io Miguel Olmos de Santiago la pintó 
radiante. Lienzos más sencillos y temblorosos los te11ía el pueblo. María 
Inmawlada aparece en el centro con una custodia de jes,ís Eucarístico. La 
sostiene como el obispo en la procesión de Corpus Christi. Cabeza inclinada 
para recibir la corona que el Padre, el Hijo, el Espíritu Salllo le acercan. 
Los tres idénticos, con iguales capas de brocado. Sendos cetros en manos del 
Padre y del Hijo. El Espíritu busca los ojos del observador. Dos ángeles. 
Uno: acorazado para pelear, tutelar. El otro: elegallle, con la vista arrobada 
y el índice hacia el sol de la Hostia que reposa sobre el pecho de la 
Inmaculada en éxtasis. Esta pintura docw"enta la cúspide de la 
evangelización, del huma11ismo cristiano de la América mestiza. Trinidad. 
Eucaristía. Imnaculada noble. Es 1111 programa aiín 110 cumplido de dignidad 
del hombre. Es trisagio eucarístico: comunión y alabanza. 

El trotador nocturno 
llega a Quito por la nieve. 
La altura andina 
le nubla, 
sigue trotando enrarecido 
por las huellas del chasqui de Atahualpa, 
ante sus pupilas dilatadas por cumbres 
aparecen imágenes de la 'Virgen bailarina', 
'Inmaculadas aladas' 
que danzan sobre los cuernos de la luna 
y aplastan con el calcañar 
la dragonada Serpiente. 
Aparecen Cristos que al morir trepan, 
Pastores Buenos de paso rápido, 
Espíritus Santos encendidos, 
Padres lanzando el mundo a rodar 
por las galaxias ... 

El trotador deja atrás las torres de cantería, 
se hinca en una casita pobre del bajo, 
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besa el hollín de velas en el marco de un lienzo, 
besa la Inmaculada Eucarística. 

María Eucarística, 
no te fatiga sostener este peso. 
Sosteniendo el Cuerpo en la Hostia 
El te sostiene, El te suspende 
entre Trinidad y pueblo. 
Inmaculada, lo que te curva, 
lo que te inclina los hombros 
y te distiende la frente 
como espiga al vientecillo 
del alba, 
es la corona 
que los Tres abajan 
para besarte con ella, 
para recibirte en su trono eterno, 
para dignificarte, aldeana ... 
soberana de todas las naciones. 

Tus brazos, tus dulces manos, 
son los instrumentos de la Iglesia, 
en ellos portas y traes a Jesucristo. 
Si lo afirmas contra el pecho 
es para que bien escuche 
tu latir inconfundible. 
Si lo levantas sobre el mundo 
es para que amanezca, 
para que el Sol del Padre 
brille sobre buenos y malos, 
para que el Sol 
ponga la otra mejilla 
y perdone 
y redima. 



91 

Tu Cristo ahora no es el de Palestina. 
Es el Cristo resucitado en la gloria, 
es el Cristo de la Eucaristía, 
es el Cristo del Sacramento hecho por la iglesia 
cuando El hace bella a su Esposa. 

María coronada, 
si la Trinidad te sube a su palacio 
¿por qué en América mestiza 
negamos cuatro tejas a los pobres? 
¿por qué los dejamos al intemperie? 
¿por qué si tú sostienes el Pan 
les robamos las migajas de la mesa? 
Hermosa, serena, remanso, 
¿por qué amedrentamos 
a los niños con bayonetas y helicópteros? 
¿por qué tenemos, Nobilísima, 
a los ancianos temblando? 

Dile al arcángel acorazado 
que nos desarme con su arcabuz 
y hagamos la paz. 

Que el arcángel arrobado en éxtasis 
no deje de señalar 
con la lanza de su dedo índice hacia el Pan Vivo 
y una multitud de santos de hoy, 
caigan de rodillas en el altar de los Andes 
y adoren 
a nombre de todos los pueblos: 
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Santo, Santo, Santo. 
De nuestro Cristo es la victoria y el poder. 
La gloria de Dios es un hombre viviente, 
pero la vida del hombre es vivir de la Trinidad Santa, 
en la historia y en el cielo. Amén. 

Madre de la Iglesia, Inmaculada Eucarística, 
así como el trigo estaba repartido 
por las colinas 
y ahora es un Pan de cielo, 
así como la harina 
era diminuto polvo blanco 
y ahora es un Pan de Vida, 
sean congregados así 
en un solo Cuerpo 
los bautizados 
en nombre del Padre 
y del Hijo y del Espíritu Santo; 
y así el mundo reconozca 
en la luminosa Ciudad sobre el Monte 
su vocación solidaria. 
Madre del Cenáculo, implora el Espíritu Santo, 
que El haga comprensibles las lenguas 
confundidas en Babel; 
congréganos 
para aguardar contigo, 
unánimes en oración, 
el nuevo Pentecostés, 
donde la diversidad sea riqueza, 
donde la multiplicidad sea manifestación 
del Dios uno y trino. 

¡Ven, Señor Jesús! Amén. 
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COLOFON 

Mi fiel hermano Alberto Methol Ferré no sabe cruzar las 
calles. En Buenos Aires casi nos mata un taxi mientras me 
explica que un cristiano sin disciplina y sin la Virgen María 
mal puede ser sacerdote católico hoy. Otra vez, bajo techo, 
me animó a escribir más. El encargo expreso de este libro lo 
hizo el P. Rafael Fernández. Cuatro muros de impotencia me 
secuestraban la pluma. Hasta que Birgitt, una joven alemana, 
quiso conocer la exégesis de un poema español. 'Tendríamos 
que conversar la dinámica del amor' dije un poco 
escamoteando el problema técnico. Y del amor, como por 
ensalmo, me pasé a hablar de María ( el agua remonta al 
cántaro más fresco) y a escribir sin parar, corrigiendo y 
corrigiendo las plegarias que son ecos de tantas otras. Eco del 
silencio de tantos creyentes. (Editorial Patris publica 2.000 
ejemplares, en mayo de 1988). 
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Basilea, 01-03-88 
"Muy estimado Padre: 
De corazón le agradezco por el espléndido don 
que me ha hecho con el envío de su libro, es una 
nueva prueba de su inspiración poética al servicio 
de la fe. Yo deseo que esta nueva obra tenga una 
amplia irradiación y sea una muy plena 
motivación en la gracia para muchos corazones. 
Unido a usted en el Señor y su Madre, 
su Hans-U rs von Balthasar." 

Roma, 03-03-88 
"Los poemas son excelentes. Tienen fuerza. 
Comunican, invitan a rezar. Hablan a los 
jóvenes." 
Dr. Guzmán Carriquiri, 
Capo d'Uffici del Pontificio Consejo para los 
Laicos, Vaticano. 

Washington, 06-03-88 
"He leído las meditaciones y me gustan 
muchísimo por el contenido y la forma." 
Mons. Pío Laghi 
Nuncio Apostólico de S. Santidad en 
Washington. 

Frankfurt, 06-03-88 
"Estas meditaciones me acercan a María, me la 
regalan con dimensiones de grandes horizontes y, 
a la vez, en forma muy concreta. Seguramente la 
Virgen se revelará a muchos por estas páginas. 
Imagino en América Latina a jóvenes cantando y 
recitando estos poemas." 
Una joven recién casada. 






