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Prólogo

Meditación cartagenina 
sobre una distancia nuestra

Esas bandadas, esas bandadas que anochecen. El que habla “con la lengua 

de los hombres” puede ser algún Joaquín Alliende. Pero no. Alguien habla, 

alguien sopla desde el sol. A él lo soplan, lo barren, lo hacen invisible. El 

ninguno de Dios.

El dedo de Dios, su GPS, señala el topos, no el uranos sino el telúrico, ese punto 

infinitesimal que ahora nos erige en centro del universo. Por un acto verbal, por 

un aliento de palabra, por un juego de lenguaje, he aquí nuestra limitación y 

nuestro vuelo. Esa esquina de Santo Domingo con Miraflores, del barrio Bellas 

Artes, geografía mínima de una historia individual, pequeña e inmensa, punto 

preciso de una época, un modo de ser en el mundo, una instalación, con unas 

onces de tías ancianas y niños que corretean. Esto es nombradía. Sin nombre 

no hay sentido ni presentimientos y esta obra es puro sentido y presentimientos. 

“Desolación nombra y presiente” (Nombra, poema XII). Solo me aproximo con 

cuidado, por ahora, a esta acción lingüística, nombradía que presiente, porción 

de soplo insuflado del pneuma que infunde y efunde.
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Distancia mía es distancia nuestra, en lo temporal y en lo locativo. No hay 

distancias fuera de la historia, la distancia es intrínseca a nuestra precariedad 

diacrónica. Despunta aquí un léxico de viator, preponderantemente denotador 

de la distancia, el viaje, la vía: peregrino, senderos, caminar, caminero, 

ancla, navegar, llegar, en lejanía, nadar, navegar, rieles, descender, perdurar, 

detenerse traer, barca, balandra, transitar, la peregrinación es “un modo de 

orar con los pies” (Edmond-René Labande). A eso nos asoma este puñado de 

recortes en la vividura de nuestra orilla, con sus límites, sus segmentaciones, 

inseguridades y miedos. Con este puñado de actos de libertad verbal para 

expresar lo inédito, lo no dicho, queda exenta nuestra “almendrilla” interior 

(almendrilla de lo jondo, según una gitana granaína), se la deja a la intemperie, 

se la expone a la plenitud de su existir y su sentido, “esa sombra mística que 

arroja sobre las cosas el resto del universo” (Ortega).

Siendo tópica esa distancia se erige en alta abstracción de lo invisible; siendo 

“tacta”, tocada, tocable, tangible, se hace intacta en su textura de fuego y 

hielo, de humedades resecas y sequías inundadas. Nos riega como el Veni 

Sancte Spiritu.

Son poemas “desde algún viaje” (Subtítulo); entiendo e interpreto: “desde 

el único viaje que a todos nos concierne”. Muy concentrados en el signo 

mayor del homo viator a través de locaciones que enraízan, que enmarcan, 
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que atañen a la “nostredad”, que afianzan (algunos dirán “afincadas en lo 

chileno”, ¡qué peligroso el gentilicio!). Locaciones brutales, como ese Irkutsk 

siberiano, el lago Baikal y esa tristeza gélida, detonante de toda la acción 

textual de esta obra leve en su superficie. Irkutsk es el cabo inicial del hilo 

de esta madeja. Como el té con bollos de La recherche. Desde la tristeza 

gélida al oso siberiano y desde este plantígrado al oso del circo pobre de 

Cartagena, la Vieja, “la de los años treinta”, con las  inevitables traslaciones 

desde la Estación Central: la vida es un traslado. Por favor, lea con cuidado 

esa Rendija (págs. 19 a 25): hay metapoesía y estimula hermenéutica de la 

buena, la que trasciende.

Pero todo esto es engañoso: lo visible, la distancia nuestra cartagenina. En 

lo invisible radica lo único que trasciende, lo que va más allá. “Cada uno 

tiene su Cartagena, y si no la tiene, habría que ayudarlo […]”, se advierte en 

la Rendija (pág. 21). No perdamos tiempo, que tenemos los días contados 

(Ortega) y, finalmente, seres locutivos como somos, todo es cuestión de 

nombres, de nombradía, “el nombre conseguido de los nombres” (Juan 

Ramón). Lo manifiesta asertivamente esa voz del texto preliminar Rendija: 

“[…] estas sentidas páginas […] son, ni más ni menos, un intento postrero por 

testimoniar intimidades y despropósitos […] Préstenle oxígeno, curen sus alas 

y, sobre todo, no la sigan bautizando, ya más, porque la Santísima Trinidad y 

yo sabemos exactamente su nombre, cómo denominarlas, cómo convocarlas, 



14

con una palabra […]” (pág. 23). Cada poema es una oquedad sin límite en 

el universo, como el silencio de Gonzalo Rojas (“[…] toda la cavidad de la 

hermosura/ no bastaría para contenerte […]”). No todo está denominado, 

aunque todo es denominable, aprisionable en sustancia lingüística. Más de 

la mitad de los poemas no tiene denominación; y los que la tienen exhiben 

el poderío verbal del poeta. Algunas incitantes: querer quererte (poema VIII), 

ya materna (VII), a ella, él (XIV), niña viento (XLI), que, en sí mismas, invitan 

a la exégesis dentro del contexto mayor del poemario. Nombradía, palabra 

desde el Génesis, palabra que es parábola, parábola que siempre es poesía: 

el “imperioso oficio/ de nombrarte […]” (LXIX).

Hay que tratar con delicadeza esta textura aparentemente simple. No 

brinquemos por sobre sus voces y usemos el diccionario, que no es humillante 

hacerlo. ¿Quién podría jactarse de señorío sobre el ingente caudal léxico 

y gramatical? Además, aquí untado de perpetuidad. Solo deseo asomarme 

a alguna muestra del virtuosismo formal y semántico de Joaquín Alliende. 

Atalantar (poema XL, Hermanal: “atalantémonos mutuamente”) no constituye 

errata por atarantar; significa ‘tranquilizar’ (uso extremeño), también ‘agradar’ 

y ‘enamorarse’. Lintel (XIV) vale tanto como lindel y dintel, con juego de 

metátesis. Este vate se ha enseñoreado de la lengua castellana; por ejemplo, 

dominio  formal y semántico de las aliteraciones: “rap repite y repite” (XLII, 

dite y diremos); “yo vivo lindel,/ dime tú, dintel/deshiela esta hiel/ luz del 
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ventisquero fiel” (XIV, a ella, él), como la bula de canonización de Santa 

Clara: “Clara claris praeclara meritis, magnae in caelo claritate gloriae, ac 

in terra splendore miraculorum sublimium clare claret”. La potente metáfora 

“luna sin cerradura” (XXIX) establece un espontáneo link, en español nexo, 

con el “secreto de chapa sin cerradura” del Albertío de Violeta Parra. La 

concreción del locus se va componiendo a través de diversos guiños textuales, 

como el imprescindible “pan de huevo” (XVII, una de playa) de contexto 

cartagenino o la adjetivación de un topónimo en “seré quintatilcoco” (XIII). 

Hay agrupaciones poemáticas de verdadera resonancia para el sentido del 

texto. Con una matriz locativa hipercaracterizada, la “copia feliz del Edén”, 

metáfora nacional, casi caricatura, se desencadena una serie de ocho textos 

encabezados por una como unidad rotunda: una de apero, una sindical, una 

de himno, una fogosa, una de playa, una cultural, una empresarial, una de 

cordura nacional, que construye la significancia a costa de yuxtaposiciones. 

La puntuación es abierta y configura un continuum textual clausurado con 

el único punto final, el que cierra la obra, clausura natural de toda plegaria: 

Amén. El signo de puntuación casi exclusivamente empleado es la coma, 

salvo algunos puntos suspensivos, dos puntos, y otros signos, como los de 

interrogación, entre comillas, entre paréntesis. Esto contribuye a la apertura 

del acto discursivo, generando combinatorias de lectura que potencian 

ambigüedades y, por tanto, variaciones interpretativas. Al no disponer de esas 
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“señales camineras” de la puntuación, uno queda desprotegido en el riesgo 

de la libertad dentro del dominio de la sintaxis. El poema XC, de puntuación 

y sintaxis abiertas, por ejemplo:

tu pan

atormenta

la mar

navega

permite las estrategias combinatorias siguientes:

tu pan tu pan tu pan 

atormenta atormenta   

 la mar atormenta

la mar   la mar

navega navega

  navega

La concentración lírica acerca esta textualidad a lo epigramático: “podrías 

no tener nombre/ yo, incólume, sabría/ dónde me esperan tus ojos” (LIX), o 

también: “las palabras por tuyas son hermosas,/ pero por hermosas son tuyas” 

(LXIV, origen). Un poemario lleno de iluminaciones lingüísticas, en que la 

primera semiótica (denotativa) abre anchos espacios a la segunda (connotativa), 
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con metáforas del tipo “yo no siembro el trigo de mi hostia” (LX) o la muerte 

como “mi puerta giratoria” (XCI). Hay juego lujoso y profundo en esa especie 

de doxología de exacta referencia trinitaria: “[…] en este uno de dos, Tres, 

Dios, Uno” (LXXIV, esposa). Finalmente, un manejo no menos virtuoso de los 

volúmenes líricos y su disposición, la concentración de poemas conclusivos 

del orden de thánatos, el límite severo de esta distancia, de esta Distancia 

mía. Este recorrido que se inició con el oso de Irkutsk y la Estación Central 

se clausura con sosiego en “aviso que he muerto […]” (XCI), en los poemas 

muerte (XCIII) y congoja (XCIV) y, especialmente, en ese signo de puntuación 
final, mariano: “en la hora de nuestra muerte” (XCV).

Estas palabras mías no son más que la expresión de un asombro, de un 

mero “asomo” a través de unas pocas calas. Esta obra “pregnante” merece 

exploración, quehacer arqueológico verbal: es mucho lo que atesora esta 

superficie clara, sosegada, cristalina. Nombre. Homo viator, ser en camino 

(Gabriel Marcel), pura itinerancia. Estación de Cartagena, Estación Central. 

He aquí un trayecto: ese es el camino, la vía del Viator, la distancia. “Vamos 

al grano. Vivir es viajar […]” (Rendija, pág. 24). No nos engañemos. Este 

es el locus concreto, empírico, tangible (“‘Malta, Papaya, Bilz y Pilsener’. 

Lo comestible (manducable) son huevos duros, pancito amasado, peras de 

agua, tomates con lechuguita […]” (pág. 24) que nombra y evoca ese otro, 

invisible, inconmensurable. Son cien porciones poemáticas, incluyendo el 
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texto En el día del funeral del tío Alfonso Luco (págs. 131 a 142), el locus y la 

incrustación más concentrada de esta distancia mía. Yo en mi circunstancia. 

Puntuación exacta de mi peripecia: siempre partimos de una Estación Central. 

Locaciones convividas: “el Paso de la Sepultura”, Malvilla, Llolleo, Leyda, 

Talagante, El Monte, Malloco, San Antonio. Lea con especial cuidado “en 

el día del funeral del tío Alfonso Luco”. Allí están las veredas de la infancia: 

Merced, Lastarria, Monjitas, el Parque Forestal, la Virgen del San Cristóbal, 

la Virgen del Suspiro en Cartagena, donde quiebran gloriosas las olas, 

Cementerio General. ¡Claro que cementerio significa ‘dormitorio’! Esplendor 

de la nombradía. Cien transparencias, cien riegos que se escurren por la 

planicie existencial y la aniegan. Las cosas en su desnudez prístina están, 

simplemente, en su verdura y frescura de primer día, sin las adherencias del 

smog contaminante, con su limpieza de palabras viejas en su tallo primordial, 

desde su esencialidad de palmitos tersos y “crocantes”.

Alfredo Matus Olivier

Director de la Academia Chilena de la Lengua

 Santiago, enero de 2017, cerca de la Estación Central.



19

Por la rendija algo veo
Con toda seriedad me aseguraron en Siberia: el tránsito de invierno a verano 

ocurre de un soplo, en sólo veinticuatro horas. Creí porque era más práctico creer.

Había un sol formidable, pero, algo así, como un corredor de maratón con una 

certeza de que la meta de la victoria le pertenece porque sí no más, cual vaso 

de agua que nadie, fuera de él, sabe cómo mejor embeberlo.

Estaba junto a la capital histórica de Siberia: Irkutsk. Allí, en una jaula de circo 

desganado había un oso muy viejo. Para mirarlo se debían dejar unas monedas, 

pero era tal la tristeza de la pesada bestia que casi nadie se quedaba más de 

unos minutos. El lago se llamaba Baikal, de larga e irresistible estirpe. La luz era 

todavía gélida, y los peces, únicos de ese lago, el más hondo del mundo. Eran 

animales de una belleza insolente, que a mí me obligó a retirarme del grupo de 

rusos y colombianos.

Ya en mi cuarto, me pregunté qué me había puesto triste. Poco a poco, la respuesta 

emergió convincente por evidente.
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A mi parecer, los osos son fascinantes, por esa mezcla de fortachones, y de 

gráciles desplazamientos. Sin embargo me alejé de la jaula y una nostalgia difusa 

se movía por mi pecho… ¿de qué estoy triste? La tarde espejando el esplendor 

sereno, contradecía mi pesar, pero ¿por qué, de qué? Por un silencio de exiliado 

se dibujó una palabra: Cartagena. Yo siempre había anhelado que los circos 

ambulantes del verano, de la costa central de mi país, llegaran no solo con un 

león macilento -lo que ya era muy algo emocionante- sino que trajeran un oso 

al son de balalaicas invisibles. Y ahora en Siberia, en Irkutsk, tenía uno ante mis 

ojos sin que me alegrara los sentimientos.

El tema no era baladí. Tenía que ver con el asunto del filósofo de Friburgo en 

Brisgovia, Heidegger: “¿Cómo se está en casa?”. La contestación, una de las tres 

o cuatro posibles, era: en Cartagena Vieja, la de los años cuarenta del siglo XX. 

O sea con circo, con oso, pero también con el caballo de mi abuelo Joaquín, 

el Tango, de un color negro tapado.

Para llegar a los circos cartageninos, primero había que subirse al tren en una 

estación como catedral de humos y de gente apurete. Todo el mundo la llamaba 

Estación Central. Había que trepar al carro con asientos brillantes y salir hacia la 

mar, con el humo de la locomotora pasando por lugares de los cuales sabíamos 

el exacto nombre, como una carmelita conoce las cuentas de su sobado rosario. 

Tan solo después de dos horas, algo así, se podía ver el mar y bufando, pararse 

bajo el maderamen de la estación inconfundible: Cartagena.
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Filosofando por diferentes mapas, llegué a la conclusión que un goterón de 

felicidad solo puede regar tu jazmín si antes tú paladeaste su flor en la lengua y 

lo hiciste un conocido tuyo, un amigable sabor para ti. Con el oso sucede algo 

similar, si es que tu sentimiento pleno se aparece en alguna Cartagena de la niñez 

inaugural. Cada uno tiene su Cartagena, y si no lo tiene, habría que ayudarlo, 

con mucho respeto, a descubrirlo o a rehacerlo, o a imaginárselo de modo más 

real que la realidad tangible.

Ahora, lo peor es que las memorias se van adelgazando hasta ser un hilo de 

talla mínima e intercambiable. Puesto que es así no más la cosa, consideré 

oportuno en diálogos a rompe y raja, abordar el asunto con Valentina Jensen y 

Francisca Morales. “Al agua, pato”, cerré los ojos muchísimas tardes y escribí 

describiendo nada. Redacté observaciones científicas, milimétricas, calculadas, 

e ingobernables. Salió de todo, pero conservé la sangre muy fría. Cuidé de no 

desnortearme nunca, incluso a costa de desaires y tropezones. Sí. Yo siendo 

todo lo pecador que soy, y todo lo torpe, norteé con la máxima fidelidad que 

es posible a un chileno de 80 años y meses bien zangoloteados como el tren, 

cuando más o menos transita por el “paso de la Sepultura”, antes de llegar a 

Malvilla y al marítimo Llolleo.

Porque, creo yo, que tan importante como los puntos de partida y de llegada, 

son los del tránsito, donde la pelea es cuerpo a cuerpo, y se sabe quién es quién, 

precisamente porque los silencios son largos. En concreto: la partida de mis viajes 
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es siempre la Estación Central de Santiago de Chile, con su hermosísima bóveda 

y alto frontis de hierro, enverdecido por algún óxido inconfesable.

Algunos domingos por la mañana, he pensado en esas mamás que dan a luz 

desde su última fibra. Transpiran, se untan el cuerpo con su propia sangre, las 

asisten, les hacen preguntas breves, asesan, abren los ojos desmesuradamente, 

tiemblan y se dejan apretar la mano. Es la faena más sublime y la más inédita. El 

cuerpecito se allega a un pecho. Todavía la guagua no ha caminado nada, puesto 

que hasta ahora, sólo sabía nadar a oscuras en una caleta de mar tibio, siempre 

de la misma temperatura. Más adelante, las piernas sí que sabrán taconear y 

moverse con o sin mapa en la mano. Entonces, ningún lugar será igual a otro. 

Algunos serán reiterativos, otros, irrepetibles, pero todos, al igual que una madeja 

de lana bruta, siempre se moverán en torno al ovillo inicial.

El tren desde la capital de Chile a Cartagena, según algunos, no se desplaza 

por rieles de hierro pulido por los kilómetros. No, los elementos esenciales de 

un viaje jamás se extienden a ras de suelo. Siempre trepan o vuelan. Los rieles 

y los durmientes (la gente se equivoca casi toda en esto), son una perfecta 

escalera que se remonta indeleble hacia las variaciones de azul del cielo del 

Chile central. Ferrocarrilear es escalar desde historias íntimamente únicas, de 

durmiente en durmiente, hasta que la distancia de la cima con los pedruscos 

alcanza la categoría de atalaya, con ángaro y todo. Desde tal prominencia, se 



23

pueden tomar decisiones y asignar nombres a las cosas y a los sentimientos y 

a las nubes.

En el tema de nuestro trayecto, algún jefe de estación de los inicios del tren a la 

costa, bautizó a Leyda, a Talagante, a Malvilla, a El Monte, Melipilla, Malloco… 

San Antonio, vale decir, que hay que tragarse los nombres como un durazno prisco 

sin respirar siquiera. Siendo sincero, en definitiva, los trayectos de la infancia y 

hasta el primer enamoramiento impetuoso, no se pueden consignar con letras 

ni números, no hay crónica posible, ni informe que valga. La solución es la de 

los salmistas, después del éxtasis de besarse con el Dios Vivo. No queda otra 

que acercarse a la poesía como a un cachorro con tiritones de hambre y frío.

Sí, damas y caballeros, estas sentidas páginas que usted aprieta entre los 

dedos son, ni más ni menos, un intento postrero para testimoniar intimidades 

y despropósitos que el poeta es incapaz de retener semiasfixiados en el pecho. 

Préstenle oxígeno, curen sus alas y, sobre todo, no la sigan bautizando, ya 

más, porque la Santísima Trinidad y yo sabemos exactamente sus nombres, 

cómo denominarlas, cómo convocarlas, con una palabra del padrenuestro. 

Además tenemos el listado completo de sus whatsapp y otras coordenadas 

inalámbricas y debidamente marcianas. El lugar de arribo está lleno de 

connotaciones afectivas, algo turbadoras, pero siempre benéficas después 

de cruzar las consabidas fronteras.
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Vamos al grano. Vivir es viajar, sea bonito o feo el tren. Los rieles tienen que 

correr paralelos. De lo contrario, la catástrofe está programada. Los durmientes 

se precisa que sean de ciprés de las Guaitecas. El control de los desplazamientos 

se ha de llevar con la ayuda de Telégrafos del Estado. Ellos son puntuales, no 

agregan ni cortan nada en los mensajes del jefe de Estación de Santiago y 

Cartagena. Después, el viajante debiera dejarse llevar como un bulto con ojos 

y con memoria. La única bebida que se permite es la que viene mansa dentro 

de botellas con etiquetas directas, en una sola palabra: “Malta, Papaya, Bilz y 

Pilsener”. Lo comestible (manducable) son huevos duros, pancito amasado, peras 

de agua, tomates con lechuguita. Todo bien aliñado, pero sin pasarse. Todo con 

buen criterio, puesto que “Chile es la Suiza de América del Sur”, según dicen 

las tías semiilustradas, todavía. Ya se han esbozado origen y meta, las estaciones 

de la Capital y la del remate de los rieles en lo alto y frente a la mar infaltable 

en la chilenía. “Al agua, pato”.

Disculpen las muchas faltas, los despropósitos, las afonías, lo aburrido o hirsuto. 

Las líneas pueden resultar ampulosas, nadie lo quiso así. Todos los errores hay 

que cargárselos al último grumete de la Baquedano, vale decir, a un quijote en 

mampato de Chiloé, vestido, contraído, abrigado con un mameluco escolar 

lleno de manchones de tinta azul y nombres de pololas pasajeras. Este sujeto 

es un común y corriente, pero con pluma de metal incrustada en una maderita 
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larga como un lápiz. Vamos al grano. No se extienda esto ni una sílaba más, el 

plato del chupe de locos y chagual se va a enfriar y le caerá mal al estómago, 

a usted, ex-niño.

Joaquín Alliende Luco, eterno colegial de cuanto 

es valioso para la humanidad y el cielo alegre, 

sin final imaginable.
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29

I

caminé antes 
sin percibirlo
costumbre hambrienta
de peregrino



30

II

los senderos
son dos pájaros
dos perdidos
de amoríos



31

III

pudiésemos estar caminando
con un bosque entre las manos



32

IV

caminero

la partida, paso firme,
me acercaba al irme,
el adelanto fue venirme,
tu silencio, decirme



33

V

de ir andando 
nace el donde 
de mi cuando
Dios se esconde



34

VI

no sé bien
si he vivido

bien sé
he querido



35

VII

ya materna

ancla el niño tu historia,
tu filamento ya es memoria,
de amaranto el aire queda,
bien ala, pulcra seda



36

VIII

querer quererte

dejaste de ser quien yo quería,
quererte como serás cuando lleguemos



37

IX

brumas hay
se gestan en demasía
(nunca han descubierto
rostro alguno)
siendo en lejanía
pudiese dibujarte
a mano alzada
salí a una playa
sin revisar reserva



38 X

soy guerrero vulnerable,
nostalgioso nadador



39

XI

sin caución

seré ¿seré yo? caracol de tierra y mar 
mordiéndome la cola, ¿seré can circular?

… herido de autocompasión,
pirámide al revés sin caución 



40

XII

nombra

un polo austral y boreal un polo
y muro del asaltado continente,
cordilleras solas, Alcatraz solo.
Desolación nombra y presiente



41XIII

diré con voz franca 
seré en alguna plaza 
seré tamborileo loco

seré quintatilcoco*

*nombre de una chilena localidad rural 



42

XIV

a ella, él

yo vivo lindel,
dime tú, dintel,
deshiela esta hiel,
luz del ventisquero fiel



43

XV

ir al valle en septiembre
tu nube calma no desciende

ser rocío de algún tiempo
va perpleja, no entiende

ser pupila de espejo
ser luna ¿quién la enciende?



44
XVI

fui vendedor
de perlas

y caballos
malheridos



45

XVII

de rieles 
como peces
cascos rotos
del salitre



46

XVIII

remontar

quiero darte el quebranto
del estupor ya sin llanto,
tras huella de amaranto
voy liberando mi espanto



47

XIX

por Topocalma 
quiebras nada 
ola del alma
y espada



48

XX

entre dos ramas
se suspende un viento 
conversador empedernido 
de tan solo quererte



49

XXI

empapa la lluvia
todo poema o palabra 
entre el ensueño
de algún salitre



50

XXII

amanece
sin preguntarte 
si olvidases: 
éramos antes



51

XXIII

clavería

primer higo tras la breva,
en verano que me lleva,
viento te diga y mueva,
clavando la rosa nueva 



52

XXIV

vive en la montaña
sin descender nunca,
las zanjas
son apenas incalculables



53

XXV

sí

nube gorda y colibrí,
curva es tu vara, zahorí,
cuanto vi, ya lo morí,
deshielo de mí a ti



54

XXVI

la luz baja despacio,
nostalgia de la tierra,
es lento el beso de Dios
desde siempre viene besando



55

XXVII

pasan los miedos sin saludar
suelen de noche obedecer
si croan no digas nada
aguarda simplemente



56

XXVIII

pestañas de abrojos
atletas cojas:
ojos del Ojo
tus ojos míos,
inicio de ríos
y de mis estíos



57

XXIX

si cada uva madura
es luna sin cerradura,
¿será tu herida, ventana
toda abierta la mañana?



58

XXX

mientras

resulta que la lluvia era nadie,
solo un peligro si el mar encalle,
era el ciento por uno y su llave
cofre fiel, cante la tenca, cante



59

XXXI

(lobezna nieve, filos del hielo)
pincel sediento del frágil vuelo,
soy ciego nudo del sin murmullo,
Papaíto, hambre de aquel arrullo



60

XXXII

los nidos tienen el porte
de cáliz vacío
copones de doble uso
para violinistas sin rocío



61

XXXIII

palomas en la risa
la vieja perla rueda por el cuello
un ala golpea los relojes
porque el fuego está de prisa



62

XXXIV

entre dos ojos verdes del puma
y plumita de la garza
tal vez murió un nieto
del faro contra el hielo



63

XXXV

de risa
la luna
tosió
toda la noche



64

XXXVI

viento de uva
garfios de duda
vendrá la Lluvia
el lagar perdura



65

XXXVII

a tientas

aroma abre la puerta.
No porque tu son la elija,
tu sombra es siempre hija,
noche a noche despierta



66

XXXVIII

testigo

fue iniciar,
te vi jurar,
te vi negar,
morir, besar



67

XXXIX

gorrión la fatiga 
cae del techo
la primavera
ritmo del cielo



68

XL

hermanal

dentro joven, menta y luna ardiente,
si yo nadara fugaz tu corriente…
atalantémonos mutuamente 
no sé cuándo tu puma presiente



69

XLI

niña viento

por cruzar la nieve al llegar y la viña
viene en dos alas mi niña

¿trae la brújula del viento
con su norte que siento?

conoce río ancho y estuario,
sabe sarmiento y santuario

crucífera hacia la Pascua
batiendo su amor en ascua

siempre lámpara ardiente
viene la virgen prudente



70

XLII

dite y diremos

rap repite y repite,
porque conciencia grite,
nadie te haga el quite,
manaza se precipite



71

XLIII

una de apero

“copia feliz del Edén”,
piopío de pidén,
en bailao septiembre, 
mi guasca de curtiembre



72

XLIV

una sindical

“copia feliz del Edén”,
copiada en Pencahue,
repetida hasta cien,
no bla bla bla, fragüe, fragüe



73

XLV

una de himno

“feliz copia”, pero huraña,
bicho del rincón y maraña,
susurra dulce y te araña,
“dulce mar que te baña”



74

XLVI

una fogosa

busco un volcán noviolento,
cofre del copihuero viento,
bebo de su fuego lento,
para serio vivir el cuento



75

XLVII

una de playa

busco virginal pan de huevo,
suprahumanamente nuevo,
suprachilenamente recio,
de normalísimo precio



76

XLVIII

una cultural

ningún chileno pequén,
saber que cada es quien,
música y almacén,
lo respeten mil por cien



77

XLIX

una empresarial

el emprendedor empresario,
no es sólo del inventario,
si la piensa y reza culinario,
es valor del nacional erario



78

L

una de cordura nacional

si yo salté a la yugular,
siempre de nuevo recordar
la propia viga ocular,
dar perdón, detrás cantar



79

LI

todo cuerpo racional
es animal inacabado

¿soy puma no apto para nieves?
¿colibrí con pulmón irreemplazable?



80

LII

tiempo paz

te reitero, voy y puedo,
se evapora un miedo,
(me señala aún el dedo),
susurro el limpio credo



81

LIII

no comercies 
con las redes
de museos
tierra adentro



82

LIV

pida
ninguno
olvida
nadie



83

LV

solamente se hunde el ruego
de impotencia al no verte
y de sed del labio ciego



84

LVI

me niego 
a decir secretos
sin cómplices
derrocas a nadie



85

LVII

no depende

si yo modulara y bailara
al ritmo de cada cara,

si yo bajara la vara,
de dónde balandra avara



86

LVIII

dos alas cuerdas
hacia el ancla
tu ala, mi escala



87

LIX

podrías no tener nombre
yo, incólume, sabría
dónde me esperan tus ojos



88

LX

me niego a fundar todo
yo no encargo cálices

no planto viñas
yo no siembro el trigo de mi hostia



89

LXI

enjambres de barrotes
manos selváticas
dejadme colar hoy
culpable mi tristeza



90 LXII

ser umbral
serlo interno
cual chagual

contra el miedo



91

LXIII

asaltar 
tus ojos
mi muerte
intenta



92

LXIV

origen

las palabras por tuyas son hermosas,
pero por hermosas son tuyas



93

LXV

casa

cantan siempre tus espigas…
no porque paciente sigas
la sombra de tus hormigas…
… la casa, siempre dos vigas



94

LXVI

y viene

si bien miraras tu muerte,
si no transitara sin verte,
si luz de hilo te alerte
… y duerma luna y perderte



95

LXVII

fotos nadan sin borrarse 
rasgan camisas por el pecho 
contra muros rezan único Credo:
las muertes transitan los umbrales



96

LXVIII

dime tus recuerdos
antes que sucedan



97

LXIX

imperioso oficio 
de nombrarte 
antes de palpar
alguna sombra antigua



98 LXX

nunca supe
nunca tuve
nieve, nube

de antemano



99

LXXI

dinos dónde desvarían
los ritmos de calandria

si la lluvia explica 
las ternuras incorpóreas



100

LXXII

los hijos viven 
dentro de la barca 
danos tu risa
creo en tu ancla



101

LXXIII

si tengo un solo verso
no lo copio
… renuncio al voraz ciclismo…
 
oscila entre dos días
el corazón de pajarillo
el del primer músico
de provincia, enamorado



102

LXXIV

esposa

en tu alma mi cuerpo, 
en mi cuerpo, nostalgia
en este uno de dos, Tres, Dios Uno



103

LXXV

vestigio M

en 150 000 000 de años aprisionado 
entre mis huesos encontrarán tu aroma



104

LXXVI

condición

nadie la alguna espada,
siendo cada uno cada,
ninguno es nido de nada,
en el mar de llamarada



105

LXXVII

desciendes

por despojarme del engaño viejo,
te entrego el imperio de mi pena,
voraces destronamos el espejo,
altísima puna, baja tu quena



106

LXXVIII

mi abuelo
era una barba

sobre el esternón mío



107

LXXIX

voz sabia

“para aprender a rezar,
échate a la mar”,
para aprender a morir,
échate a reír



108

LXXX

claridad

gira el dado otra duda,
la mar, ya anciana muda,
tiempo es del alma cruda,
entra a la espuma desnuda



109

LXXXI

tartamudo latido
no es por tenerte miedo

es porque temo
no temerme



110

LXXXII

intentará la mar

cuando el alcatraz haya
olvidado ver tu playa,
si la aguda sal desmaya,
muere la ola que ensaya



111

LXXXIII

avatar

en el filudo surco de vaivenes,
donde suelen sangrar nuestras dos sienes,
bendigo a cada uno de los quienes
soy exangüe, inerme. Ya me tienes



112

LXXXIV

alquimia triste
era esta luna

por no detenerse
a saludar raíces

terminó con su flor decapitada
y un reguero de polen
sin salmo propio



113

LXXXV

no recuerdes nada
de mi muerte prematura
sueña con mi cielo
destilando oxígeno libre



114

LXXXVI

precariamente

cuanto no si me quería,
cuando el morir moría,
antes de piar quien pía
como si el rosal vivía



115

LXXXVII

rodó el fuego
sobre la mesa
tras el naufragio
seremos ingenuos libres



116

LXXXVIII

origen de la cuna

el sí es un árbol olivo,
torrero, alerce que crece,
tu sí de mar vivo,
pugna y mece



117

LXXXIX

con descaro hablo
será mi muerte
violento asalto
a tus ojos



118

XC

tu pan
atormenta
la mar
navega



119

XCI

aviso que he muerto
pero continúo alimentándome
con decencia,
tras mi puerta giratoria



120

XCII

postrimería

de irme cuando me voy,
nada digas de este hoy,
postrer íntimo te doy,
seremos, siendo tu soy



121

XCIII

muerte

bicicleta al globo no se opone,
tal vez de alma el jilguero perdone,
también depende quien te corone,
el ulmo nunca su albo cetro depone



122

XCIV

congoja

tiembla tu navío en duelo,
lágrima rueda al mar,
jazmín, liturgia del vuelo,
cirio alerta, azahar



123

XCV

tu nieve nada lenta
me invade los dos ojos
en la hora de nuestra muerte



124

XCVI

tú

dedo que al limo modela,
yema que el rostro deshiela,
timón fiel, luna en día,
mano, camelia en la mía



125

XCVII

vigilia

dolorosa fuente incierta,
sudorosa agua muerta…
buscando aldaba en tu puerta…
Volcó la gruta y despierta



126

XCVIII

aguas calladas

si tú me navegas y yo navego tu alma
¿quién es el mar?
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XCIX

al partir y al llegar

somos sangre de tu Sangre,
tu Padre es Padre nuestro,
el hogar es por delante,
todo viaje es ya regreso
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C
en el día del funeral 
del tío Alfonso Luco

al tenor pareciese, 
que Luco nos habla:

tengo una esquina blanca de 
cara al mar de ola extensa
sobre la rústica mesa antigua 
extiendo el espacio sin color 
sin historia ni dibujo
dentro de mí zumban las formas 
los textos sagrados
que se me escapan
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como pececillos demasiado locos 
son palabras grávidas del misterio 
cada frase podría ser puerto mío 
bastaría detener la singladura
de mi barca coja
de mi catalejo de pirata tuerto
pero, no, claro que eres un Dios extraño 
eres Padre como Joaquín mi padre
no, no eres como el doctor Luco Arriagada, 
eres más locuaz, sanador de almas 
buceador detrás del esternón
de cada transeúnte por los adoquines 
de la calle de la Merced o de Monjitas 
Padre de Jesucristo
el gran enigma de mi historia
está hoy desnudo
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¿por qué el patriarca Joaquín tenía para mí 
pocas sílabas?
cantadas al pasar
algo así como entre dos olas 
algo así como entre el castaño 
de un parque Forestal
aún casi ignoto
entre el castaño y una araucaria 
trasplantada de Lonquimay
sin túnel para acercarme a gozar
de los piñones más sabrosos
que los trutros de pavo de tu fiesta
en la mitad de cada agosto
y otra voz humana habla desde el mar
yo soy el Camino, la Verdad y la Vida,
habla Jesús andando a pie pelado
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por la Playa Grande.
Pasan Marta y la Coto
y hoy aquí en esta capilla
del Hogar Español te pregunto
con imperiosa sed de tu respuesta
¿eres verdad, o eres la Verdad,
eres la Vida,
o goteo de viditas
eres la Vida de Violeta Parra
cantando en mi parcela de La Reina
‘Gracias a la Vida
que me ha dado tanto’?
¿quién es la Vida
que tanto regalas a Violeta?
¿esa Vida donante…?
¿tiene rostro, nombre propio
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y leche en sus dos pechos?
¿es una vida abstracta?
¿es una vida amasada
por la imperiosa búsqueda
de una madre que no muere nunca
que no se aleja nunca
ni muere humanamente nunca?
Ay, calle Merced,
viejo camino con nombre
de Virgen María que se dona
Merced, es decir gratuito Don de Dios
Ay, calle Lastarria,
tan bohemia ahora
cuando ya no voy al kinder
del Instituto de Humanidades
calle Lastarria.
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Ay ¿cómo está Guillermo Blanco?
debajo del entramado verde del parrón
para el almuerzo del domingo,
después de la misa.
Ay, Lastarria con mi parroquia
de la Vera Cruz
y de don Crescente Errázuriz
que bendijo el matrimonio de Joaquín y Estela
(incluido el regalo de una Virgen  
formato rotondo)
parroquia de Verdadera Cruz
Ay, parroquia en Cartagena
donde don Santiago Loveluck
que predica inglés en castellano
tantas misas, Jesús,
sin entender casi nada sí,
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sabiendo en seguro:
tú te parecías a Guillermo Blanco
y tu Madre se parecía algo
a Violeta Parra y a Estela mamá
pero también a la Virgen del San Cristóbal
y a la Inmaculada del Mes de María
y a la Virgen del Suspiro en Cartagena y 
a María Luco Valenzuela
“Venid y vamos todos” 
Soy uno de esos todos 
“flores a María” ¿Tengo flores yo
o sólo pinceles o sólo mis deudas? 
“con flores a María,
que Madre nuestra es” 
yo sé que Tita tiene manos y tiene greda
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yo sé que cuando Tita las hunde en la greda, 
nacen flores y mujeres como guitarras grávidas 
“No podemos pensar 
en un tiempo sin océano” (Elliot)
no puedo pensar Cartagena 
sin olas o Luco
no puedo pensar un cielo sin 
Tita Emperatriz cotidiana sin 
cada hijo Förster Mujica
sin el barbado Joaquín Luco psiquiatra
sin Estela madre como cirio azul 
sin Camilo, sin Rocío, sin Pelayo 
sin nietos, sin cada nieto
sin pintores y alumnos y 
escritores y escultores 
sin cantos en inglés
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sin componer nostalgias  
en Los Ángeles y sus novias
-el de la fiebre del oro-
I miss you I miss you so much 
sin mi profesorazo
Maestro de la Bauhaus
Espíritu Santo, el Amor, dicen y yo creo tú 
eres la inspiración de los pintores
tú eres la inspiración, el estro
de Nicanor y Balmes, los dos Balmes, ella y él y 
el estro de Roser Bru y José Donoso
tú eres un beso de María Luco 
hermana y bastón mío
tú escribías con Guillermo Blanco
bajo el parrón 
Jesús, Buen Pastor,
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hace tres días, al morir yo
fue terremoto en Tongoy, 
en Coquimbo y en Huelén
y en Santo Domingo con Miraflores. 
Temblor de pie
de agonía antes de saltar
al polvo para ser más polvo siempre polvo  
en el Cementerio General
“No, no, mi general”
un griego me enseñó de su idioma: 
‘Cementerio significa Dormitorio’ 
Ahora me voy a dormir
no esta noche
ni ninguna noche
yo me voy a dormir la siesta 
¡viva Orrego Luco! (díganle a 



141

este pintorazo que el Cielo del Padre
es más lindo que Venecia) 
en Cartagena o en Rapanui
al lado de Roby, el humilde bondadoso y 
de tantos, tantos, tantos,
Elena, Teresa Margarita  
carmelita del Sagrado Corazón
Elena, que la purificación 
en el Purgatorio sea breve
y sea terminar la pintura 
de un cuadro inmenso 
donde caben todos 
donde todos comen
en una mesa grande, graaande… 
comen pavos comprados
en el Parque Forestal esquina de Bellas Artes 
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¡Vivan formas y colores!
vivan los artistas que se atreven a ser malos, 
perdonados hijos
y besar los pies
de Cristo con lanzazo y todo
y besuquear al glorioso Amor, Fuego y Viento, 
a la Paloma que se le posa en el hombro 
Paráclito (Consolador) del Papá Padre Infinito
más tierno y más locuaz que todos
los papás Joaquín del mundo, 
reunidos en solo alegría,
de la muerte que pasa, que sí salva. 
Amén.
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y sin nada olvidar

a Valentina Jensen
buceadora del rocío

a Pedro Lastra, chillanejo
ilustre y más prójimo
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