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No sabe el trapecista

Sabe el trapecista
que todo el circo aguarda
ese instante en su liturgia.

Sabe por qué el tamborcillo
de la jubilosa banda
los redobles apura.

Sabe donde los columpios
van y vuelven
sin retraso ni adelanto.

Sabe cuando los reflectores
buscan su cuerpo de harina
entre los mastiles.

Desde hace aiios sabe
que hay una red tendida,
un panal sobre la muerte.

Pero no sabe el trapecista
por qué cada noche llora
en el instante de su vuelo.



Buen propésito

Voy a Alemania

a cumplir todos los reglamentos:

“No botar zapallos al Mosela.

No subir a las torres del limes romano.
No soplar pompas de jabon en los ojos”.

Todos los reglamentos:
*Nadar en fila.
Tulipas, de a una”.

En Alemania cumpliré con todo:
“Los puentes no acumulen nieve.
Los ciervos tienen preferencia.
Los erizos duerman hasta marzo.
La leche despréndase del aziicar”.

Voy a Alemania

a reirme a carcajadas.

Voy a Alemania

a encerrarme en un santuario.

Yoy a Alemania

a ponerle botines a las notas al pie de pagina.

Voy a Alemania
a dirigir con un paraguas el concierto de amanecida.

Yo, sobre todo, voy a Alemania
a cumplir la ley aurea
de los cazadores renanos.

“Para lograr la presa
bajo las hayas,

hay que reconocerse
el muy idiota,

bajo las hayas.”



Conviene que lo sepa el magistrado

Nunca pude construir torres.
A lo mas nidos en el viento.

Algo de aire,

plumas y astillas

un instante reunidas:
una posada

para aves migratorias.

Esta es toda mi historia de arquitecto.

El Nifio del Viernes

Tumbado con cinco llagas
ardiendo calladamente.

El tabernaculo

se abre al vacio.

Nadie viene. El altar desnudo.

Maria lo trae de Belén.
Lo arrebuja en un paiial
que entibié con las mejillas.

En la piedra del Viernes
ardio el panal.

Con la ceniza unos soldados
escribieron INRI.

Maria limpia una gota de leche
en el labio del hijo.

Una cascada de hiel

brota de la esponja.

iTengo sed!

La mosca chapotea en la sangre.

Maria sabe bien
cuando es la hora del parto

Esa lanza viene volando.



Geografia mortuoria

Es urgente

que algunos mueran lejos de su aldea.
Ciertos atatdes deben enterrarse
bien distantes de las cunas.

Asi queda claro

donde crece la casa del Padre.

Asi la existencia del difunto

se sostiene en dos columnas

y el arco se levanta

para recoger a naciones y pueblos.

Yo no seré inhumado

en la calle Merced 321.

Voy a caer en un desierto

como flecha andénima.

Estaré de paso en Filipinas,

me taparan con las cartas

de sobrinos y boxeadores.

Los médicos seran todos extranjeros
y puede ser que sonria

en la morgue de Bratislavia,

con un buen ladrén en la cruz de cada lado.

Me he acostado en este bote

Entre las sabanas recientes

me tendi en el mismo lecho del anciano sacerdote.
Nunca dormi suefio tan mio,

nunca fui un nombre tan sosegado,
tan ancla de mi propia luz.

Durante la oscuridad

rodé hacia el mismo hueco tibio,

busqué ese costado izquierdo

donde al anciano se le ahogé su pulmén bajo el cenit.

Las mantas tiritaban aiin

por la lucha de agonia;

el estremecimiento del estertor
me cubrié de verdad en el rio,

y te besé, Padre,

con los labios del moribundo,

te besé con su dltimo gemido

a la hora del Angelus en el puerto.
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Te expulsan

Tartamudeas y te expulsan del coro,
salpicas al jurado y te secan la piscina.
Tiemblas, rengueas, desbordas, no descifras.

Pero la razon de tu despido del cuerpo de bomberos
fue tocar alerta a medianoche.

El cirio de la Abeja

El predicador peca a mediodia,
peca con la nariz y las pestaiias,
peca segln catalogo,

peca en forma cruelmente inédita.
El predicador pide perdon a los nifios
que escandalizo desde el pulpito.
Pide perdon y sigue pecando.
Predica con voz firme, peca

y llora debajo de las alas

de la mariposa negra.

El predicador es un canalla.

Besa la cruz. '

El Cordero lo perdona.

El predicador bendice con el cirio
de la Abeja siempre Yirgen.



La sirviente
*La corona es un sombrero que se llueve.’
Rey Federico de Prusia. '

* .. los dictadores viven en nosotros.

La bomba H es realidad de nuestra alma.’
Ernesto Cardenal,

cuando adn vivia como monje.

El poder humano es poroso,

no le sirve a presidentes ni a financistas
para protegerse de la tempestad:

la lluvia los cala hasta los huesos .

y las pulmonias degeneran

en ocultas tuberculosis y otros males.
Algunos potentados resisten

décadas en tronos

que son sillas de ruedas invisibles.
Resisten testarudos,

mientras la leucemia

les destruye médula y calor.

Resisten mientras con drogas infla

su corazon Don Elvis Presley

y la palida Eva Braun se hinca ante Hitler
en el Bunker de Berlin a punto de estallar.
Resisten como un Titanic

que seria el transatlantico inhundible
de las naciones ricas.

Resisten como Stalin banado en sangre,
o Mao decrépito nadando inmortal,
cinco para las doce,

ante las camaras filmadoras.

Resisten dando coces

a los craneos de nifos judios

y de sacerdotes ancianos en Auschwitz y Dachau.
Resisten como Somoza

esperando la emboscada puntual

de algln inmisericorde asesino.
Resisten como el traficante de drogas
cuidando la salud de su nietecita.
Resisten como el tratante de blancas
resiste el vomito.

Resisten como los cazadores

de millares de indigenas en Brasil,
como los cazadores de millones

de nifios no nacidos

en las civilizadas capitales.

Resisten como el Presidente

de los Estados Unidos de Norteameérica



y el Secretario General del Kremlin resisten,
teniendo cada uno su bomba H por almohada.
iPero como se les llueve el almal

Qué pesadillas, qué estertores

del millonario Hughes

en su torre blindada de Nueva York.

Qué gemidos de la triste Marilyn Monroe

buscando el frasquito con las pildoras del sueiio.
Qué noche la de Miss Universo al cumplir cuarenta aios
y al saber el diagnostico de su cancer en la mama.
ilnmaculada Reina,

tu Magnificat es durisimo!

Caeran todos los poderosos:

no tienen salvacion,

para salvarse han de comer el polvo,

empaparse con agujas de hielo.

Ay, Aldeana de Nazaret,

el camello ha de deshuesarse

para pasar por el ojo de una aguja.
No nos queda otra jdeshuesarnos!
iSacarnos la joroba cual mochila!



.

- Longino es un pelicano

Longino, el centurion alanceador de Jesis en el
Golgota, dicen, era ciego.

Los egipcios ya vieron al pelicano nutrir con sangre
propia sus polluelos.

A picotazos se abria el pecho blanco.

Por su oscuridad, Longino pidi6 a otro
que le apuntara su lanza al Costado.

Suyo fue el envién. Al instante mand
sangre y agua. Una gota del vino ardiente
lavé su ojo. Vio al Hijo y, por la

ventana de la herida, miré al Padre.

El Espiritu gimio un si. Longino aceptd

y es un pelicano traspasado. Esta hoy
desviviéndose. El Viernes jadea como
parturienta.

En la arena 1

El amor es siempre ahora.

En la arena 2

El sobreviviente

es el anico que algo ama.
En la arena 3

La tierra prometida
cumplira todos los recuerdos.



Vestigio M

Unos crustaceos

se quedaron petrificados

en la arena de esta playa

En 150 000 000 de afos
aprisionado entre mis huesos
encontraran tu aroma

El caballo

La santidad es un caballo de exdtico galope.

La santidad corre en el hipédromo pulcro,
encabeza la carrera bajo el sol radiante,

preside el peloton como un abanderado del imperio
Y de pronto desaparece entre el polvo

sin dejar rastro en las pupilas.

La santidad gana la meta bajo tierra.
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Nueva la nieva

Si no llovieran
sobre la tierra

si no vinieran
estas estrellas

Jpara qué fueran
sobre la pena?

si no lo abrace
sobre los Andes

si no lo abrace
Maria suave

en Belén nadie
tuviera madre.

Y si El floriera
de Virgen vera

si nos sonriera
entre la nieva

si nos florieran...
inueva la tierral



Las Torres Gemelas de Manhattan

Treinta afos mirandose

sin abrazarse Las Gemelas,

hablando de negocios imperiales,
mientras las delgadas lagartijas

de los trenes en los puentes

corren entre los pies fluviales

de estas dos torres impertérritas,
treinta afios apenas tocandose

con las yemas de los dedos

en las tardes de viento costero,
espejandose treinta afos

los reciprocos aluminios

y los pajaros minusculos

lograban escalar la luz

desde el rio Hudson tendido.

Los indocumentados

nicaraglienses o malayos

que pulen los vidrios

desde leves andamios sobre el vacio
;deslizaban los detergentes al unisono,
como un ballet de angeles sordomudos?
Treinta aiios hasta el 11.09.2001,
hasta el atroz primer beso

de las hermanas idénticas.

Beso sin labios,

solo de polvo y cenizas,

atomos de carne y hueso y cabellos,
de miedo, computadoras, documentos,
libros, cables y anillos esponsales,
atomos indistintos de polvo rubio,
60.000 toneladas de atomos gemelos

y pies sin rodillas

y anteojos sin ojos,

30 aios como dos torres de certeza babélica,
como dos titanics de marmol

que chocan contra el iceberg

de la propia esplendorosa perfeccion.
Esbeltas y distraidas Las Gemelas

se desploma cada una

sobre la belleza de si misma

en la Unica danza desordenada de 30 afios.
¢Cual era ese mortal dardo volante
clavado contra las ventanas matutinas?
¢de qué ciclope eran esas barbas
blancas y pelirrojas que explotaron?
¢de quién estos zapatos locos



cayendo de los pisos altos de la altura?
;qué delfines de aluminio sin escamas
venian a matarlos a todos?

;por qué volaban tan prefiados de inocencia
como la ballena de Jonas,

como la ballena del sepulcro de Jess?
Inocentes y feroces

con espinas venenosas

dentro de sus rifiones,

con zarpazos de odio

para rasgar el vientre de una madre

y la mejilla de un joven

que queria vivir y levantar bosques

durante 60 afos por delante,

(30+30, tiempo de Dos Torres Gemelas

a la orilla de un rio espléndido

el once de septiembre).

Mortiferos delfines eran los aviones,

seran misiles que se conducian

a si mismos sin conciencia?

2o eran pececitos de un absurdo acuario
que acaban de estrenar en el cuarto de los nifios?
Jeran alevines

entre el odio de Luzbel

y el poderio del Niiio Dios con Vara de Hierro?
el estertor de los televidentes del orbe

era solo estertor

muriendo con gerentes y porteros de Manhattan,
con turistas dé Boston que se despedian

a través de teléfonos celulares?

Osama Bin Laden, en su gruta afgana,

habia mesurado segundos exactos,
pasaportes caligraficos,

timones aéreos obedientes...

JSabra Osama Bin Laden,

sabra que el perro Tops,

lazarillo del ingeniero colombiano,

Omar el ciego,

bajaria 71 pisos en puntillas

sin ladrar nunca?

;Tenia previsto el disco duro

de Osama Bin Laden

que el can Tops s6lo gruiiera

al frotar su hocico empapado de petréleo
contra la pierna exhausta

de Omar colombiano renacido este once de septiembre?
;Sabia Bin Laden

que todos los televidentes del orbe
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Somos ciegos,

colombianos exiliados de miltiples guerrillas,
Y que cada tele-novidente

tiene un lazarillo silencioso

con el hocico mojado

por el petréleo del infierno?

¢Sabia de la batalla de Jonas

y que Cristo después de tres dias nacio
del apretado (tero de la muerte?

{Sabe que Dios es un nifio? _
¢Sabra que la historia milenaria

es un segundo de verdad en el infinito?
¢Sabra que de Hierro es el Cetro

y de Sol es la Mujer parturienta

a las orillas del Hudson

donde las Torres Gemelas son ya polvo?
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El misterio de la manta

El resplandor del fuego bailando en su
barba. El abuelo. En un periédico, me
ensefio a leer. Era médico. Sanaba a la
gente conversando. La silla mecedora,
como otra llama que oscilaba ante la
chimenea, en el salon a oscuras. Yo me
descolgaba por la escalera, introduciendo
los dedos de nifio entre las balaustradas de
hierro forjado. Con esa misma mano
levantaba la manta de vicuiia para
meterme bajo su ala dorada. Olor a tronco
tendido en la playa al llegar de un viaje
transoceanico. Las historias eran un modo
de respiracion entre él y yo acurrucado
contra su pecho. Solos. Que nadie venga a
interrumpirnos. Que los lefilos no se
consuman. Que nada me escamotee el
éxtasis, porque me estoy haciendo hombre,
iniciandome en su heroismo tranquilo.
Estoy llorando por las batallas de Concén y
de Placilla. Estoy galopando al borde
solitario del mar en Cartagena. Camino por
Paris en plena Belle Epoque. Conozco a los
Presidentes de Chile que aparecen
retratados en unos cuadros inmensos,
altisimos, en mi colegio. La manta es la
tienda de este cuerpo a cuerpo, entre el
siglo XIX, cuando él asistié6 a una Eucaristia
por el marino Arturo Prat recién abatido en
Iquique, y el siglo XXI, en el que yo me
dormiré en una tumba al pie de los Andes.
El balanceo me acerca y aleja del fuego.
Duran los troncos, pero queda poco tiempo



para hacerme varén, padre, y salir solo a
caminar por Atacama Yy entre los
acantilados de Friburgo. Ya casi estoy
huérfano y no he alcanzado a entender bien
cémo pudo el aguila atacar a mi abuelo
junto al Estrecho de Magallanes. Tengo que
retener ese oleaje en la retina, pues en
solo veintitrés afos, alli mismo llevaré en
brazos la imagen del Carmen de Maipa. Y al
Norte Grande quiero achicarlo, para que
me quepa en la memoria. El puerto del
desierto, atestado de soldados insurgentes.
La salitrera como campo de agotadores
amagos de combate. También iré pronto a
esa sequedad salubre y azul a celebrar las
danzas con los romeros de La Tirana.
“Tata, la vicuiia jse pone de rodillas antes
de entregar su lana?”. La mano recorre la
trama apretada, la benévola, materna
suavidad del tejido. La manta tiene, junto
al remate de su boca de lana, dos lengiietas
caidas. Deben ser dos claveles muy jovenes
que se han tendido para vigilar mejor las
cabezas de los jinetes que visten la prenda,
ya de tarde. "Tata, ;sélo el Inca y los
sacerdotes podian usar atuendos con esta
lana de oro envejecido contra el frio de la
nevazén cordillerana?”. No pregunto mas
acerca de las costumbres rituales de la
vicufia. Siento que de ella no se habla en
aquel salén, contiguo al trazado francés del
Parque Forestal. Para indagar sobre la reina
madre -la trotadora- por los pastizales de
las comarcas del condor, tendriamos que
seguir las huellas del Ejército Libertador,
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entre precipicios y leonas paridas en
septiembre. Todo es asi porque el maiz es
sol vegetal y la vicuia es sol gracil en el
reino de los animales. Mejor hablar de los
puertos en aquel otro periplo salino hacia
el Londres de Sherlock Holmes. O de
caballos que, para meterlos al Océano
Pacifico como una fragata negra, es preciso
taparles con la manta los ojos aterrados.
Atardecio el color diurno de la vicuiia. El
fuego llegd a cenizas y el balanceo de la
silla se detuvo. Me ungieron sacerdote de
cara a la torre gotica de Friburgo. Me
mojaron con oleo las manos hasta que
broto el caliz. Solo entonces descubri el
misterio de la manta del abuelo. Sdlo a esa
altura del tiempo nocturno, penetré la
hermandad secreta entre el pelicano y la
vicufia, entre Egipto y aquella playa, donde
contemplé al abuelo con su manta
galopando. Percibieron en la
desembocadura del Nilo, que el plumaje
pectoral del pelicano solia estar manchado
de escarlata. Supieron que el ave maritima

'se rompia a picotazos el pecho para dar de

beber su sangre a los exigentes polluelos.
Mas tarde los cristianos, en la
desembocadura de sus Eucaristias, miraron
al Cristo traspasado. Supieron con certeza
que Jesis dejoé hundirse la lanza como un
feroz picotazo voluntario, y entrego desde
su Costado abierto, la Gltima sangre de la
ternura y la primera agua del bautismo.
Maria y Juan lo testifican. Aquel Cristo
Pelicano me permitio correr el velo de su



plumaje. Tal como, frente a la chimenea
del salén enmaderado con lingue entreabria
yo, la manta mecedora del abuelo. "Tata,
Taita, Tatita Dios traspasado ;puedo beber
de tu vida de sangre? Tata jestas plumas
son blancas y rojas o son invictas y doradas
como esa vicuia que entrega su lana de
rodillas? Tata Jesls ;qué distancia va entre
tu pecho de Viernes Santo y la respiracion
de mi abuelo? Tata, Taitita, Jno sera
pelicano cordillerano la vicuia? ;no es tu
ala mi manta? ‘Quien me ve a mi, ve al
Padre’,' dijiste. ;No sera mi biografia una
silla mecedora que se acerca y se aleja de
tu fuego?”. Tata, Taitita, la barba.

i
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