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Al P. José Kentenich,
de quien aprendí a auscultar

los sonidos hondos de mi patria.

A la señora Marta Ossa de Errázuriz,
principal constructora del 

Santuario del Carmen de Maipú.





P. José Kentenich, alemán renano, 1885-1968. Profético sacerdote y padre, uno de los vigorosos visionarios que 
prepararon los dinamismos del Concilio Vaticano II. Fue de los primeros en desafiar a Hitler, prisionero del nazismo 
en la cárcel de Coblenza llamada “El Carmelo” y en el campo de concentración de Dachau. Creyente “con el oído en 
el corazón de Dios, y la mano en el pulso del tiempo”. Pedagogo, de antropología personalista y comunitaria. Oteó 
el cambio de época. Nueve veces anduvo por Chile y llamó a redefinir su cultura en una nueva síntesis de variedades. 
Fundó Schoenstatt, una familia mariana. En lo alto de una colina sobre el Rin, el epitafio de su tumba recuerda en el 
granito volcánico: “Amó a la Iglesia”. Por ella sufrió exilio y el silencio que suele rodear a quienes se adelantan a su 
tiempo, o clavan muy hondo las raíces del horizonte.  

Sra. Marta Ossa, 1908-1999. Su fidelidad a Cristo, de vivo cuño carmelitano y misionero, le impulsó a entregar sus 
talentos múltiples para que Chile levantara a la Virgen del Carmen el Santuario Nacional de Maipú, en cumpli-
miento del Voto del pueblo santiaguino y de Don Bernardo O’Higgins. Casada con Don Pedro Errázuriz, madre del 
Cardenal Arzobispo Francisco Javier y de sus cinco hermanos. Indesmayable sembradora. Vivía la fe como diálogo de 
intimidad y donación práctica. Abrió numerosos espacios creativos a la cultura popular. Presencia materna y eficiente 
entre pobres y necesitados. Fue puente de reunión entre chilenos divididos, acogiendo a amenazados y congregando 
voluntades, levantando paz auténtica. Emerge como una de las grandes mujeres de nuestra historia independiente. El 
Templo Votivo, memorial de libertad, guarda hoy el nombre de Marta Ossa con escritura de agradecimiento. 
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1

Tata Joaquín

  

* Joaquín Luco Arriagada, 1870-1945. Santiaguino, médico de la Universidad de Chile. Integró la Cátedra de Enferme-
dades Nerviosas y Mentales del Profesor Augusto Orrego Luco. Fue a perfeccionarse a Europa. En París, por la huella 
de Jean Martin Charcot y de Josef Breuer, fue alumno de Joseph Babinski. Maestro de varias generaciones de ‘médicos 
del alma’. Se caracterizó por su sencillez y modestia. Hábil clínico. Aconsejaba ‘no deslumbrarse con lo que se lee…, el 
mejor libro es el paciente bien observado’. Logró que sus discípulos suspendieran el homenaje preparado en sus bodas 
de oro como profesional. El 7 de mayo partió al Padre. 
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1 

Abuelo, a ratos te hablo.  También te transcribo poemas, páginas de mis archivos o de 
mis diarios.

2 

Don Joaquín se murió en 1945, por el mismo día en que unos soldados rusos 
se  tomaron el búnker de Hitler en la teutónica capital de Alemania, según 
lo trasmitía la radio que nos había permitido seguir las alternativas de la 
interminable Segunda Guerra Mundial.

Las fotos de Berlín arrasado se mostraban negrísimas en el periódico sobre una 
mesa redonda, mientras los primeros amigos daban el pésame con palabras 
para mí inéditas. 

3 

El Tango, de lejos, fue su mejor caballo de todos los tiempos. La bestia ponía 
el nervio, el paso largo, y el tapado ébano del pelaje. Él era, todo lo demás para 
dar la estampa de patriarca por la orilla de las olas.

Tales estribos eran únicos en la región. Él los llamaba “los mejicanos”. Nunca 
explicó cómo llegaron a la casa de Cartagena del Chile central. Debió ser por 
los años veinte o treinta. Eran de suela recia y, desde la montura, colgaban cual 
dos campanas mudas.

La barba y el cabello ondulado iban en un orden natural. Entre los senderos 
de polvo blanquecino, todos lo reconocían bien, por su manta de vicuña, el 
sombrero santiaguino ya dado de alta en la capital, y por sus corbatas humita. 
Al llegar a una elemental casa de barro, todo lo decía con los tonos de la voz 
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que, por ahí tartamudeaba, y con los ojos rápidos. Cariño sobrio. Un respeto 
benevolente, y algo religioso de parte de cada uno de los escasos viandantes. 
Todos ellos, gente que cruzaba inviernos precarios entre los cerros de rulo, o 
en las márgenes del estero de Lo Abarca, al norte de Cartagena.

4 

Ni acordeón ni charango,  
tocaba el caballo Tango,

último sol te acuña
esta manta de vicuña,

brisa meciendo la silla,
el fuego, brilla que brilla,

yo, sobre tu pecho puerto,
estaba del mundo cierto,

al bien, fiel; y al mal, cal,
clavel fresco en el ojal,

tu barba y el Padre Dios,
mi taitita ¿eran dos?

5 

Me dijo todo lo que un abuelo puede enseñar a su nieto mayor varón y de su 
mismo nombre. Puntual. No facilitaba nada al niño, que hasta los diez años 
fui con él. Cabalgábamos.
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6 

Mi abuelo, manta al viento,
clavel rojo en la solapa.
Cambiaba la flor de noche
con siempre nuevo escarlata.
En medio de dos galopes,
creí que bajo la barba,
nutría el clavel raíces
del pecho de mi patriarca.

7 

Un sanatorio en la frontera del antiguo muro de la “República Democrática 
Alemana”, tumbado en 1989. Ésa fue la pared carcelaria cortando Europa y la 
libertad. Ahí, por los bosques de Bohemia, caí en cuenta que Don Joaquín me 
había hecho resonar el Quijote de Cervantes con el habla de los costinos. Tras 
decenios de tantos exilios en diferentes lenguas, comencé a anotar los fragmentos 
de mi Tata. De él, o a él, o con él, o dentro de él. Recojo aquí bocanadas de 
lontananza chilena. Sentencias y aromas. Pequeños insectos y cormoranes 
playeros. Rostros aparecidos como él querría mirarlos, o con los tonos de voz 
que ellos -distinguidos pobres-, le dirigían a Don Joaquín, el Doctor, reconocido 
sabio, amigo de familia.

8 

Tata, “la muerte no interrumpe nada”, le consignó un poeta Panero al otro Panero, por 
los mismos años tuyos y míos.
Bueno, sigamos en lo de ayer, eso sí, sabiendo que sucede “tras tanto mar”, según la 
medición de Rosa Cruchaga. 
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9 

Te comenté ya, cuánto me hiciste falta en Friburgo de Suiza, para mi ordenación 
sacerdotal en la Fiesta de la Virgen del Carmen de 1961. Don Manuel Larraín, el 
obispo consagrante, te recordó en aquellas jornadas intensas de chilenos en extranjería

10 

Otra nostalgia por ti me vino en 1969, entre Pentecostés y la fiesta de la Santísima 
Trinidad. Por encargo del P. Sebastián Engler, el legendario “rey sin corona de Rapa 
Nui”, volamos de misioneros con el P. Raúl Hasbún y la Hna. Mónica González. 
Alcancé a conocer entonces, a los últimos bautizados por el hermano de mi abuela, el 
Capellán de Ejército, Don Zósimo Valenzuela Labbé. Fue el primer sacerdote chileno 
que apareció por Anakena y Rano Raraku. En aquel viaje, invitamos a los virtuosos del 
tallado, a la inédita empresa de esculpir las primeras imágenes cristianas polinésicas. 
Benedicto Tuki y Juan Haoa fueron los guías del grupo de doce artistas. Así nació la 
imagen de la Virgen María, llamada “Matua Vahine Rapa Nui”, Madre de Rapa 
Nui. Benedicto tenía irradiación paterna, un aire tuyo, Don Joaquín. Más tarde, él 
desplegó ese arte en una imaginería de cristos, vírgenes, belenes, y otras figuras de la fe. 
Fue el origen de la escultura cristiana polinésica. Con certeza, me habrías comentado 
este brote en la isla más isla del orbe. 

11 

Por entonces, como sacerdote Rector del Santuario de Maipú, se me quedaban las preguntas 
a ti en papeles, sin sobre ni dirección. Se acumularon además muchas cartas nonatas. 
Algunos versos te los envié en su hora, y hoy he creído más práctico para ti, incluirlos 
en este libro. Entremedio corre el aire salino, o esa fragancia de la varilla de paico que, 
ritualmente, me cortabas cerca de las dunas, para armarme de una fusta, y seguir yo tras 
el galope de tu Tango. En todo caso, cuando en 1968 recorrí Chile de punta a punta, 
con la imagen histórica de Nuestra Señora del Carmen de Maipú, simplemente me fue 
fácil retomar la conversa con el mimbrero príncipe, Manzanito, con la matriarca Julia 
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Vera, con los bailantes de Chuquicamata, con Benedicto Tuki en Rapa Nui, con esos 
loncos magisteriales y sus esposas, que manejaban el telar de donde salían unas mantas 
teñidas con boldo fuerte. 

También me fui contigo en las asociaciones de los mineros del carbón en Lota. O con los 
ovejeros patagónicos, con los cuales me pareció reconocer algún rincón que te había visto 
de médico recién recibido a comienzos de nuestro siglo XX. 

12 

Continué tu habla con Julita Vera, la mujer más emperatriz de todo Pomaire, y con el 
festivo Manzanito. Con desenfado, me quedó mirando y espetó: “A usted lo llamo ‘el 
Chusco’, porque me pregunta cuestiones que sólo Don Pablo Neruda y el Presidente, Don 
Salvador, me han preguntado. Usted es un cura curioso, que le interesan cosas especiales, 
como ser la fibra del mimbre verde”.

Es Misia Julita Vera  
sabia matriarca locera,
pomairina palomera.

Guitarrón del sin delito, 
mimbre es la cuerda del rito,
bien pulsarla, tu prurito, 
mimbrero Don Manzanito. 

13 

Después, conocí a coptos del Alto Nilo, a húngaros y siberianos que les cambiaron el 
mapa, y tengo amigos que salieron con lo puesto en los crueles trasvasijos de población, 
después de esa Segunda Guerra Mundial, la misma guerra de las batallas que tú me 
explicabas con el periódico en mano. Las mutaciones de historia y de geografía que he 
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podido registrar, se me volvieron un bumerán para interrogarme sobre mi chilenidad. 
Me llevo la friolera de treinta y tres años (los de Cristo) fuera de nuestros pagos. Me 
invitaron a un Sínodo de los Obispos Africanos. En los Balcanes, acompañé al Cardenal 
de Colonia, a reconocer la tumba de su padre asesinado, justo después del armisticio de 
1945. En Kosovo, celebré el cumpleaños cien de la Madre Teresa de Calcuta, en el mismo 
septiembre de nuestro Bicentenario.

Me arrodillé, junto con una negra voluminosa, a los pies de Nuestra Señora de la Caridad 
del Cobre, Patrona de Cuba. Tras la plegaria queda, se irguió y me dijo desafiante, por 
las dudas: “Tres años me preparó el padrecito para el Bautismo”. Ella seguía mirando 
de soslayo a la imagen de la Virgen. -“Usted ¿la quiere mucho?” -“Es por gratitud. 
Ella me enseñó que soy persona. La vengo a visitar todos los meses, aunque me quede 
distante su casa”. 

Siempre retomo tu voz, entre tu caballo y el mío, por la Playa Grande, o al borde de 
la laguna de El Peral. En algunas contadas noches, desde mi pequeña atalaya sobre el 
Rin, me da una suerte de miedo. Oigo silbar las balas en los feroces combates de Con-
Cón y Placilla, en el enfrentamiento trágico de 1891. Me tranquiliza pensar que tienes 
amarrada muy cerquita, una cabalgadura de oficial, privilegio por tu condición de joven 
médico enrolado.

14 

Ni acordeón ni charango,  
tocaba el caballo Tango,

último sol te acuña
esta manta de vicuña.
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15 

Verbos tuyos, ciudades, arbustos, tu estadía en París en la “belle époque”, o en Londres, 
parientes tuyos en el arte, la política, la ciencia. Tu vuelta a la Iglesia, tras el pensar 
arreligioso, “comme il faut” de ese antaño, propio de tus eminentes profesores de La 
Sorbona. Eran colegas y descendientes directos del neurólogo renovador Jean Martin 
Charcot (1825-1893) y del psicoanalista colaborador de Freud, Josef Breuer (1842-
1925); y el más próximo a ti Joseph Babinski, quien heredara la cátedra del maestro 
Charcot tras su muerte. 
Aquel cientificismo positivista de ellos, suena algo ingenuo después de Einstein. 
Sobrevaloraron ellos lo empírico inmediato y la codificación de la realidad descrita en 
sus libros. Solían decir: “lo que no está documentado, no existe-Quod non est in acta, 
non est in mundo”. Por tu parte, aunque eras científico serio, tu mejor biblioteca fueron 
siempre las personas vivas. Para ti, los papeles eran apenas, apuntes de la realidad y 
de la hermosura genuina de las cosas llanas.

16 

De ‘quod non est in acta,
non est in mundo’ se jacta.
Mas la realidad intacta
es real, veraz y exacta,
antes de la luz abstracta.

17 

“Aletheia”, la Certeza,
la griega Belleza.

Que la Realidad venga,
Verdad como de lenga.

en latín “lo que no está 
documentado, no existe”
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La Verdad y la Hermosura,
es el Ser que nos perdura.

18  

Lo real, antes de que yo lo mire o lo piense. Esa objetividad de lo sensitivo, la aprendí 
del genial flamenco, el filósofo Norberto Luyten, en el Friburgo germanolatino de Suiza. 
Pero el realismo esencial, lo habías tú sembrado en mí, muy temprano. 

Antes de la luz abstracta,
es real, veraz y exacta.

19 

Por seguirte algo el tranco, me escondía a estudiar los diccionarios y leía los editoriales 
sesudos de la prensa. También hice mis análisis privados, en las que consideraba decisivas 
elecciones de Regidores, los Concejales, del casi aldeano Cartagena. 

20 

Interesante. Tus amigos solían encontrarse en las tardes cartageninas para jugar 
rocambor, rodeando la mesa de especial diseño y paño lenci verde. Entre ellos, están todos 
los firmantes de la Constitución Política del Estado de 1925. ¿Era un acaso? Y los 
contactos hábilmente femeninos que establecía tu prima hermana y vecina nuestra en 
Cartagena, la esbelta tía Juana Rosa Aguirre Luco, entre su marido Pedro Aguirre 
Cerda y tus contertulios liberales. En todo caso, tú husmeaste que el viejo Cartagena 
podía ser tu escenario veraniego y compraste la elemental comisaría, que nunca dejó de ser 
una amplia y modesta casa de adobe y madera endeble. En la galería de los ventanales, 
tu sillón de mimbre pintado azul, era tu trono de cada tarde del viento puntual.  
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21 

“Las ventajas de Cartagena. 
Hasta los años ‘20, fue también un balneario aristocrático o semiaristocrático. Zapallar 
no despegaba todavía y sobre Viña presentaba Cartagena algunas ventajas, a saber:
• Menor distancia por tren (Estación Mapocho/Viña, 187 kilómetros; Estación 
Alameda/Cartagena, 118 kilómetros). 
• Un mar espléndido, playas incomparables... la “chica” para bañarse; la “grande”, 
para caminatas.
• Una cocina atractiva, popular, criolla -no un trasplante francés como la 
viñamarina-, en los hoteles e innúmeras “picadas” del balneario, con sus respectivas 
especialidades. Ejemplo: la “corvina a la mantequilla negra” del Gran Hotel Francia.
Los años ‘40, el refinado Hernán Díaz Arrieta, Alone, compra un sitio cartaginense, 
junto al mar, y con maestros locales edifica en él una casa.” 
(Revista “Imágenes 70 años”, 1931-2001, coordinación de Gonzalo Vial Correa, 
edición de La Segunda.)

22 

Tales excelencias fueron olfateadas temprano por los patriarcas. Ellos hicieron de la caleta 
de pescadores, un balneario de la “belle époque” chilensis. Don Horacio Manríquez. Su 
casa, entonces de color mayonesa fresca o de naranja desmayada, es hoy la sede de la 
Ilustre Municipalidad. Don Raúl Magallanes Moore. Ministro de Estado. Su casa era 
un mirador hacia la Playa Grande. Allí, entre arenas negruzcas, con pasión se amaron, 
un hermano del político, el gran poeta Manuel y la enigmática Gabriela Mistral. Don 
Galvarino Gallardo. Alcalde de Santiago y de Cartagena. Constructor de una gran obra, 
considerada faraónica por los lugareños: un tubo gigantesco de cemento armado, para que 
escurriera el agua de una quebrada que, poco más arriba, daba riego al jardín de Vicente 
Huidobro, el poeta retornado de Francia. Don Guillermo Subercaseaux. Ministro de 
Hacienda. Dueño de la Hacienda El Peral. Vestía tan elegante en Santiago como entre 
las dunas y la laguna con totoras y taguas. El Doctor Infante. A quien le correspondió la 
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transformación del “retén de pacos”, en comisaría hecha y derecha de la policía fundada 
por el Presidente Carlos Ibáñez. Obra permanente del Doctor fue construir “la terraza”, el 
paseo que unió Playa Chica y Playa Grande, pasando por El Suspiro. En esta roca alta 
se implantó la imagen de María Inmaculada, como un faro que el oleaje y las caricias de 
hijos en tribulación, gastan y rehacen entre el parpadeo de cirios vesperales.

23 

El Doctor Infante, por alguna vía propia, no aceptó que el gordo “capitán de los pacos”, con 
su tufo a tinto que no oreaba, pudiese incorporarse al recién fundado Cuerpo de Carabineros 
de Chile. El corpulento policía, en algún exceso etílico, quiso contraatacar con una cuchillada 
definitiva: “Este alcalde es un tonto. Es tan incapaz que, después de años de profesión de 
la medicina, sigue siendo pediatra... atendiendo niños... Las Autoridades del País no lo 
dejan subir a doctor de adultos. ¿Qué se puede esperar de alguien tan incapaz?”  

24 

En Santiago, los domingos después de almuerzo eran las horas cimeras. Juan, tu chofer, 
ayudaba a la abuela y a ti a subir al Pontiac y me instalaba en un pequeño asiento 
replegable entre los asientos delanteros y los de ustedes dos. Por la avenida Independencia 
enfilábamos hacia Conchalí. La antigua viña de tu tío, José Joaquín Aguirre, médico 
Rector de la Universidad de Chile. La casona y el parque estaban copados con gente 
varia. El Presidente Pedro Aguirre Cerda y la tía Juana Rosa Aguirre Luco, tu prima, 
recibían al Santiago político e intelectual. Correligionarios del Partido Radical, recias 
figuras de la masonería, podían alternar con una Gabriela Mistral o el joven Ministro 
de Salud, Salvador Allende. Todos ellos, en perfecta convivencia, con personas de Iglesia 
cercanas a la ilustrada creyente dueña de la casa, misia Juana Rosa. Tengo certeza que 
las mujeres entonces usaban faldas muy largas y más bien oscuras. Entre sus pliegues, 
me movía con mi metro diez de carne y hueso y de cinco a siete años. Se servía algo por 
allí arriba, el famoso tinto, madurado en esas tierras precordilleranas. No entendía 
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todo de los diálogos, pero sí lo suficiente para interesarme por los avatares del acontecer 
nacional, de ministerios y parlamentarios, y de escritores y de señoritas de rostro ovalado 
con voz chillona. Esa fugaz población dominguera se me hizo algo connatural. A esas 
tardes no acudía, no sé por qué razón, ningún otro nieto de mis abuelos. Elucubrando 
llegué a la conclusión de que ser tocayo tuyo y del Doctor Joaquín Aguirre y del tío Joaco 
que estudiaba para científico puro y duro en Boston, me señalaba con una obligación. Yo 
debía prepararme mucho para ir al Parlamento a defender a los más pobres. 

25 

A lo bestia, pregunté un día al Presidente de la República: “Tío Pedro ¿por qué usted es 
tan feo?” Otra tarde, escuché una voz muy baja: “el Presidente está enfermo de gravedad, 
doña Juana Rosa ha conseguido que el Arzobispo, Monseñor Caro, visite a Don Pedro 
en La Moneda. Él lo confesará y rezará con él, para que pueda morir en paz”. También 
se decía allí que por esa tía, con “pelo tirante y en rodete”, la Iglesia Católica ha 
obtenido algo especial. A su pedido, Don Pedro solicitó a las autoridades municipales que 
autorizaran que en la Plaza Bulnes, en la bandeja central de La Alameda, se pueda 
celebrar el VIII Congreso Eucarístico Nacional de Chile (1941). Efectivamente, en tal 
espacio se instaló el altar y la cruz monumental color nieve. En aquel templo al aire 
libre, participamos papá, mamá, mi hermana mayor y yo, en plegarias que el Arzobispo, 
con la extendida asamblea, elevaba por “nuestro Presidente tan enfermo”.    

26 

Eras un liberal laico. Te distanciabas del Club de La Unión, para ti con un aire de 
catolicismo rancio por sus salones. Me llevabas, cruzando los jardines del Congreso Nacional, 
a cortarme el pelo en el liberal Club de Septiembre, transformado hoy en un palacio de la 
Cancillería. Era el único niño que allí escuchaba hablar a los copetudos contertulios. Así 
tenía más antecedentes para formar la lista de ministerios, que solía armar en mi cuarto 
semioscuro, como propuesta para superar la “dramática situación del país”. 
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27 

Del día de mi Primera Comunión, recuerdo el chorro de luz que me dio en la cara desde 
el vidrio amarillo del templo del Colegio Sagrados Corazones de la Alameda. También 
del listado interno de peticiones. Rogué por cada uno de nuestra familia, y luego, por 
el eterno descanso de Bernardo O’Higgins, los Hermanos Carrera, Arturo Prat y 
Manuel Rodríguez. Así, con Jesús dentro del pecho, en ese apretado elenco de patriotas 
me entroncaba con tu Chile.

28 

 No sé bien de qué me vino, pero tenía una certeza de que mi mamá era tu hija predilecta, 
y mi padre, tu yerno confidente, muy admirado por inteligente, noble, claro y leal. La 
fe acendrada de ambos, y la preciosura de monja que era tu hija Elena, me daban un 
derecho impensado para hablarte de temas católicos sin mucho preámbulo. Tema casi 
tabú para ti.

Lo peor fue cuando mi padre ayudó a difundir y pagar en algo la primera edición en Chile, 
de los cuatro evangelios y un misalito con las liturgias dominicales del año. Entonces, me 
enteré que existía el “papel Biblia”. Y traté de explicártelo a ti, cuando en la Navidad 
de 1942, te regalé uno de los pequeños libros en encuadernación de cuero oloroso. Tus 
palabras de agradecimiento me envalentonaron: “¿Por qué no vas a misa, Tata?”. Y 
dijiste la primera y única mentira a tu nieto. “Joaquín, yo voy a una misa más tarde 
que la de tus papás”. Tu respuesta no me cuadraba del todo, y por este desconcierto se 
enhebró el que convinimos en ir juntos a nuestra venerable Parroquia de la Vera Cruz, 
de la que fuese párroco Don Crescente Errázuriz. La oración de tu hija carmelita y las 
inteligentes catequesis de mi madre, te condujeron por recovecos impredecibles a una católica 
fe viva. Desde entonces, hubo más ámbitos en común. Pero lo mejor era estar contigo el 
domingo, en un espacio de la parroquia de Cartagena, cerca del altar mayor, reservado 
para los caballeros, muchos de ellos, jugadores de rocambor como tú. 
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29 

Tu casona de Santiago iba de la calle Monjitas al Parque Forestal. Hacia ambos lados 
se abrían puertas transparentes. Cruzar unos dos metros de relucientes adoquines, y 
estaban los retamos, las araucarias, los castaños, de las Indias y los de fruto comestible. 
Había un árbol que daba crespones morados. Yo comía piñones y castañas crudas, bajo 
tu mirada amplia. Era nuestro parque de todos. 

30 

En ocasiones, un corro de gente silenciosa en el Forestal, ejercía sobre mi ánimo infantil, 
una atracción imperiosa. Eran señores muy serios, acompañados de unos guitarristas de 
musicalidad ignota. Hablaban de temas inclasificables. Tras algunas sesiones, se me 
fueron quedando las voces “Palabra… Palabra de Dios”. Algunos de estos predicadores, 
en el clímax de su anuncio, levantaban en alto un libro de tapas oscuras, como si fuera 
una pequeña bandera, o una flor cortada en el centro del bosque. Una tarde, uno de estos 
“hermanos”, mientras agitaba la Biblia, dijo más o menos así: “¡Aquí está la Vida!”. 
La señora que me acompañaba, me tomó de un ala y me obligó a volver a casa: “Niño, 
si llegan a saber que se mete con los ‘de esta otra religión’, nos van a regañar a los dos”. 
Después, de sacerdote, he recordado con admiración a esos valientes testigos callejeros 
del Evangelio de Jesús. Fueron contactos iniciales, la primera hebra de un hilo, que me 
llevaría a la Fraternidad Ecuménica en Chile y a la Comisión Teológica “Order and 
Faith” del Consejo Mundial de Iglesias, en Ginebra y después, a encaminarme a la 
Sede del Patriarcado de Moscú en labores en pro de la plena comunión con la Iglesia 
Ortodoxa Rusa.   

31 

Aires, globos: huero helio. 
Roca y rueca: tu Evangelio. 
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gente fluvial
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32 

El alcalde de Cartagena ordenó exigir a cada vendedor de frutas, un certificado de 
higiene, firmado por algún médico. Los fruteros venían a caballo, seguidos de una, dos o 
tres mulas, con árguenas de cuero rojo, repletas de peras de pulpa firme y brevas cortadas 
al frescor del alba.

Tata, poseías una gran cultura, estabas bien informado y eras libertario. Gozabas 
de reconocimientos múltiples, pero eras siempre atento a los sencillos. Con una natural 
deferencia, escuchabas a la “Cuidadora del Cementerio de Lo Abarca”. Le entregabas 
todo el tiempo del mundo. Entendías sus hablas. Respondías lo necesario y un poco más. 
Gesto mudo, o palabras como ramitas tibias. Dejabas en esa señora, siempre vestida de 
riguroso luto, y en sus vecinos del borde del estero, la certeza de que les querías, y que les 
protegerías cada vez que fuera necesario. Ellos sabían que tú eras un pensador táctil, 
realista, madrugador con memoria de la larga noche y con sosegada curiosidad. Tú 
eras su “Doctor Luco”, quien les expedía para la inapelable Ilustre Municipalidad, los 
documentos sanitarios de balde, evidentemente… Mutua lealtad sobreentendida.

33 

Sanaba a la gente conversando.

34 

Tu experiencia clínica, ahora lo percibo, te permitía calar certeros personas y personajes. 
Debió ser difícil engañarte. Siendo tan penetrante tu mirada, no recuerdo ni una sola 
palabra de desprecio por alguno. Con sobriedad, me abriste los ojos para saborear la 
sombra de un boldo y el pecho rojo de la loica, distinguir un caballo bien herrado, la 
fragancia de las brevas y la buena factura de una jáquima de mulero.
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35 

Probablemente no fue verbal la enseñanza. Sólo una transmisión inalámbrica de actitudes. 
Otras veces, fue una sentencia taxativa: “en esta casa no existe la expresión ‘los rotos’”. 
Ella era muy usual en algunos ambientes. El abuelo proscribía otros tratos corrientes. 
No decía que vendría un “hombrecito” a desmalezar el jardín, o una “mujercita” 
a lavar la ropa. Ese diminutivo no siempre se articulaba con desdén, ni con tono de 
menosprecio. Sin embargo, su rica experiencia médica y su sentir nato, exhalaban lo que 
en alguna ocasión, indicó con sucinta fórmula: “Cada uno es persona, cada uno es chileno 
adulto”. Al rememorar este espacio en la relación humana, me viene pertinazmente la 
imagen callada de una mujer enjuta y de estatura pequeña, vestida de colores como del 
polvo que los ventarrones levantaban, desde el cauce seco del estero de Lo Abarca por 
los meses del verano. Tenía ella un título de nobleza, con una asociación mortuoria sin 
acierto. Se llamaba la “Señora Cuidadora del Cementerio”. El lazo con lo funeral era 
un accidente, algo exógeno. La referencia genuina era conectar con el origen mismo de 
ovíparos y vivíparos. Eran unos huevos azulosos o marfileños, que pasaban de la falda 
del delantal de la “Señora” al sombrero que el Tata llevaba siempre al montar. Desde 
su altura de jinete, él descendía su mano, presentando la cavidad gris del sombrero como 
un nido aún tibio por la calidez de su cabeza escultural. “Están fresquitos, Doctor. Son 
de las ponedoras que se apoltronan ahí, debajo de la higuera”. Todos los rostros morenos 
de nuestro mestizaje me fueron resultando parientes de la señorial cuidadora.

36 

“Todo eso ha sido un avance en la lucha de los pueblos 
indígenas de este país para que tengamos educación y 
estemos mano a mano con cualquier hermano, sea mapuche 
o no mapuche. Porque para mí todos son mis hermanos. La 
mujer que no es mapuche es mi hermana, la mujer mapuche 
es mi hermana, o es mi ñaña, y yo la respeto igual. Y si es 
un apapa, una señora mayor, con más respeto, aunque no 

María Pinda, en 
“Reencantando Chile. 

Voces populares”, 
compiladora Sonia 

Montecino, Cuadernos 
Bicentenario, Chile 

2005, p. 352
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sea mapuche porque esa mujer tiene un quemchi, tiene una 
sabiduría innata, aunque ellas no lo ‘haigan’ dejado escrito, 
aunque no ‘haigan’ abierto su corazón.”

37 

 Ángaro en tensa calma:   
  Mujer Carmen, Mater Alma,
  de ti la Patria se ensalma.
 Vigía en Topocalma.

38 

En Santiago, el Parque Forestal era tan nuestro oasis, que creció en mí el íntimo 
convencimiento que te pertenecía de punta a punta, y que todos los otros niños eran 
invitados tuyos, desde yo no sabía cuándo. Jamás dejaste de congregar y compartir, sin 
ningún aspaviento. Cada vecino o transeúnte, toda la gente, por estar al alcance de 
tus ojos, o de tu decir medio a tropezones, era tu huésped en algún sarao, con cualquier 
subterfugio o motivo.  

39 

“Había un bandolero muy famoso; se llamaba ‘el huaso Raimundo’. Cometió 
en los alrededores de Buin toda clase de delitos. Una vez viéndose en apuros le 
hizo una manda a la Virgen del Carmen. Salió bien de la situación. Y se puso 
a trabajar, a fin de ganar el precio de la manda. Porque a la Virgen no podía 
pagarle con plata robada o adquirida de mala manera…”. (Arturo Alessandri 
Palma, “Chile y su historia”, Tomo I, Santiago, 1945, p. 80.)

ángaro, el fuego de los 
atalayeros para dar signos 

de alerta o enhorabuena

desde la costa marítima
 santiaguina, Topocalma

 es el roquerío más
 metido en el océano 
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40 

Una mañana vi acercarse a Don Arturo Alessandri Palma, con dos señores. Para 
clasificarlos tuve que aprender de ti la palabra “detective”. Venían detrás del Presidente 
de la República. Él se doblaba con un bastón cruzado por la espalda entre las manos. 
Adelante, iba un perrazo, que creí entender se apellidaba “Gran Danés”, y que tenía 
por nombre de pila “Ulk”. Don Arturo sacó su sombrero y te dio un abrazo como a un 
amigo, lo que a mí me pareció perfectamente justo. 

Bueno, después más palabras, y más historias. Con los años, supe que Don Arturo era el 
abuelo de mi amigo-hermano, el P. Hernán Alessandri, una especie de Jesús particular 
que la Trinidad Santísima me puso muy cerca, para que yo no me despeñara. Recibimos 
juntos la Primera Comunión, y después en el México de Guadalupe, juntos concelebramos 
la Eucaristía con el Papa Juan Pablo II.

41 

Tata, transcribo también poemas. Son resonancias de conversaciones nuestras, mientras 
tomabas desayuno en tu cuarto, o te calzabas en los tobillos las pequeñas polainas de 
invierno. Son trozos de espejos al borde del camino, como anotó Nicanor Parra. Pero, en 
verdad, es un flujo acuático. Los acuciosos hidrógrafos documentan cómo toda el agua 
capitalina de entonces, se desliza hacia el Mar por la corriente del Maipo, cuando se 
traga en Talagante al Mapocho de un solo sorbo. Igual vía recoge todas las acequias, 
que han cruzado las chacras y las huertas maipucinas. Desde el acantilado cartagenino, 
avistamos tú y yo, cómo el río Maipo es un potro de pecho amplio, y también es medio 
sacerdote, según creo. 

Entre la viña y el cardo, 
corre el Maipo, potro pardo.
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42 

Cuando arrastra lodos frescos en cantidad, el Maipo saca, en Llolleo, una barba marrón 
por debajo de su boca. Juntos cabalgamos el antiguo camino por los cerros al puerto 
de San Antonio, y miramos esa alfombra barrosa muchas veces. Poco más adelante, 
encontrábamos la animita de una víctima de los bandoleros. Era de un asesinado después 
del terremoto de 1906, cuando el templo parroquial, con torre y todo, quedó sumergido 
bajo la arena de la duna.

43 

Tata, somos gente fluvial tú y yo. Descendemos también, por ahí de algún chasqui 
nocherniego. Tratábamos siempre de trotar por alguna arena y de escabullirnos de las 
redes con flotadores de chagual, según la dirección de la mera brújula del olfato. 

44 

Los poemas son muy tuyos, y los acabo de designar como “el río”. Con el agua, el texto 
viaja al Pacífico. Por ella, fluye en las acequias un eco del sonido de alguna campana 
de Maipú. 

45 

Van en una sola corriente, el Azapa, el Loa, el Elqui, el Maipo, el Maule, el Bío-
Bío, el Cautín, y en confluencia, agua chilota, patagónica, goteo del Cabo de Hornos, 
y deshielo dulce de la Antártica. (Tu caballo Tango fue una fragata negra del servicio 
secreto doñihuano en operación ruralmarina). 

¡Ea! Tatita, los versos son tuyos y navegaremos por “el río”, desde siempre en adelante. 

46 
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Mar y río pasarán,   
sólo fluirá el Jordán. 

En el agua del bautismo,
bebe Chile el Río mismo.

La Santa Agua divina,
red de la paz clandestina.

47  

La hermosa mujer, sentada en la silla de lona, en la cubierta del barco, es Misia Marta 
Ossa. Antes de casarse con Don Pedro, dicen, fue novia de O’Higgins. Quiere a la gente 
cual madre reina, y en lo de mirar, vigila más que el mejor grumete de La Esmeralda.

Maipú, Betania de Marta, 
es la promesa su carta.

Perla por perla aparta,
amor enhebra la sarta. 

48 

En “el río” también hay rápidos apuntes, para aclarar algo las dudas de ángeles y 
arrieros muleros taciturnos. 

49 

Jesús iba a Betania, a casa 
de Lázaro, Marta y María 

Juan 11

el 14 de marzo de 1818, el pueblo de 
Santiago juró la promesa de levantar a 

María del Carmen un templo, en el lugar 
donde Ella le diera a Chile su libertad. 

Después lo llamaron el ‘Voto de O’Higgins’
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Las metáforas más hondas, Tata, suelen venir de los vaivenes de la mecedora tuya, cuando 
me envolvías con un ala de tu manta de vicuña, frente a la chimenea, en el salón oscurecido.

50 

Brisa meciendo la silla,
el fuego, brilla que brilla,

yo, sobre tu pecho puerto,
estaba del mundo cierto,

al bien, fiel; y al mal, cal,
clavel fresco en el ojal.

51 

En esa proximidad, se me grabó en la memoria tu propio olor. En un poema, lo llamé 
“como de tronco que el mar hubiese tirado a la playa”. Nunca más nadie ha tenido un 
olor similar. Pienso que, en parte, se debe a tu clavel cotidiano, ése que religiosamente te 
ponías, fresco, en el ojal, cada mañana.

52 

Al bien, fiel; y al mal, cal,
clavel fresco en el ojal,

tu barba y el Padre Dios,
mi taitita ¿eran dos?

53 
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En tu mismo Parque Forestal, está Bellas Artes. Dentro, cuelga un lienzo de Gil de 
Castro, con los retratos del señor Ramón Martínez de Luco y su hijo Fabián. Son de la 
red de antepasados tuyos, pintados por los años de la Independencia. Con tus explicaciones 
al oído, he vuelto muchas veces, a mirar a ese caballero de patillas y a ese niño atento.

Ese Museo de Bellas Artes, “levantado para el Centenario de los acontecimientos de 
1810”, tiene una escala de piedra y un portón de hierro en verde oscuro. Hasta allí, en 
1942, me arranqué solo, para asistir a la clausura del Congreso Mariano, que había 
transformado la calle y las plazas de enfrente en un gran templo dedicado a la Virgen 
del Carmen. El altar se erguía blanco, junto al puente sobre el Mapocho, llamado 
“Puente de Purísima”. Muy al centro y en altura, presidía la imagen carmelitana 
venerada, entonces, en la Basílica de El Salvador. Sobre ella, se leían dos palabras en 
latín. “Janua Coeli-Puerta del Cielo”, un nombre ancestral de la Virgen María. El 
inmenso gentío oraba y cantaba.

54 

Del Padre, libre cadena, 
Virgen del Carmen terrena,
lagrimita de mi pena,
antes que el mar eras quena,
primor de la lluvia buena,
antes de Chile, chilena.

55 

Con mis siete años, sentía yo la culpabilidad de haberme fugado de todos los adultos de 
tu casa. Me apreté contra el portón de hierro del Museo de Bellas Artes. Lo sentía frío 
en la espalda. Corrían nubarrones en la tarde. Entonces, Monseñor Miguel Miller, que 
había bendecido el sacramento del matrimonio de mis padres, leyó un solemne voto. Se 
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me grabó esa proclama. Era una promesa. Se quería cancelar una deuda como pueblo 
de Chile con la Virgen del Carmen. Yo nada sabía antes de un paraje en Maipú. Esa 
tarde me enteré que estaba pendiente un santuario, prometido por los padres de la patria, 
en el trance de nuestra libertad definitiva.

“En representación de Chile entero, prometemos que 
desde hoy, será preferente empeño nacional convertir el 
modesto templo de Maipú en un grandioso santuario 
votivo de la patria agradecida a su Celestial Patrona.” (8 
de diciembre de 1942)

Maipú era para nosotros entonces un lugar de paso hacia la costa, y nada más. Ahora, 
el nombre sonaba fundido con la advocación chilena de la Virgen. 

56 

Tata Joaquín, ¿no te resulta misterioso que allí escuchara, solitario, ese juramento? ¿Será 
algo insignificante que, treinta y dos años más tarde, me cupiera ayudar a levantar y a 
consagrar el Templo Votivo de Maipú? “Virgen del Carmen, bella, Madre del Salvador, 
de tus amantes hijos, oye el cantar de amor”. 

57 

El sábado 23 de noviembre de 1974, presidió el Cardenal Raúl Silva Henríquez 
con todos los Obispos de Chile, la concelebración eucarística de la Dedicación 
del Santuario del Carmen de Maipú. Su voz imploró entera: 

“Madre de Chile: ¡Toma posesión de esta casa tuya, y 
quédate para siempre en este lugar de gracia: porque Tú 
eres la Estrella y el Alma de esta tierra bendita!”

58 



40

El benedictino Gabriel Guarda, abad, arquitecto, Premio Nacional de Historia, 
fue artífice del diseño de la solemne liturgia. El Cardenal Raúl decidió, sin 
apelación, que yo como Rector del Santuario, tomara la homilía de la Dedicación.  

“Este Santuario Nacional de Maipú examinará, también, 
a la patria, exigiéndole que cada chileno sea respetado, 
honrado y bien tratado como templo vivo, porque lo es, en 
un sentido más exacto y riguroso que este mismo espacio, 
que hoy dedicamos al Señor.”

59 

En la Eucaristía del domingo 24 de noviembre de 1974, se finaliza la celebración 
del Año Santo Chileno, llamado “Año Santo de Reconciliación”. Participan 
cientos de miles de fieles a través de los parlantes, la multitud escucha el ruego 
emocionado del Cardenal Raúl Silva Henríquez. 

60 

“El Templo de Maipú... un Santuario hasta donde el Pueblo de Dios peregrine 
delatando su vocación más honda… Imploramos que el Santuario de Maipú sea 
una pregunta constante a la Iglesia y a Chile… nos preguntará a los creyentes… 
si nuestro fundamento único es la roca de Cristo.” (Homilía del Rector en la 
Dedicación del Santuario).

61 

Fue por la mitad de los años sesenta. En una nueva letanía mariana, nacida entonces 
en Maipú, decíamos:

 “Virgen del Carmen, Alma de Chile. 

homilía del Rector en 
la Dedicación Litúrgica 

del Santuario del 
Carmen de Maipú,

noviembre de 1974 
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 Ruega por nosotros.” 

Así rezando por mi patria, olía yo tu manta de vicuña, escuchaba crujir el mimbre de tu 
mecedora mientras tu ceño se distendía y reflejaba la llama azul de la chimenea. “Patria 
es donde puedo ser padre”, escribió Nietzche. Sí, mi abuelo del alma.

62 

Brisa meciendo la silla,
el fuego, brilla que brilla,

al bien, fiel; y al mal, cal,
clavel fresco en el ojal,

tu barba y el Padre Dios,
mi taitita ¿eran dos?

63 

La primera y última vez que le disputé a Hernán Alessandri una nota máxima, fue 
porque escribí sobre ti. Finalizaba el texto registrando un golpe de vista constitutivo de 
lo que soy. Los niños, entonces, no podían ir a los entierros. De modo inaclarable, yo 
asistí al tuyo. En el momento final, cuando los hombres más cercanos al difunto toman 
las manillas del ataúd, me puse a tu lado izquierdo, en el último puesto, y ayudé a 
llevar tu peso. Aún no tenía diez años y tuve que empinarme cuando fueron a cerrar la 
tapa. Te vi mucho más patriarca que aquel abuelo pintado por el sensible mulato Gil 
de Castro. En mi composición escolar, con esa letra de silabario que tengo, escribí: “tiré 
de su ataúd para mirar, hasta el final, su barba de Padre Dios”.

tu barba y el Padre Dios,
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mi taitita ¿eran dos?

64 

Esa fusión de barba y cielo fue la iconografía que me desveló la sabia autoridad de José 
Kentenich, el patriarca en la fe abrahámica de mi historia sacerdotal. Se me fundieron 
rostros y temperamentos. Varones recios, ambos. Verbos verídicos. Personajes de fama. 
Magisterios como ofertas de libertad. Pero, sobre todo, bajo la barba de cada uno de 
ustedes dos, un espacio como de fanal y arrimo, con la temperatura exacta para mi modo 
de ser y de no ser. Ambos, paternos. Ambos, dándome la experiencia de ser yo, la persona 
más importante del mundo, el hijo único, a quien, por locura de gratuita predilección, 
le confiaban la herencia sin recorte. 

65 

Por Jauría que me ladre, 
cuando tu cuadrante cuadre,
veré que la noche es madre,
veré mi corona, Padre.

66 

Decenios más tarde en España, predicando en Santiago de Compostela, descubrí 
el tipo iconográfico de unas tallas en madera llamadas “Santiago Coronante”. 
En ellas, el Apóstol ciñe a los peregrinos una corona personal de dignificación. 
En el Pernambuco de Brasil y muchos otros lugares de nuestra América, para 
la Fiesta de Epifanía, se coronaba en un templo mayor a un esclavo negro, como 
expresión de que más fuerte que las cadenas era su nobleza de hijo del Rey. 

67 
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Ahí se engendra un íntimo programa. ¡Guerra a muerte al ninguneo! ¡Batalla 
implacable en pro del uniqueo! ¡Cada nacido de mujer es único! ¡Sólo son 
hermanos los hijos irrepetibles! Solidaridad es poner en práctica la fraterna 
comunión. El pueblo hondo es convocación de familiares. Encontrémonos en 
“el piso alto” (Lucas 22) del Cenáculo, donde cada uno pueda oír “hablar en 
su propio idioma” (Hechos 2), y la justicia, la verdad y el amor sean de fiable 
inmediatez. Un Chile que desmonte Babel, un “Reyno de Chile”, réplica del 
ventarrón encendido de Pentecostés. 

68 

Por esto, me fascinan las imágenes del Padre Celestial en el barroco, sea quiteño o bávaro, 
o polaco. Recuerdo algunas, en las que el Padre está danzando entre los astros, mientras 
crea el firmamento, los lanza hacia órbitas sin margen. 

69 

El Padre que amó primero,  
huemul solo, ventisquero,
aconcagua saetero.  

70 

Por ser nieto y tocayo tuyo, por esa amistad varonil, por la ternura valiente de José 
Kentenich y tuya, por renacer, con el ingeniero Mario Hiriart y el sacerdote Hernán 
Alessandri, en el minúsculo santuario de Bellavista, quiero al alma de Chile y soy 
sacerdote de Cristo, y escucho campanas maipucinas, y escribo versos, y me río, y tengo 
amigos, y beso el manto de la Virgen, y miro los ojos de cada mujer, y voy a los combates, 
y sé que un día, al caer final, voy a sonreír, o balbucear puras sílabas de miserando, de 
loa, clemencia, esperanza. 

71 
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  “Cuando soy débil, soy fuerte”  “Que te baste mi amor gratuito”
2 Corintios 12.

72 

Tata, por ahí ya te lo dije, tu barba y la de él tenían que encontrarse. Llegó el P. José 
Kentenich y lo vi contra la cordillera nevada, un domingo de mayo en 1952. El sol 
lanzaba, entre tierra y nubes, a través del aire limpiado por la lluvia, una luz que 
ardía con serena eficacia, junto al umbral del Santuario de María de Schoenstatt. Le 
alcancé dos trozos de papel, para que me dejara un recuerdo escrito. Unos días y yo iba 
a cumplir 17 años. Se detuvieron sus ojos sobre los míos. Tomó la pluma y escribió, con 
su caligrafía alemana: “Cuando soy débil, soy fuerte”. En el segundo trozo blanco: 
“Vencemos porque morimos”. Hernán Alessandri y Mario Hiriart estaban por allí cerca, 
merodeando en los senderos recién trazados. José Kentenich era un entrenado en mirar 
vidas y en cruzar campos de concentración y en alistarse en dolorosos exilios. Debieron 
transcurrir decenios para enterarme de la calidad de esa pupila vesperal, y calibrar la 
profecía personalísima, con la cual había calado mi biografía, adelantándose.

73 

“Que te baste mi amor gratuito”   “Cuando soy débil, soy fuerte”

74 

“Vencemos porque morimos”

75 

de una canción que se compuso en el
 Movimiento de Schoenstatt, cuando
 era perseguido en Alemania por los
 nazis. Por entonces, Schoenstatt fue
 puesto en la lista de los agentes de
 Hitler en la categoría de “enemigo
 Nº 1”. Algunos murieron mártires, 

el P. Kentenich y otros padecieron
 en los campos de concentración
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A jugar toda mi suerte, 
me ejercitó san Pablo:
“cuando soy débil, soy fuerte”,
por tal certeza, les hablo.

Que lo sepa toda gente,
ya no sigan más las dudas,
yo soy directo pariente
del torvo traidor Judas.

Pero más familia mía
son Pedro y Magdalena,
me alimento cada día 
más de perdón que de pena.

76 

“Fue dado un aguijón a mi carne, un ángel de Satanás que me abofetea 
para que no me engría. Por este motivo tres veces 

rogué al Señor que se alejase de mí. Pero él me dijo: 
Mi gracia te basta, que mi fuerza se muestra perfecta en la flaqueza” 

2 Corintios 12. 

77 

“Tres veces rogué.”

78 
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“Mi amor gratuito te basta.”

79 

Tatita Joaquín, para que no te pierdas en “el río”, te aviso: hay tramos en que la ola 
corre locaza. En otros tramos, se alinea en procesión más litúrgica, pero también necesita 
descansar, entonces, vienen pozas o tazas, pozones y remansos,  para retomar el curso con 
octosílabos machacones: 
corriente + remanso = “el río” hacia la casona del Padre Océano Pacífico, hacia el 
MarAbbá nuestro.

80 

“Pero mudóle Dios en un momento,
obrando en él su poderosa mano,
pues con lumbre de fe y conocimiento
se quiso baptizar y ser christiano.”

81 

Mar y río pasarán,   
sólo fluirá el Jordán. 

En el agua del bautismo,
bebe Chile el Río mismo.

La Santa Agua divina,
red de la paz clandestina.

Alonso de Ercilla, 
“La Araucana”,
 Canto XXXIV
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ChileEdén
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82 

María del Carmen se tiende cual cochayuyo blanco sobre la 
playa. Hunde su oreja derecha en la arena ámbar. El lóbulo 
se moja en el salino recuerdo del océano. Toda la oreja es 
una ventosa que se adhiere. El más alerta tímpano de mujer 
de todos los milenios, escucha la brisa primordial, cuando 
aún era suspiro del viento raco que emerge del río Maipo. 

Al oído de la Madre de Cristo, afloran en la playa de 
Topocalma, fragmentos de música del Padre, del Verbo y 
del Espíritu Santo. Brotaron ellas de las Tres Personas en los 
instantes del Génesis, en los días primero, segundo, tercero, 
cuarto, quinto y sexto de la creación del mundo. Retienen 
lo cantado entre las Tres Personas, cuando la plasmación de 
los materiales, formando a ChileEdén. 

83 

Y vio Dios que era bello 
ChileEdén, su destello.

84 

María siente ahora cómo el Espíritu Santo, Tercera Persona, invita al Verbo, 
Segunda Persona, a crear con el Padre, Primera Persona, el largo arcoiris de Chile.

- Espíritu: Por el vigor de la sangre que será tuya en Nazaret, Verbo del Padre, 
con nosotros crea la temblorosa añuñuca roja y la flor amancay de cáliz rebosado. 
- Verbo: ¡Sea el relámpago del florido desierto! 
- Espíritu: Por tu cabellera de niño, bajo la mano del carpintero José, por tu 

raco: viene desde 
Argentina desli-

zándose por el 
Cajón del Maipo, 
dando barquina-

zos a los muros de 
granito. Por la 

frotación contra 
los cerros sube la 

temperatura 
y mezcla aromas 
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cabellera libre bajo la alta corona de espinas, Verbo Verdad, crea con nosotros 
la vicuña y las fibras de su cuerpo veloz. 
- Verbo: ¡Sea la libertad entre volcanes! 
- Espíritu: Por tus cinco llagas, el hogar vecino a toda congoja, Verbo, oferta 
del Amor abierto, crea con nosotros un tan alocado chercán que proponga hasta 
cinco nidos a su pájara. 
- Verbo: ¡Sean los amores en la tierra con sus tiempos de cortejo! 
- Espíritu: Por el reflejo del lago en tu pupila, Verbo Camino sobre el mar, crea 
con nosotros la gota azul del andino lapislázuli. 
- Verbo: ¡Sea el cielo y su huella dactilar en Atacama! 
- Espíritu: Por el porte mudo de los maderos de la cruz que han de levantar tu 
cuerpo, Verbo Vida, crea con nosotros la palma chilena y su miel de madre oculta. 
- Verbo: ¡Sea la palma y su sombra y su victoria! 
- Espíritu: Por el parpadeo de tus ojos de águila herida, Verbo inclinado, crea 
con nosotros la floración del chagual costino. 
- Verbo: ¡Sean las varas fragantes con sus abejitas de septiembre! 
- Espíritu: Crea con nosotros flores, canelos y huemules. 
- Verbo: ¡Sean! ¡Sean! Que el boldo abolde sanando. Que el copihue acopihue 
el regocijo. ChileEdén ¡sea!

85 

Y vio Dios que era bueno 
el loco mimbre chileno.

Y vio Dios que era bello
ChileEdén, su destello. 

86 

“Allí, contemplando aquel cementerio y la quebrada de El Tambo, 
pueblo del 

Valle del Elqui

“Mario Hiriart, de 
vivir ahora, debiera ser 

llamado a la 
Academia de la Lengua. 

Escribe, con exactitud
 de ingeniero, la prosa 
nocturna de su diario, 

sin afeites, en 
respiración directa. 

Tiene una noble prosa, 
en la que respira su 
percepción del Dios 

vivo, también en 
la fuerza cósmica

 del paisaje”. 
Ernesto Livacic, 

presentación de su 
biografía de Mario 

Hiriart, 1997
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El Tambo, que se domina en toda su extensión y su aridez 
imponente, recé el ángelus en una tarde del verano de 1951: 
en ese momento, tuve la impresión lúcida y clarísima de 
que podía comprender a los místicos, y tuve por primera 
vez en mi vida una conciencia inmensa, abrumadora, de la 
presencia de Dios junto a mí. Desde aquella vez, comencé 
a sentir a Dios en la naturaleza, y a amarle a través de ella 
con todas mis facultades. Recuerdo que me sentaba en la 
ventana de la salita de costura de la vieja casa, y contemplaba 
durante largo rato los cerros del otro lado del río, las casas 
de los inquilinos, los árboles movidos  por el viento -ese 
viento persistente y fuerte de Santa Adela, que estremece 
constantemente la casa-, o la salida de la luna por sobre los 
cerros, hacia el nororiente, o bien me embelesaba escuchando 
el rumor del río que corre entre las rocas… no me cabe duda 
de que ya mi alegría estribaba esencialmente en que todo 
ese mundo de la naturaleza pura y sencilla, me ponía en la 
presencia de Dios, y me hacía sentirle a mi lado, cuidándome 
y amándome, y me hacía sentir un profundo amor hacia Él”. 
(Mario Hiriart, Diario, 28 de diciembre de 1956.)

De joven iba y venía,   
mandaba norte y día,
ciñes ya el alma mía,
mas tu grillo es cercanía.
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87 

Y vio Dios que era bello
ChileEdén, su destello. 

88 

Borde del labio del Loa, 
acequia fiel en Boroa,
flecha al Mar tu canoa.

89 

Cae la hoja caduca,
Chile feto se acurruca,
curva vientre, curva nuca,
Bío-Bío por la ruca.

90 

Torre nuestra de la sal, 
brazo de canto y cal,
canelo, cirio pascual,
sola raíz del umbral.

91 

Ala de cóndor no tuerce
aire por donde vuela.
Los milenios del alerce,
astilla hoy la tejuela.
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92 

“No es tu patria, hermano, allí donde tú conoces los bosques. 
Donde los bosques te conocen, ahí es tu patria.”

93 

“¡Transa, Chile, y convengas!”  
    ¡Jesús Rey, no te detengas,
    en la gloriosa nube, vengas!
    En su raigambre, las lengas,
    por tu Madero sostengas. 
“¿Treinta monedas las lengas?”

94 

De luna moje el mimbre, 
borde estrecha la urdimbre,
el nervio ciña y cimbre.

95 

Para el solitario chucao, 
se torna flor el trumao. 

96 

Cada nido tiene un para. 
El chercán en algazara,
por si ella lo amara,
cinco nidos le prepara.

un viejo sacerdote 
ortodoxo, predicando 

junto al Volga 

han querido por ahí, 
comprar y vender, entre 

gallos y medianoche, 
bosques patagónicos de 

lengas. Contra ello, se 
implora la protección del 

Cristo que regó con la 
Sangre el seco leño de la 

Cruz, y lo transformó en el 
único Árbol de la Vida

chucao: pequeño pájaro del bosque 
nativo del sur de Chile. Vivaz, 

indagador. Un solitario en la espesura. 
Su canto singular es interpretado por el 

‘lonco’, cabeza en el pueblo mapuche. 
Es éste como el arúspice que descifra 

dilemas y encrucijadas de las vidas

trumao: polvo seco y finísimo de 
tierra, que se cuela y cuela

el chercán arma cinco o seis nidos (¡qué 
derroche!). La chercana, para 

los huevos, escoge el más galano 
(¡la muy prisca!)  
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Dios chercán, Dios ave rara,
voy descifrando en tu cara,
nido, cuna, mesa, ara,
por si alguien te amara.

97 

Carmelita, ala lucera,  
clueca, al gavilán guerrera,
pelícana, paz viajera,
loica, amapola triguera,
águila de ver primera,
la cóndor, madre pollera,
abuela pingüina fiera,
queltehua niña portera,
tenca de arpegio escalera,
joven torda cristera,
tortolita jesusera.

98 

Luna alta. El puma muerde.  
Más real, su ojo verde.
El lago espeja y no pierde
el trote del puma verde.

99 

No es miedo el que esconde 
a este huemul entre riscos 

loica: pájaro llamarada. 
Las plumas rojas de
 su pecho extienden

 el color vivo por 
nuestro largo Chile, 

allí donde el copihue
 ya no alcanza
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y alerces, Alberto Hurtado,
brioso, trepador, sinaítico.

100 

Negro smog de mil en cien, 
te aprieta artero la sien.
Chile, que en Maipú te den,
Mapocho limpio y recién,
aire en copia del Edén,
viento recio del Amén.

101 

Reina de la noble sien, 
sea Chile, por tu amén,
querencia del querer bien,
copia feliz del Edén.

102 

El sol de Valparaíso,
entre oleajes del albur...
Salva tu EdénParaíso,
Cristo de la Cruz del Sur...

siembra el ValleParaíso,
riega el ValleParaíso.
¡Guarda el PuertoParaíso!

Amén, sí. “He aquí la 
esclava del Señor” 

Lucas 1
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103 

Cuenta el tango Cambalache:
“todo es igual, nada es todo”.
Aunque Wall Street se emborrache,
Chile es mar, es sal, es yodo.
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pueblo
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104 

Pueblo tejido largamente, pueblo siempre inacabado, pueblo de pueblos.

105 

Pueblo, simple tu historia:
acuñándote memoria,
te venció con su Victoria,
hambreándote de Gloria.

106 

Licanantay renacido,
Juan Quilaqueo latido,
Tuki Benedicto escogido.
Hijohermano el apellido.

107 

Chile feto se acurruca,
curva vientre, curva nuca,
Bío-Bío por la ruca.

108 

Tata, viajé hacia el inicio de nuestro idioma castellano. Me topé en una ladera con un 
santuario. Por nombre tiene el apellido de mi otro abuelo. En el Ezcaray riojano de 
España, enclavado en el cerro, se yergue el Santuario de Nuestra Señora de Allende. 
Para el Diccionario de la Real Academia Española, “allende” significa “de la parte de 
allá”; y la palabra “aquende” significa “de la parte de acá”.

norte
sur
isla
uno de los 
talladores de la 
“Madre de Rapa 
Nui”, 1969
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109 

Mientras tanto, el hombre, cada hombre, vive en el “aquende”, pero el “allende” se le 
cuela por todos los poros del existir. Más adelante, bien rápido, su “allende” será puro 
“aquende”. 

nuestro aquí será allá
y el acá allá será

En aquel templo mariano de Ezcaray, cuelga una hermosa serie de “arcángeles arcabuceros”, 
pintados por artistas indígenas andinos. En las bancas de madera sobria, se ofrecía una 
hoja con la plegaria de los lugareños a la Virgen. 

“Si vierais cuanto amor llega a mis ojos cuando os veo 
esforzaros por transformar el mundo y hacerlo casa, 
familia y hogar de todos, donde el pequeño, el débil, el 
pobre tenga siempre la primera atención, la preferencia 
de vuestro corazón amigo, hermano.”

“¡Qué orgullo siento entonces de vosotros, de ser y seguir 
siendo por siempre vuestra Madre!”

Si se continúa por la senda de la serranía, se alcanza el Monasterio de San Millán 
de La Cogolla. Ahí un monje escribió en el siglo XI una glosa, la que Dámaso 
Alonso llamara “el primer vagido de la lengua española”. Son verbos de loa a 
la Trinidad y de súplica por una existencia de aquende en alegría, bien enfilada 
hacia el allende infinito.



65

Cono aiutorio de nuestro Con la ayuda de nuestro
dueno dueno Christo, dueno Señor Don Cristo Don
salbatore, qual dueno Salvador, Señor
get ena honore et qual que está en el honor y
duenno tienet ela Señor que tiene el
mandatione cono mandato con el
patre cono spiritu sancto Padre con el Espíritu Santo
enos sieculos delo siecu los. en los siglos de los siglos.
Facanos Deus Omnipotes Háganos Dios omnipotente
tal serbitio fere ke hacer tal servicio que
denante ela sua face delante de su faz
 gaudioso segamus. Amen. gozosos seamos. Amén.

110 

“Bendita sea la luz
y la Santa Veracruz
y el Señor de la Verdad
y la Santa Trinidad…” 

111 

“Luego, pues, en un tiempo arrodillados,
llenos de nuevo gozo y de ternura,
dimos gracias a Dios, que así escapados
nos vimos del peligro y desventura.”

112 

Nos venció con su Victoria,
acuñándonos memoria,
hambreándonos de Gloria.

Glosas Emilianenses, 
del siglo IX-X, 

Códice 60, página 
72. Transcripción de 
Dámaso Alonso a las 

voces del siglo XX

plegaria de cada amanecer, del 
Almirante Colón y los tripulantes 

de la “Santa María”, 
“La Pinta”, “La Niña”

Alonso de Ercilla, 
“La Araucana”, 
Canto XXXV
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113 

Diego y Pedro al vagido,
Ercilla con verbo urgido,
Obispos del pan partido.
  Hidalgo el apellido.

Apóstol loco venido,
mercedario encendido,
clarisa del gran pedido.
  Demaría el apellido.

114 

“aquellos rústicos … hechizados con el sonoro canto, se iban 
tras él absortos… todas las mañanas al asomar la aurora, 
sobre la cumbre de un apacible cerro… que se llama Santa 
Lucía… predicándoles la doctrina y misterios, hacía que 
la aprendiesen, cantándola con ellos al son de los alegres 
instrumentos.”

115 

Chile, simple tu historia:
acuñándote memoria.

116  

Sosiego, Madre, de vuelos,  
arcoiris entre dos cielos,
caídos todos los velos
¡arcoalianza entre canelos!

Diego de Almagro
Pedro de Valdivia

en El Huelén-Santa Lucía, el P. 
Antonio Correa, de la Orden de 
la Merced, enseñaba la Doctrina 

Cristiana a los naturales del 
Mapocho, con melodías 

fáciles de retener 

fray Gabriel Téllez, 
mercedario, cronista, 

autor de la “Historia general 
de la Orden Mercedaria”, 

1639, II, 77. Poeta e insigne
 dramaturgo del Siglo de

 Oro español, firma sus
 centenares de obras teatrales, 

con el nombre Tirso de Molina
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117 

Padre Bernardo herido,
José San Martín bruñido,
José Miguel desdormido.
  Maipúchile el apellido.

Trasandino contejido,
Perú y Bolivia al latido,
guaraní es un sonido.
  Macondo el apellido.

Guacolda, temple y gemido.
Rodríguez Manuel no habido.
Novio Prat, Arturo ungido.
  Matriagrande el apellido.

Mi alacalufe ido,
el más postrer yagán sido,
quechua guagua bienvenido.
  Templovivo el apellido.

 
Juan Dieguito bien querido,
Rosa del Rey escupido,
Ceferino bien valido.
  Bautizado el apellido.

Ninguneado elegido,
Julita Vera del fido,
Negro Aliaga florido.
  Hijohermano el apellido.

desde Cancha Rayada, 
O’Higgins cabalga con el brazo 

en cabestrillo, así debilitado 
llega a Maipú

por el lado patriota, junto
 a chilenos y argentinos, 

combatieron soldados 
de tres países

alacalufes y yaganes: pueblos 
originarios nómades, canoeros. 

Habitaron desde unos 6.000 años 
los canales fueguinos chilenos, 

son etnias en extinción 

San Juan Diego recibió la imagen 
de Guadalupe. Santa Rosa de Lima. 

Ceferino: hijo del lonco Manuel 
Namuncurá, mapuche argentino, 

beatificado en 2007

Aliaga era el chileno de tez más 
oscura, obrero constructor del 

Santuario de Maipú, condecorado 
por el Papa Paulo VI
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N.N. redimido,
N.N. hoy parido,
N.N. preferido.
  Trinitario el apellido.

Don Manuel Larraín querido,
Raúl Silva estremecido,
Marta del pétreo nido.
  Cristopatria el apellido.

Poeta y forajido, 
cambista y desnutrido,
el sabio y el consabido.
  Ovejado el apellido.

Teresa del Dios marido,
san Alberto Compartido,
Laurita, nardo ofrecido.
  Piedraviva el apellido.

Francisco el mapuchido,
Guillermo Díaz cristido,
Mario mar Hiriart Pulido.
  Hijohermano el apellido.

118 

“Macondo está rodeado de agua por todas partes… Preguntó qué ciudad era 
aquélla, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía 
significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: 
Macondo” (Cien años de soledad).

alguien como éstos: P. Anselmo C., 
Jimena A., P. Luis L., Lucía dl C., 

Guillermo P-C., Zaida dC., Nano BP, 
Christiane R., Hugo M., Clarita R., 

Juan Emilio Ch., Valentina J.

Marta Ossa, la principal 
constructora del Santuario

Santa Teresa de los Andes

Alberto del Hogar de Cristo 

Beata Laurita Vicuña,
chileno-argentina

Siervo de Dios Francisco Valdés,
héroe cívico en el mítico 

terremoto de Chillán, 

 ingeniero Siervo de Dios 
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119 

“El muchacho Guillermo Díaz, de 15 años, la noche del 
cataclismo, hacía la guardia en la planta eléctrica de Chillán. 
Al venir el temblor, él escapó con otros hacia la Plaza Mayor, 
la ancha plaza colonial, el refugio de todo el mundo. Pero 
apenas había llegado, el muchacho se acordó de su guardia, 
pensó en las llaves de luz, vio, en su mente rápida, a Chillán 
ardiendo. Guillermo Díaz corrió saltando sobre escombros, 
corrió sin parar, ciego y lúcido; llegó a la planta, subió las 
escaleras, buscó el muro y dio la vuelta a la manecilla de la 
salvación. Antes de que su brazo bajara, el edificio caía sobre 
él, como la ballena herida, en una sola masa, aplastando 
el cuerpo del velador nocturno. Maravilloso muchacho de 
Chillán, carne de vigilia, niño desvelado. Obrero con sueño 
de cien noches, niño de vela perfecta, de guardia estricta, 
pueblo puro, carne rendida ahora, duerme, duerme. Nos has 
enseñado un acto: la cabal vigilia, y un ademán: el brazo 
contra el fuego, sobre la llama, la mano fulminada”. 

120 

El cultrún tras la pena.   
Si oyes temblar la quena,
mi niña, madre chilena,
bebe de la vieira buena,
todo el sol de la vena.

Gabriela Mistral, febrero 
de 1939, tras el mítico 
“terremoto de Chillán”

vieira: del gallego, es la ‘Concha de 
Santiago de Compostela’, la del 

molusco que en Chile llaman ostión. 
Esa concha servía a los peregrinos 
medievales de toda Europa, en el 

camino a Santiago, para beber el agua 
de los arroyos y como comprobante 
de haber llegado hasta la tumba del 

Apóstol, llamado Santiago el Mayor-
Jacobo-Jaime. Las vieiras se 

recogían sólo en las rías gallegas, 
unos fiordos marinos
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121 

Mulero de tierras frías,   
María, en quien confías,
te da iconografías:
Ella en días y días,
la madre de quien partías,
cada mujer en tus vías…
¡siempre tres las Tres Marías!

122 

Libertad bien lo sabía,  
pan andino: minería.

123 

Paso de hormiga al día… 
la pichintún tontería,
resultó sabiduría.

124 

¿Qué dirás y qué dijiste?:   
“¡Poquito amor es muy triste,
dale al canario su alpiste!”

125 

Mulero de tierras frías, 
cada mujer en tus vías…
¡siempre tres las Tres Marías!

¿por qué será que algunos 
chilenos varones tienen 

habla de ternura para con 
la Virgen, y tan duros son con 

la mujer más próxima?
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126 

Somos hermanos sólo si somos hijos.
Documento Episcopal de Puebla, México, 1979.

127 

Entre veralkas, el viento 
repite el testamento:
    “La hermandad es yacimiento,
    si el pueblo vive el invento
    de ser hijos del Aliento,
    en el Jesús Argumento,
    en el Jesús Sacramento
    del Dios del Arrobamiento, 
    eterno Padre Aposento”. 

128 

“Que así como tenemos profesada
una hermandad en Dios y ayuntamiento,
tanto del mismo Christo encomendada
en el último eterno Testamento.”

129 

“Padre Nuestro, venga a nosotros tu Reino. El pan nuestro de cada día, danos 
hoy. Líbranos del Mal. Amén.”

veralka: del léxico 
mapuche, manta hecha 

con piel de guanaco 

el Espíritu Santo es 
el Aliento de Dios 

sobre el hombre 
Génesis 2

 Jesús argumenta de 
“cuánto amó Dios al mundo 
que le dio a su propio Hijo”

 Juan 3 

“La Araucana”,
Canto XXXVII



72

130 

Gente trabajando:
Don cantautor callejero, 
andante carabinero,
soldador, nana, nidero,
madre joven, aduanero,
maestra y manicero,
cardenal, niña, portero,
nato corredor puntero,
científica con cordelero,
presbítero y cantero,
programador, cuprero,
gimnasta, ropavejero,
oficinista, herrero,
olvidada por entero,
niñera alta, marinero,
catequista del plomero,
diácono y enfermero,
radioperador, yesero,
cirujana del bombero.

131 

Más gente trabajando:
Poeta, actor, farero,
saxofonista, partero,
pedagoga, carbonero,
regador y salitrero,
librera con lavandero,
mediadora, carpintero,
filósofa y arenero,

 trabajo: “Recibe este pan, fruto 
de la tierra y del trabajo del 

hombre”, palabras del sacerdote 
en la Eucaristía, al ofrecer la 

hostia-pan que será 
Jesús-Pan de Vida
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cuasimodista triguero,
fiel del guitarrón tardero,
tambor del baile pampero,
juez supremo, temporero,
arqueóloga y montañero,
madreabuela del dulcero,
guitarrera del banquero,
enamorado ingeniero,
sindicalista jardinero,
marino, madre, minero,
florista del prisionero,
mantera sin relojero,
soldado con ovejero,
aviador y organillero,
enfermera y pirquinero.

132 

Si son hermanos los hijos
y son vivos crucifijos…

133 

“Que así como tenemos profesada
una hermandad en Dios y ayuntamiento.”

134 

En los valles transversales de Atacama, las diversas paletas del verde ganan 
altura. Pero más fiesta son las familias en las cosechas y en los lagares de la 
aceituna y de la uva.

“La Araucana”,
Canto XXXVII
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135 

Lo más bien visto es poblar  
de olivares Vallenar.
Lo más hábil, militar,
es goleta familiar.

136 

En la cocina y en el plato, en la alcuza y en el invento de un guiso después de 
un temporal, quedan las huellas dactilares de allegados y finados ya idos a Casa.

Curanto dalcahuero,   
pequén calduito entero,
chagual costino y cordero,
penca y charqui volandero,
guindao, luz de Quintero,
horchata del almendrero,
tinto navegado en velero,
locro del merquén quepero,
valdiviano del remero,
pantruca a lo pirquinero,
licor de oro playero,
dorado congrio al caldero,
erizo al pil-pil botero,
charquicán del mañanero,
cochayuyo espumero,
porteño piure sincero,
poroto flor del pandero,
chirimoya al lucumero,
huesillo goteado al fuero,

chagual: planta de costas y 
sierras bajas. Es de una sola 

inflorescencia espléndida. 
El brote nuevo, en 

septiembre es un capullo de 
membranas, si se les corta y 

sazona bien, resulta una ensalada 
inolvidable. Cuando la flor ha 

caído, la lanza que queda, sirvió 
para construir techos livianos. La 

base vegetal, al secarse, parece 
calcinada por el sol, es muy leve 

y guarda espacios en vacío. Hasta 
los años cuarenta, se le usaba, en 

trozos, como flotador de las redes 
de la pesca artesanal
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granada del sol rumbero,
mate andino nochero.

137 

Tata Joaquín, ¡tus ensaladas de chagual septembrinas en Cartagena!

138 

“Cuantos lleguen a los pies de la Reina de Chile
sientan su alma encendida en amor, en el deseo
que nadie, nadie padezca ni hambre ni frío:
eso es lo que desea nuestra Madre Común.”

139 

“Virgen del Carmen, Madre de bondad y amor,
salva a tu Chile de la opresión del monopolio extranjero…

danos la libertad económica en el salitre,
a fin de que tu pueblo pueda desarrollar

esta riqueza en beneficio del país entero…”

140 

“Oración por Chile.

Virgen del Carmen, María Santísima,
Dios te escogió como Madre de su Hijo,

del Señor Jesús que nos trae el amor y la paz.

Mons. Rafael 
Edwards Salas, 
Primer Vicario 

General Castrense, 
1935

con autoría de un 
devoto de apellido

 Mena, oración impresa,
 repartida profusamente, 

que se rezaba en las 
provincias nortinas, 

por los años ‘40 

Equipo Pastoral
 de Maipú,
8.12.1967
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Madre de Chile,
a ti honraron los Padres de la Patria,

y los más valientes de la historia;
desde los comienzos nos diste bendición.

Hoy te confiamos lo que somos y tenemos;
nuestros hogares, escuelas y oficinas;
nuestras fábricas, estadios y rutas;

el campo, las pampas, las minas y el mar.

Protégenos de terremotos y guerras,
sálvanos de la discordia;

asiste a nuestros gobernantes;
concede tu amparo a nuestros hombres de armas;

enséñanos a conquistar el verdadero progreso,
que es construir una gran nación de hermanos
donde cada uno tenga pan, respeto y alegría.

Virgen del Carmen, Estrella de Chile,
en la bandera presides nuestros días,

y en las noches tormentosas
sabiamente alumbras el camino.

Madre de la Iglesia,
tú recibes y nos entregas a Cristo;

contigo nos acogemos a Él,
para que sobre Chile extienda

los brazos salvadores de su cruz,
y la esperanza de su resurrección.

Amén.”
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141 

Reandas, Chile, ensayas.
Aún viene el gemido.
Esta Estrella es porque vayas
a sanar el tiempo ido.

142 

Vacío retorna el sobre. 
Cesante. Lecho salobre.
Sin pan, ni risa, ni cobre.
Tiembla el brasero del pobre.

Preso con lazo y con aro,
hambrea el pobre Lazaro.
Con el anteojo más caro,
cena el Epulón avaro.

Llegará el Juicio certero.
Don Nadie será el primero.
Besará el Dios verdadero
las llagas del pordiosero.

Para aquel ciego Epulón
será de hielo el fogón,
encierro del corazón,
la sola desolación.

Este Epulón, así opino,
paladea solo el vino,

hablaba Jesús en parábolas 
por decir todo más clarito

 y definitivo. De esas 
enseñanzas, quedaron 

múltiples figuras en la 
imaginación popular chilena. 

Un par inmarcesible, son el 
pobre Lázaro y Epulón, el 

rico. A los que nos caiga el 
sayo, que nos lo pongamos. 

Bajemos juntos la cabeza

“era un hombre rico que 
celebraba todos los días 

espléndidas fiestas. Y uno 
pobre, llamado Lázaro, 

cubierto de llagas”
Lucas 16
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no es avaro, es mezquino,
de miope no ve al vecino.

143 

“Prodigio de la esperanza,
la Carmelita Maipú
huele a campo de labranza:
es ‘chinita’ igual que tú.

Por dama de surco entero,
se hermana con la simiente.
Su marido es carpintero.
La luna limpia su frente.”

144 

Es Misia Julita Vera  
sabia matriarca locera,
pomairina palomera.

145 

Guitarrón del sin delito, 
mimbre es la cuerda del rito,
bien pulsarla, tu prurito, 
mimbrero Don Manzanito. 

Andrés Sabella, 
en “Un niño más 

el mar”, 1972



79

146 

Virgen del Carmen terrena,
lagrimita de mi pena,
antes que el mar eras quena,
primor de la lluvia buena.

147 

Los dos abismos indaga, 
y la soga, como daga,
extiende el Negro Aliaga.
En niebla de julio vaga,
cuenta hijos, cuenta paga.
Equilibra punta y zaga,
el funambulista Aliaga:
 “Si un pato yeco naufraga,
  Lunita no se rezaga,
  Carmen Madre le sufraga.”

148 

Del Padre, libre cadena, 
Virgen del Carmen terrena,
lagrimita de mi pena,
antes que el mar eras quena,
primor de la lluvia buena.

algunas veces, no había dinero 
para seguir construyendo el 

Santuario de Maipú. Se le 
acababa el trabajo a mucha 
gente. Confió siempre en la 

Carmelita el Negro Aliaga. No 
le faltó el trabajo, nunca. Sin 

embargo, su familión vivía ‘en 
la cuerda floja’ ¡Funambulista 

Aliaga! La sonrisa de más 
asombro fue, por contraste, tan 

blanca, cuando supo que el Papa 
Pablo VI lo investía ‘Caballero 

de San Silvestre’, con la 
medalla, pergamino y todo 
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149 

“Derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes”. 
Cantautora y Vergel,
camino a Isabel,
profecía del Dios fiel
a los pobres de Israel. 

“Él hace proezas con su brazo, a los hambrientos los colma de bienes.”

150 

Hablabas de la historia de Chile con inmediatez y respeto, con sagacidad y humor, como 
si fuese el acontecer de tu gran familia. En nuestros paseos matutinos por la costa, ello era 
natural, como los cochayuyos secos, o las gaviotas, o las conchas blancas de las machas 
enterradas por la resaca en la arena. 

Los años vividos en el Friburgo de Suiza no cortaron tal flujo de sentimiento. Cuando 
el Cardenal Silva, en 1966, me nombró el primer Rector del Santuario Nacional 
de Maipú, traté de asumir el cargo algo así como lo habría hecho Don Santiago 
Lovelack, párroco de Cartagena, anglicano convertido, a quien tú admirabas por lo 
verídico y abierto.

151 

Tu sentido de la historia era humanísimo. Se me coló a los tuétanos y me agudizó el 
olfato, sin que me percatara para nada de ello. Tal sensibilidad me preparó para los 
estudios bíblicos, para comprender a José Kentenich, que desde temprano en el siglo XX, 
dialoga con el ‘Dios de la historia’, y practica lo que más tarde el dominico francés 
Yves Congar generalizó durante el Concilio Vaticano II para toda la Iglesia: leer los 
‘signos de los tiempos’. 

tu verídico Magníficat
Lucas 1
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152 

Caí en cuenta existencial que el Dios cristiano es ya para siempre la Palabra hecha 
carne en tierra y fecha, que vino, está viniendo y vendrá para consumar. Así, mi 
biografía personal, el acontecer de mi familia, y las páginas de los tiempos de Chile, 
se transformaron dentro de mí, en materia de encarnación del Dios vivo. Ya el Pueblo 
Santo de Israel había sido preparado, guiado por un Dios en la historia, no en la idea, 
no en el código moral abstracto, no en el sentimiento veleidoso, no en la pura fugacidad 
de la circunstancia, no en la historia como rueda que gira sin jamás liberarse del eje ya 
prescrito. El actual nihilismo relativista y el harakiri de Occidente y el desprecio por el 
carácter único del hombre en la creación, son búsquedas en la cámara oscura del vacío. 

153 

“Yo soy el Señor y no hay otro. No te hablé a escondidas, ni en un rincón 
oscuro de la tierra, no dije: ‘Buscadme en el vacío’.” Isaías 45.

154 

La Buena Noticia del cristianismo es que el Infinito Absoluto pulsó en la entraña de 
una joven Doncella. Dios fue unas gotitas de sangre inicial de estirpe nuestra. Él es el 
Humanísimo. San Juan, que hundió la oreja en el pecho del Maestro, el Jueves por la 
noche, es taxativo:

“… lo que hemos oído,
lo que hemos visto con nuestros ojos,

lo que contemplamos
y tocaron nuestras manos

acerca de la Palabra de Vida,
… os lo anunciamos.”

1Carta de Juan 1.
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Tata, nunca te escuché pronunciar “y el Verbo se hizo carne, y puso su tienda entre 
nosotros”, pero por tu sabia chilenía, me incluías en el chorro fresco de la Encarnación 
y me salvabas del infierno del vacío de ideas, de poesías, de existencia. En los diálogos 
de nuestras cabalgatas resonaba la advertencia de Yahvéh trascrita por Isaías profeta:

“Yo soy el Señor y no hay otro. No te hablé a escondidas, ni en un rincón 
oscuro de la tierra, no dije: ‘Buscadme en el vacío’.” Isaías 45.

Ni en tu ebria lejanía,
nunca dije, pueblo mío,
que mi aliento pulsaría,
en las cuerdas del vacío.

155 

“Chile, voluntad de ser.” Gabriela Mistral
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país de hermanos
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156 

“Yo sigo hablando mi español con el canturreo del valle del 
Elqui; yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la 
luz del valle de Elqui; yo tengo un olfato sacado de esas viñas 
y esos higuerales y hasta mi tacto salió de aquellos cerros 
con pastos dulces o pastos bravos; yo sigo alimentándome... 
de las mismas cosas que me hicieron el paladar en el sentido 
teológico de la sal en el bautismo...”

157 

Salva, Agua, Sal, Bautismo,
del Tsunami del Abismo,
SalvaVida, Tres de Mismo.

Salva, Agua, Sal, Bautismo,
del Tsunami del Abismo,
SalvaVida, 3, El Mismo.

158 

Si son hermanos los hijos
y son vivos crucifijos…

159 

“Chile, voluntad de ser.”

Gabriela Mistral, 
“Chile, país de 

contrastes”, Biblioteca 
Fundamentos de la 

Construcción de Chile, 
Santiago 2009, p. 79
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160 

Lo provisorio, lo fracturado, lo confuso, la caída de nosotros, cojos y tuertos, 
van siempre en el viaje de un pueblo.

161 

Abuelo, tú tenías la sabiduría de las gentes realistas. Recuerdo una anécdota. 
En un examen oral de Higiene Urbana, un profesor interrogaba al estudiante tembloroso 
acerca del acueducto de las entonces modélicas alcantarillas de París. Insistía en que el 
examinado precisara el trazado exacto de las aguas servidas. El alumno se angustiaba. 
El Dr. Luco Arriagada cortó la sesión de acoso, con frase que pasó a la memoria colectiva. 
“Profesor, ni este alumno, ni usted, ni yo, hemos sido mojón en las alcantarillas de la 
capital de Francia”.

162 

Limpiar la mucha suciedad, remover las ruinas y los cadáveres descompuestos 
es indispensable. Pero algo muy distinto es la obsesión por la higiene, que 
acaba en la neurosis cátara de los “puros”, que no soportan la ambigüedad 
de nosotros, pobres humanos. Tales fanáticos de la pulcritud matan al trigo, 
queriendo impacientes, arrancar toda la cizaña.

163 

Sólo veloz la paciencia.
Sólo justa la clemencia.

164 

“Bienaventurados los mansos…” Espeja a Dios el remanso,
 sólo vencerá el manso.
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“Bienaventurados los misericordiosos…” Mástil misericordioso.
 Sólo él ya es victorioso.

“Bienaventurados los de corazón pobre…”  En Tacamó es la eximia,
 la tortolita más nimia.

Bienaventurados los artesanos de la paz. Mateo 5.

165 

“Debemos inventar, según el genio nacional, según el alma de Chile…”
Cardenal Silva Henríquez, 16.7.1973

166 

El alma nos otorga benevolencia realista para admirarnos unos a otros y 
perdonarnos “setenta veces siete”. Es adoptar, con naturalidad prehistórica, el 
Sermón de la Montaña por Carta Magna. Alma de un vigor ético que encadene 
a Caín y ofrezca la silla de mimbre, un domingo bajo el parrón, al inocente 
Abel. Es empeño del rigor, del silencio y la paciencia, del juego y de la fiesta. 
Es sonido del secular guitarrón de veinticinco cuerdas, instrumento músico 
que podemos reconocer como propio, por el simple hecho de todos pertenecer 
a este pueblo.

167 

Urge el retejido de nuestro chamanto. Volver al telar, soltar nudos. Con más 
prolijidad rehacer el entramado de todas las lanas de los diferentes orígenes, 
etnias y acervos, procurando una primavera más festiva de la fraternidad entre 
chilenos.
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168  

Torre de lluvia y de calma,
de dones y de perdones,
trenza de tres carrillones,
la chilenía del alma.

“Debemos inventar, según el genio nacional, según el alma de 
Chile, una forma de justicia para que los más pobres, los más 
débiles, tengan todo lo que la tierra puede proporcionarles 
para ser más plenamente hombres, y así descubran mejor 
su vocación y su dignidad de hijos de Dios.”

169 

“Un Santuario hasta donde el Pueblo de Dios peregrine 
delatando su vocación más honda… que sea una demanda 

constante a la Iglesia y a Chile… exigiéndole que cada 
chileno sea respetado, honrado y bien tratado 

como templo vivo.”

170 

“En Maipú, Reina del Carmen,
vimos tu misericordia.”

171 

Habías cursado tus estudios secundarios en el Colegio del Seminario Menor. Nunca 
te escuché hablar críticamente de ese tiempo. Pero sí, percibí una distancia afectiva a 
los sacerdotes de esa época juvenil. Más tarde, tus estudios universitarios en Chile y en 

Cardenal Silva 
Henríquez, 16 de julio

 de 1973, a los pies de la 
Imagen Histórica de la

 Virgen del Carmen, 
en Maipú 

homilía del Rector, 
en la Eucaristía de la 

Dedicación del Santuario 
Nacional de Maipú,  

23.11.1974

himno de entrada de la 
Misa de la Dedicación 

del Santuario Nacional
 de Maipú, 1974. Es la 

última gran obra del eximio 
maestro Darwin Vargas, con 

textos de Joaquín Alliende
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Francia, tu quehacer científico-riguroso, te apartaron más de los clérigos de tu tiempo. Te 
habrás declarado “librepensador”, si bien no echabas al desván la pregunta metafísica 
del hombre, que en nuestra cultura chilena termina tropezándose con la cuestión de 
Dios y de su Hijo y de la Iglesia. Eso sí, a toda postura doctrinal y vital tú le exigías 
seriedad y coherencia ética. 

172 

En lo político, la libertad y el servicio a los pobres eran tu núcleo. Fuiste un opositor a la 
dictadura de Carlos Ibáñez. Eras así, ya por talante y cultura. Además, tu sentimiento 
democrático raigal, lo selló un hecho contundente. Te lo oí narrar más de una vez. 
Tenías una marca en el pecho. El 24 de julio de 1931, saliendo del gran portón de la 
Escuela de Medicina, percibiste un tumulto de jóvenes que gritaban consignas. Carrera 
de policías y disparos. 

“Doctor, Doctor Luco, ¡venga!”. Te hincaste. Ante ti, estaba el rostro lívido y el cuerpo 
ensangrentado de un brillante alumno que tú querías, Jaime Pinto Riesco, el líder luminoso 
de los estudiantes de tu Facultad. Había estado voceando un periódico clandestino, y le 
habían ordenado detenerse. Él no obedeció y le dispararon desde muy cerca. Murió en tus 
brazos. La sangre te mojó el pecho. 

173 

Mi padre también se había jugado en la lucha contra esa dictadura. Guardaba en 
casa el overol azul y las presillas rojas y también el sable de caballería de las milicias 
civilistas. Yo lo desenvainaba con respetuosa admiración.
 
Abuelo, tu camisa, empapada de escarlata, pudiera ser el hondo origen del estupor que 
desde siempre me produce la Herida del Costado de Cristo, atravesado por la lanza. 
Jesús es el pelícano que de un picotazo se rompe el pecho para alimentar con sangre a sus 
polluelos. Símbolo diáfano de la Eucaristía.
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174 

A la memoria familiar de la ruptura cívica de Chile de los años ’20 y ’30, se sumaban 
algunos hechos, de un lado y del otro, como el asesinato en Lo Cañas, de 1891, del joven 
Luis S. Valenzuela Labbé, hermano de mi abuela.          

175 

Con voz casi inaudible, la abuela Estela revivía sus viajes por Melipilla a Cartagena, 
en los tiempos cuando, en esa garganta amenazante entre colinas, los bandoleros asaltaban 
los coches de tracción a sangre. Hubo muertos y las cruces de las “animitas” flanqueaban, 
desde siempre, la huella hacia la costa. Tú, con dos frases, me inculcabas un rechazo 
instintivo a toda forma de cainítica brutalidad.

176 

Con mi ropa y maleta nuevas, regalos para mi reciente ordenación sacerdotal, 
entré a Alemania por tren, desde Roma. Corría la segunda mitad de agosto de 
1961. El hachazo del muro de Berlín había cortado, el día 13, el país en dos. 
Pareció inminente una nueva catástrofe bélica. La angustia signaba los rostros 
de la gente y silenciaba las voces en torno a las mesas. 

Los periódicos alemanes también informaron ese 26 de agosto hechos de mi 
continente lejano. Jânio da Silva Quadros renunciaba a la presidencia de Brasil. 
En Argentina, explotaban focos de caos político. En nuestro sur, en Valdivia, 
descubrían en un barco un sospechoso cargamento de armas… Entre unas 
coníferas, me senté a meditar, mirando hacia el llamado “Santuario Original 
de Schoenstatt”. Estaba de cara a las tumbas de dos sacerdotes héroes de la 
resistencia católica contra el nazismo.
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177 

Ese Santuario de la Virgen me parecía tan frágil y diminuto. Casi un cascarón a la 
deriva. Tatita, era una barca chilota en un canal enloquecido por el huracán. 

178 

Miré mis manos. Las sentía todavía mojadas por el óleo del crisma santo, con el cual 
Monseñor Manuel Larraín había untado en mis dos palmas, en mis dos pulgares y mis 
dos índices. Un sacerdote recién ordenado es un novio que todavía no se acostumbra para 
nada al milagro de ser amado y amar. Después de ocho años de voluntario exilio en 
Suiza, de estudio, oración, y caminatas ¿qué relación había entre la historia dramática 
de Chile y del mundo, con la unción que imprime el carácter sacerdotal? ¿No habría 
sido más eficiente seguir estudiando Derecho para defender a los más pobres, o haber 
cursado periodismo, o haber continuado en la escuela teatral de Jaime Celedón, que me 
endilgaba como su discípulo, en el Teatro Experimental de la Universidad Católica? 

179 

El mundo ardiendo y yo, alelado de sacerdocio, en un vallecito lateral del Rin. Chile 
buscando norte ¿qué hacía tu nieto, sin caballo, sin mar, sin oler un clavel, sin divisar 
una manta de vicuña? ¡Ocho años tan extranjero!

180 

Entonces, las historias tuyas, como golpe de agua salada y fría. Esa ola me revivió la 
noticia del amor entre Chile y la Carmelita. Me descubrí en una coherencia providencial. 
Intenté leer en ese presente, los “signos de los tiempos”. Simplemente, desde la fe y con algo 
de sentido común, desde el pensamiento de José Kentenich formulé un plan pastoral escueto 
y practicable. Maipú sería el núcleo. Sería ombligo viejo y raíz de un andar pastoral, 
un empeño responsable para servir al Chile filial y solidario.
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181 

Partero amancay, pudú, 
Patria y Matria, Maipú,
puma matero, ñandú,
ombligo hondo, Maipú. 

182 

Marzo de 1963, despegó el avión. Pude encontrar al P. José Kentenich en su 
doloroso período de exilio largo en Milwaukee. Estaba sufriendo, como otros 
grandes fundadores a través de los siglos, de un tiempo de probación por parte 
de la Jerarquía de la Iglesia. Su ulterior rehabilitación por Paulo VI, era entonces 
altamente improbable. Estuve con él unas tres semanas, cuando aún disponía 
de más tiempo para el encuentro personal con un joven sacerdote. Le presenté 
el “Plan Maipú”. Fue una larga conversación, mientras caminábamos en unos 
días benignos del invierno. Él acogió ese sueño con mucho interés. Lo aprobó 
y lo bendijo. La propuesta era desplegar un servicio desde el Santuario Votivo 
todavía en construcción incipiente. Debería ser una pastoral post Vaticano II, 
chilenísima, de fidelidad muy creadora. 

183 

Enredado caracol,  
Chile triste, ¡mira el Sol!
Ella, vestida de Sol,
tuya, Chile caracol.

“apareció una gran señal en 
el cielo, una mujer vestida de 
sol, con la luna bajo sus pies” 

Apocalipsis 12
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184 

“El Templo de Maipú, un Santuario. 
Un Santuario hasta donde el Pueblo de Dios peregrine 
delatando su vocación más honda. Para que acuda en la 
búsqueda de un diálogo con Cristo, a quien el Evangelio 
llama ‘Emmanuel-Dios con nosotros’. Santuario, donde el 
Dios vivo ha asumido el trabajo noble del arquitecto y del 
obrero para servirse de un edificio que haga perceptible su 
voluntad de cercanía, de vecindad… 
Imploramos que el Santuario de Maipú sea una demanda 
constante a la Iglesia y a Chile. Esta torre, con su estatura 
ineludible, nos preguntará si los creyentes formamos un 
edificio bien trabado, si nuestro fundamento único es la roca 
de Cristo; si nos dejamos colmar por el Espíritu permitiendo 
que todos encuentren en nosotros el rostro del Padre. 
Maipú examinará, también, a la patria, exigiéndole que cada 
chileno sea respetado, honrado y bien tratado como templo 
vivo, porque lo es, en un sentido más exacto y riguroso que 
este mismo espacio, que hoy dedicamos al Señor.” 

185 

En Maipú, Madre nidera,
MaríaMarCordillera.

186 

Tata, tú y yo éramos más terrícolas que marítimos. El océano nos metía yodo a través de 
los vendedores de pescado, que pasaban con su mercancía colgadas por los flancos de sus 
mulos: sierras para los pobres, corvinas para los pudientes.

homilía del Rector, 
en la Eucaristía de 
la Dedicación del 

Santuario Nacional de 
Maipú,  23.11.1974
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Después que tú partiste, me acerqué a los vecinos de las caletas. Fue en Loncura, o Cau-
Cau. Botes varados entre cochayuyos lacios. El pescador enhebró su confidencia: “Cuando 
me alejo de la costa, miro bien las olas. Yo sé que tienen por dentro entraña de mujer. 
Nunca las llamo ‘el mar’. Siempre digo ‘la mar’. Así, me baja la paz grande. Es porque 
la madre que te dio el cuerpo, sabe dónde tú tienes el alma.”

187 

“Maipú es el alma de Chile, tierra santa.”
Cardenal Raúl Silva Henríquez,

en el Santuario Nacional, el domingo 2,
a nueve días del 11 de septiembre de 1973.

188 

“La Virgen del Carmen inspiró a los Padres de la Patria, 
cuando luchaban por la Independencia. ¿De qué nos serviría 
lo que ellos ganaron tan duramente si ahora asesinamos la 
nación?”. “Que María, como Estrella de Esperanza, ilumine 
nuestras conciencias, e interceda ante su Hijo Divino, para 
que recobremos la paz, y cambiemos las sombras de la noche 
en las primeras luces de una alborada.”

189 

En el país, se aceleraban tiempos de tensión política, cuando estaba iniciándose 
el gobierno de Salvador Allende. En universidades, liceos y colegios se repartía 
este texto de invitación: 

“¿Adónde marchamos? Al Santuario Nacional de Maipú, 
que al amanecer nos espera con el Sol de Cristo, para 

Cardenal 
Silva Henríquez

16.7.1973
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celebrar la Eucaristía, cena de fraternidad, muerte y 
resurrección del Señor. Maipú, que resume nuestra historia, 
porque allí se conquistó la libertad de la patria. Maipú, 
casa donde la Madre del pueblo de Chile, la Virgen del 
Carmen, nos espera. Ella nos quiere impulsar a construir 
un Chile nuevo con el Evangelio de Jesucristo. A liberar 
de verdad, a construir sobre roca.

Como nuestros libertadores de Maipú
tomamos la bandera y la cruz.
Construimos con María, nuestra Estrella,
siempre sobre Roca, nunca sobre arena.”

La columna de jóvenes peregrinos cruza Santiago de noche, 
la encabeza el estudiante de ingeniería Carlos Cox. Hacen 
un alto de oración en el templo Jesús Obrero. Ésta es la 
primera romería de veneración a la tumba del P. Alberto 
Hurtado. Van desde el Cerro Santa Lucía, a celebrar misa 
matutina en el Santuario de Maipú.     

190 

Virgen del Carmen, María,
te encomiendo en este día
vida, Chile y corazón.
¡Míranos con compasión,
no nos dejes, Madre mía!

el P. Carlos Cox Díaz,
 Rector del Santuario
 Nacional de Maipú,

 desde 2006. Es el 
‘Rector del Bicentenario’.
Su desinteresada entrega

 congrega muchas
 voluntades para que Chile 

renueve y proyecte, 
desde Maipú, 

su alma carmelitana
 alegre y solidaria
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191 

 “Estrella de Maipú y Carmen del trabajo,
únenos siempre como un pueblo de hermanos.”

192 

Carmen de Maipú, Lucero,
feliz Edén placentero.

193 

Entre oleajes del albur,
salva tu EdénParaíso,
Cristo de la Cruz del Sur...

194 

Lugar sin tiempo esta cita
¡Vendrá el Hijo del Hombre!

195 

 “Debemos inventar, según el genio nacional, según el alma de Chile…”
       Cardenal Silva, 16.7.1973

Himno de 
Laudes de 

la Fiesta del 
Carmen, 

16 de julio 
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196 

El 3 de enero de 1817, Don Toribio de Luzuriaga, Coronel 
Mayor de los Ejércitos de la Patria, Gobernador Intendente 
de la Provincia de Cuyo, Mendoza, convoca para la solemne 
ceremonia de la Jura de la Patrona del Ejército de Los Andes, 
Nuestra Señora del Carmen, y bendición de la bandera, el 
día cinco muy próximo.

En su proclama indica que: “Se dará principio a esta festividad 
desde las cinco de la mañana en la Iglesia Matriz... Adórnense 
con colgaduras las calles de la Cañada, y los cuatro ángulos de 
la Plaza, ilumínense en la víspera por la noche las portadas y 
casas, y a proporción haga cada uno todas las demostraciones 
que les inspire su entusiasmo, concurran cuantos puedan al 
Santo Templo a derramar sus fervorosos votos”. 

197 

“hoy es siempre todavía”
Antonio Machado.

198 

La compenetración de la índole chilena con María del 
Carmen está en el albor mismo de nuestra autoconciencia 
de libertad. Un día es la raíz. El 5 de enero de 1817, en el 
campamento mendocino El Plumerillo. Aquella mañana, 
José de San Martín entrega su bastón de mando a la Virgen 
del Carmen, venerada en el convento de San Francisco. Esta 
advocación obtuvo mayoría de preferencias en una elección 
de la Patrona del Ejército de Los Andes. Tal resultado denota 

en el julio del 
Bicentenario, 

Juan Luis Ossa 
recuperó para 

los chilenos, el 
documento original 
que certifica nuestro 

origen carmelitano 
desde el seno del 

acontecer del 
Ejército de Los 

Andes, formado 
por chilenos y 

argentinos, bajo el 
mando de José de 

San Martín y de 
Bernardo O’Higgins; 

lo publica en los
 anexos de este libro 

Bartolomé Mitre, 
“Historia de 
San Martín”, 

Buenos Aires 1890, 
pp. 568-572 
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la gravitación de los oficiales de este lado de la cordillera, 
quienes ya sentían al marianismo carmelitano como símbolo 
identificador de la chilenía naciente. Desde entonces, tras 
avatar y avatar, el nudo devino “hoy, siempre y todavía”.  

199 

El Ejército Libertador cruza, por diferentes valles, con disciplina y extremo 
esfuerzo el grueso muro andino. Ya en el plano, al borde norte del río Aconcagua, 
por la premura de la marcha, los oficiales y soldados no aceptan una fiesta de 
recepción de los lugareños. Comidas y mostos para este sarao campestre quedan 
tirados por el suelo. Entonces bautizan el paraje llamándolo hasta hoy ‘Cariño 
Botado’. Avanzan tres columnas hacia la serranía de Chacabuco. Bernardo 
O’Higgins comanda uno de los tres ejércitos, el que acampa en Auco, lo hace 
en la zona donde hoy se levanta el santuario de Nuestra Señora del Carmen, en 
cuya cripta yace el cuerpo joven de sor Teresa de Los Andes, primera carmelita 
canonizada de América. En la noche del 11 al 12 de febrero de 1817, O’Higgins 
se reúne con su oficialidad. Están decididos a luchar con ardor. Pero temen al 
poderío del Ejército Realista que les aguarda al lado sur de los cerros, en la 
Hacienda Chacabuco. Ahí, los fundadores de la patria germinal, consagran el 
futuro de la libertad de Chile a María del Carmen. 

200 

Carmen Maipú, la Gloriosa, 
acopihua cada rosa.

201 

Por la leche del calostro,
Chile,
tendrás sangre, tendrás rostro.
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Por el alma del calostro,
Edén,
eres sangre de su Rostro.

202 

Anda tragando saliva:  
Justiciera mientras viva. 

Esta Emperatriz Pajara
te irá saliendo muy cara.

Nos clava Carmen la espuela:
“¿Por qué Caín tuvo escuela?” 

No te engañe su ternura,
puma es en la bravura.

203 

En tus narraciones de la historia, me comunicabas la confluencia de pueblo, Ejército 
y Marina. Este encuentro se había establecido durante el siglo XIX, y se prolongaba 
todavía, hasta la mitad del siglo XX tuyo y mío. Símbolo viviente de tal fusión eran los 
“veteranos del ‘79”, que de niños admirábamos con su uniforme rojo y azul, en lugares de 
honor en las celebraciones patrias. Ellos habían combatido en las sangrientas guerras con 
los pueblos hermanos de Perú y Bolivia. Al volver del desierto, eran ellos los que dirigían, 
en los campos o en las barriadas urbanas, la “Novena del Carmen”. Así como el “Mes de 
María” era más reino de abuelas y madres, y tías y jovencitas con velo blanco de organdí. 
La devoción carmelitana tenía raíz masculina por la identificación de la Santísima Virgen 
con la patria y el ejército, donde estaba cuajando nuestra conciencia de pueblo. 

“no el que dice ‘Señor, Señor’, 
entrará en el Reino de los Cielos” 

Mateo 7
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204 

Tu mapa audible de Chile era cromático y sabroso, por los nombres y por los hechos. Tú 
y yo, en la montura. Después, tenía bastante para imaginar, tras el ritual de la siesta 
costina. 

205 

“El Hijo que naciendo de Ti, recibió patria
quiso confiarte a Chile en su alborada.
Virgen del Carmen, María Libertadora,
guías los tiempos de nuestra historia.
Carmen de los valientes y Reina de los dolores,
Carmen de los hogares y Madre de los pobres,
Estrella de Maipú y Carmen del trabajo,
únenos siempre como un pueblo de hermanos.”

206 

El ciprés de las Guaitecas,
mástil de velas secas.

207 

En los albores de la Marina del Chile independiente, se 
buscaron los nombres para los nuevos navíos. Así, circularon 
entre las instancias de Gobierno, las propuestas: “El Chileno”, 
“Nuestra Señora del Carmen”, “Maipú Lanzafuego”, “Rosa 
de los Andes”.

canta el Himno 
de Laudes de la 

liturgia de 
la Iglesia en 

Chile, cada 16 de 
julio, Fiesta 
del Carmen

Rosa y de los Andes, 
nombrando a la 

Santísima Virgen como 
flor, y compañía en un 
cruce de la cordillera, 

que costó la vida de 
unos 1500 soldados y 

una hecatombe 
de caballares
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208 

Antes que el mar eras quena,
antes de Chile, chilena.

209 

Tata Joaquín, me parece oler la atmósfera de la capilla de tu colegio, esa tarde del 21 
de mayo de 1879, en el Seminario Menor, en Providencia. Un telegrama llegado del 
Norte, avisó en la Capital del combate de Iquique. Profesores y alumnos rezaban por 
un Capitán Arturo Prat y los suyos. Y en el Museo de Maipú, tuve en mis manos un 
día, el escapulario carmelitano de Arturo Prat, con manchas de rojo seco. Es el sello de 
lo ocurrido en la cubierta del Huáscar. 

“-  Una espada sin vaina. 
 -  Un anillo de oro, de matrimonio.
 -  Tres copias fotográficas, una de su señora
     y las otras dos probablemente de sus niños.
 -  Una reliquia del Corazón de Jesús.
 -  Un escapulario del Carmen.
 -  Y medalla de la Purísima.”

210 

Tu pupila en la mía, 
Inmaculada María.

211 

“Al comenzar mi peregrinación, dirijo confiado mi mirada 
al santuario nacional de Maipú para pedir a vuestra Patrona, 
la Virgen Santísima del Carmen, que ilumine y guíe mis 

del inventario 
que el caballeroso 

Almirante peruano, 
Don Miguel Grau, 

envió a la viuda,
 Doña Carmela de Prat

Juan Pablo II
al aterrizar en 

Pudahuel, aeropuerto 
de Santiago, 1987
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pasos por los caminos de Chile. ‘María es la Memoria de 
la Iglesia. La Iglesia aprende de ti, María, que ser Madre 
quiere decir ser una Memoria viva, quiere decir conservar 
y meditar en el corazón las vicisitudes de los hombres y de 
los pueblos: las vicisitudes alegres y dolorosas’. Que por la 
poderosa intercesión de Santa María, Madre de Chile, Virgen 
del Norte y del Sur, Señora del mar y de la cordillera, Dios 
bendiga a Chile.” 

“En el santuario de Maipú consagré Chile a María, Virgen 
del Carmen. Patrona de la nación y Madre de la esperanza.” 

212 

Por decenios, el primer Templo de Maipú fue la iglesia parroquial. Consagrado 
el 5 de abril de 1892, sólo a meses de la ferocidad de cruentas batallas entre 
chilenos, en Con-Cón y Placilla. En la solemne Eucaristía de la Dedicación, 
encabeza la multitud el Presidente, Don Jorge Montt. Oficia la liturgia, Monseñor 
Mariano Casanova, Arzobispo de Santiago. Predica el más insigne orador de la 
época, Monseñor Ramón Ángel Jara: 

“¡Reina y Señora del Carmelo!
¡Abre tu blanco manto 

y convida a la familia chilena 
a darse un abrazo de paz

y de fraternal unión 
sobre tu regazo maternal!”

Juan Pablo II
Audiencia general en 

Roma,15.4.1987
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213 

Abuelo, cuando tú te fuiste al Padre, nos cambiamos de casa, pero siempre cerca del 
río. Los domingos, después de la misa, Don Guillermo Ureta seguía estando flaco, 
parsimonioso y bueno, quería volar y nadie deseaba acompañarlo. A veces, nos tomaba 
a su hijo Guillermo y a mí. Partíamos desde el Aeródromo casero de Lo Castillo. En 
esos vuelos, tus cabalgantes lecciones de geografía chilena, adquirieron tercera dimensión. 
Me gustó el aire, me influyó en los pulmones de la mente, y se fijaron en mi pantalla 
interior los diálogos entre las dos cordilleras, como también la habilidad de los valles 
para escabullirse de los pies grandotes de los gigantes rocosos. Descubrí el choapino de las 
huertas y de las plantaciones de choclo, con pinceladas de achiras y dalias. El bimotor 
tembloroso del Cesna de tela y aluminio, fue una puerta giratoria que me lanzaría a 
los itinerarios de alas polinésicas. 

Comenzó una curiosidad a crecerme y he llegado a querer los antiguos aviones, aquéllos 
que osaron mirar desde arriba a la cordillera intocable. Ojeé libros y escuché relatos de 
gente de carne y hueso. Eran confidentes de los heroicos pioneros. Como quien no quiere 
la cosa, descubrí que Ella, tan de Maipú y muy iquiqueña, era también tripulante de 
alas suprandinas, todavía en tiempos de grandes gestas del arrojo. 

214 

Dagoberto Godoy: el primero en cruzar volando la cordillera de los Andes. 
Ese 12 de diciembre (Festividad de María de Guadalupe) de 1918, despegó 
su Bristol C-4988. “Lo primero que hice, antes de probar motor y antes de 
controlar los instrumentos, me saqué la medalla de la Virgen que siempre llevaba 
desde joven. La colgué en el tablero. Probé motor, me elevé, tomé altura, seguí 
subiendo, subiendo, enfrenté a los Andes y me dirigí hacia la cordillera. Era 
la primera vez en la historia que se hacía esto. Nadie sabía cómo era aquello. 
Venían unos barquinazos de viento, yo sentía miedo. ¿No sería mejor que me 
devuelva? Hacia atrás conozco el camino. Un barquinazo más fuerte y escuché 
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‘tan-tan-tan’ en el tablero de instrumentos. Vi la medalla de la Virgen que 
golpeteaba. Entonces, me dije: sigo adelante, porque la Virgen está siendo mi 
copiloto, y Ella me está acompañando. Esto fue lo que me dio seguridad para 
continuar la travesía.” 

215 

Velerito de carey,
al cielo viaja el Rey.

216 

Teniente Armando Cortínez, el primero en ir y volver sobre las crestas limítrofes 
de Chile-Argentina-Chile. El 5 de abril de 1919, aniversario de cuando nuestra 
Carmelita nos imploró la libertad, el teniente piloteó un monoplano Bristol 
de 110 HP. No tenía la indispensable autorización de la superioridad. Por ser 
clandestina la aventura, Cortínez no pudo “proveerse de una brújula”, y él 
mismo preparó un sustituto de emergencia: “discurrió llevar la imagen de la 
Virgen del Carmen por brújula”, utilizando la sombra de Ella extendida en la 
cabina, para ir detectando constantemente la posición del sol.
 
“Autorizo a usted y agradezco, para que dé testimonio de que la Virgen del 
Carmen fue mi compañera… durante la travesía de los Andes en los dos viajes”. 

Armando Cortínez, calle Vergara 414.

217  

Sosiego, Madre, de vuelos,
arcoiris entre dos cielos.
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218 

El 27 de septiembre de 1935, el primer Vicario General Castrense, Mons. Rafael 
Edwards, compró una chacra detrás de la vieja parroquia de Maipú, por tener 
terreno donde levantar el definitivo Santuario carmelitano. Plantó una fila de 
palmeras, que por la dimensión de la torre, siguen apareciendo unas escolares 
rezagadas en la punta de la columnata. El obispo se adelantaba en su esperanza. 

En vieja tierra guerrera, 
porque la promesa fuera,
plantó el obispo quimera,
victoria en palma palmera.

219 

 “En el mismo sitio donde se obtenga la victoria,
se levantará un Santuario de la Virgen del Carmen.

El mismo lugar de su misericordia
que será el de su gloria”. 14 de marzo de 1818.

220 

“¡Santa María, Madre de Cristo, 
Madre de Dios y Madre nuestra! 
¡Virgen del Carmen de Maipú, 
Reina y Patrona del pueblo chileno! 
Tú que eres la Madre de la Vida verdadera, 
enséñanos a ser testigos del amor que es más fuerte… 
¡Santa María de la Esperanza, 
Virgen del Carmen y Madre de Chile!” 
“Mira con bondad a tu pueblo, Señor, que al poner una corona real sobre esta 

aclamaciones 
de Juan Pablo II,

en la coronación de la 
Virgen del Carmen, que 

a la vez fue solemne 
Consagración de Chile a 

su Madre en Maipú,  
 el 3 de abril de 1987
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imagen de la Virgen María y de su Hijo, reconoce al Señor Jesús como Rey del 
Universo y aclama a la Virgen Madre como su Reina.”

221 

“¡El amor es más fuerte!”
Estas palabras de Juan Pablo II, al coronar a la Virgen del Carmen en Maipú, 
las repite como grito extremo, el 3 de abril de 1987, en medio de la peligrosa 
violencia física que algunos desatan durante la ceremonia de beatificación de 
Teresa de Los Andes en el Parque O’Higgins de Santiago.

222 

“El amor es más fuerte”
Epitafio escrito sobre la piedra rosa de la primera tumba de Teresa de Jesús de 
Los Andes, en Auco.

223 

“¡El amor es más fuerte!”
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224 

“En la luminosa mañana dEl 3 dE abril dE 1987, 
S.S. El Papa Juan Pablo II vino En romEría a EstE 
santuario nacional ElEvado por él a la catEgoría 
dE basílica. coronó las imágEnEs dEl niño dios y 
dE nuEstra sEñora dEl carmEn quE prEsidEn EstE 
tEmplo. rEcordando tal jornada dE fE, El santo 
padrE ExprEsó más tardE En roma ‘a maipú fui 
como pErEgrino apostólico y coroné la vEnErada 
imagEn dE la virgEn dEl carmEn y, con una plEgaria 
EspEcial, confié a su corazón dE madrE, la iglEsia 
y todos los habitantEs dE chilE, para quE bajo su 
protEcción, constituya una patria rEconciliada 
En la paz. EncomEndé también, ExprEsamEntE a la 
virgEn santa El continEntE latinoamEricano, 
para quE consErvE siEmprE su fidElidad a cristo’. a 
diEz años dEl acontEcimiEnto, sE rEtiEnEn En EstE 
granito tan EspEranzadoras palabras, como lozana 
mEmoria dE gratitud y atEnta voz dE vigilancia.”

225 

“¡El amor es más fuerte!”. El definitivo grito de pacificación en el Parque 
O’Higgins fue el eco papal a sus propias palabras en Maipú, al coronar la 
Imagen Histórica de nuestra Virgen del Carmen. Apenas aterrizó él en Roma, 
pude visitarlo. Le llevaba unos poemas para agradecerle su peregrinación por 
Chile. Hizo un largo silencio. Me quedó mirando como sólo algunos eslavos 
orantes saben mirar. Dijo, en un castellano arrastrado, con su característico tono 
de locutor radiofónico, textualmente: “Parque Higgins… peligroooso, muuy 
peligroooso… El amor es más fuerte”.

el Santo Padre fue 
recibido por el 

Rector del 
Santuario 
Nacional, 

P. Raúl Feres 
Shalup (1976-

2006), en la 
explanada del 

ingreso  principal. 
Allí mismo, el 

texto grabado en 
granito de La  

Obra, recordatorio 
de tal visita, quedó  

empotrado en la 
torre del campanario
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226 

Al borde del Mapocho corrían nubarrones en la tarde. Monseñor Miguel Miller, 
Vicario General de Santiago, leyó un solemne voto, con la única conclusión de 
ese Congreso Mariano de 1942: Levantar un templo en Maipú, que tenga la 
grandeza y el esplendor que corresponde al Santuario prometido en el Voto de 
Chile a la Virgen del Carmen, cuando se decidía la libertad de la patria. 

Dos años más tarde, se decreta: “Animados, pues, por estos nobles y sagrados 
sentimientos de amor patrio, de imperecedera gratitud -y con la inquebrantable 
confianza en la Santísima Virgen bajo la advocación del Carmen-, los Obispos 
de nuestra patria han de emprender esta grandiosa obra. Arzobispo José María 
Caro, 16 de julio de 1944”.

227 

Los Obispos Católicos de Chile publican una Carta Pastoral sobre el
entrelazamiento de pueblo, historia, nación, fe cristiana y marianismo. 

“Chile, voluntad de ser. Santiago, el 5 de Abril de 1968, Año del 
Sesquicentenario del Voto de Maipú.”

El Cardenal Raúl Silva Henríquez, Arzobispo de Santiago, y el Comité Permanente 
del Episcopado, por encargo de la Conferencia Episcopal Chilena, entrega ese 
documento editado con una renovadora estética gráfica, obra del arquitecto Jaime 
Montoya. Para titularlo, toma las palabras mistralianas (“Recados contando 
a Chile”, Santiago 1957, p. 122). Posteriormente, en ese mismo año 1968, 
la revista oficial de la OEA (Organización de Estados Americanos) publica, 
inusitadamente, este texto de un Episcopado. Lo hace por considerarlo de alto 
interés de política internacional, en razón de que “Chile, voluntad de ser” es 
un claro alegato en favor de la integración de los países latinoamericanos. 
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228  

“El Santuario de Maipú que se levanta en el cruce de los 
caminos del Norte y del Sur, del océano y de la nieve, y que 
crece de la misma tierra que hizo erguirse incontenible el 
árbol de Chile independiente, ese Santuario será Casa del 
Dios Vivo para la patria. Recuerdo de la historia y de Jesús, 
Señor de la historia, de su acción constante para hacer de 
todos los chilenos un pueblo libre con la dignidad de hijos 
del Padre. Lugar de oración y de ofrecimiento, donde los 
católicos agradezcan, pidan filialmente, hagan penitencia, 
alaben a nombre de ellos y de Chile entero. Manifestación 
actual de la presencia del Espíritu de Dios que libera, une, 
educa, envía a gestar el tiempo venidero.” 

El Rey del Cielo embarga  
gota de oro en Marga-Marga,
de su música la carga.
Ser son del bronce le encarga:
alma en la campana larga.

229 

“Casa de la Virgen María, Nuestra Señora del Carmen. Hogar 
donde la Elegida del Señor se manifiesta como la Madre del 
Pueblo de Chile. Allí, Ella, con la fuerza de Dios, entregará 
a los peregrinos el acogimiento de su corazón y les educará 
en la fe y en el amor al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 
Santuario donde conozcamos y honremos mejor a María, y la 
descubramos como una verdadera Estrella para Chile. Estrella 

Los Obispos de 
Chile, 5 de 

abril de 1968, 
carta “Chile, 

voluntad 
de ser”

 “Chile, voluntad 
de ser”
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que alumbra nuestra historia y nos la muestra como acción 
de Dios, así como Ella misma comprendió la historia de su 
pueblo, Israel. Estrella donde resplandecen las virtudes que 
hacen posible y fecunda, la convivencia: respeto, confianza, 
amor responsable. Estrella que guía, que exige caminar, 
desarrollarse, porque Ella misma no se detuvo nunca en el 
crecimiento de su gran servicio histórico: ser enteramente 
Madre del Señor que divide los tiempos.” 

230 

“Centro de confluencia y vértice de crecimiento. Chile está en 
proceso de desarrollo. La Iglesia se define como un pueblo en 
peregrinación y lucha por vivir esa verdad. En esta situación 
de dinamismo, Maipú será un punto de referencia, una casa 
de encuentro. Y será un patio de envío donde se nutre la 
energía y se fortalezcan las razones para crecer.”

231 

Cuando ya quedaba poco camino hasta el Paso de la Sepultura, entre Santiago y tu 
Cartagena, Tata Joaquín, nos aguardaba Melipilla, dormilona de impávida siesta. La 
encontrábamos con sus casas de adobes y tejas musleras, como dicen, porque la fabrican 
artesanos apretando el barro contra sus propios muslos, dándoles la singular forma. Las 
vendedoras de blanco percal, las mismas “palomitas” de hoy, estaban esperándonos con 
alfajores y merengues. Aún eran sólo dos las bebidas gaseosas. Una, “Papaya”. La otra, 
“Bilz”, inventada por el para mí enigmático Doctor Bilz, de frondosas patillas y mirada 
de investigador de microbios en Berlín. Más adelante, tu Pontiac manejado por Juan, 
el chofer, alcanzaba el Paso de la Sepultura. Con voz casi inaudible, la abuela Estela, 
revivía sus viajes, en los tiempos cuando, en esa garganta amenazante entre colinas, los 

 “Chile, voluntad 
de ser”
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bandoleros asaltaban los coches de tracción a sangre. Hubo muertos y las cruces de las 
“animitas” flanqueaban, desde siempre, la huella hacia la costa. Tú, con dos frases, me 
inculcabas un rechazo instintivo a toda forma de cainítica brutalidad. 

El alma pacífica tuya se enorgullecía de que el mueble donde escribías las recetas para 
tus pacientes había sido “el escritorio donde se firmó el Tratado de Ancón, para la paz 
entre Perú y Chile”.

232 

Rasga María la malla.  
Enhorabuena, ¡jallalla!
Mata, Carmen, la metralla.
En hora belena, ¡jallalla!

233 

En el invierno del tenso 1973, escribí una letra para una canción de los “Huasos de 
Algarrobal”:

Carmen de los valientes,
Virgen del Carmen Bella,
no hay donde perderse,
cuanto quite cuanto agregue:
nadie es hermano de nadie,
si Chile olvida a su Madre.
Carmen del Evangelio,
Chile besa tu estrella.

jallala: voz aymará. Ella resuena 
por la cordillera, al interior de 

Iquique. Significa ¡bienvenido! 
La dicen al peregrino de las 

más antiguas iglesias de Chile. 
En Belén el cántico de 

los ángeles prometió la paz 
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234 

Bendita sea tu belleza,
fiel Estrella y MadreAlma,
florido ulmo y alta palma,
en Dios Trinidad, Princesa,
Mujer de Sol y pureza.
Virgen del Carmen, María,
te encomiendo en este día
vida, Chile y corazón.
¡Míranos con compasión,
no nos dejes, Madre mía!
                               Amén.

235 

Que el futuro sea andancia,
fieles a nuestra lactancia
de la carmelita infancia.
¡Campanas de vigilancia!
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Bernardo, hijo
y padre
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236 

“Los próceres son aquéllos que, de su vida, hicieron patria-
Illi patriam vitae suae fiunt.”

237 

Don Bernardo O’Higgins Riquelme:

“Por constancia antigua,
por patriotismo sublime,
salve, tres veces salve.”

“Eres reloj invariable,
eres Chile, entre patriarca y huaso,
eres un poncho de provincia,
padre del pueblo, inmutable soldado.”

“El primero de nosotros,
héroe glorioso y triste.”
 
“Te evoco en toda tu grandeza, 
llegando ante Dios, 
envuelto en tu humilde sayal de franciscano.”

 

238 

Este Bernardo O’Higgins, por avatares de brío y dolor, fue ahondando su fe 
de hijo de la Iglesia Católica. Vive el destierro político en el acogedor Perú de 
la hacienda de Montalván. Era ya hacia el final de su peregrinación terrena. 
Jaime Eyzaguirre, en 1961, publicó la traducción de un borrador escrito en 

Constantino a 
los Provinciales 

de Palestina,
año 324 

Vicuña Mackenna

Pablo Neruda

Gabriela Mistral

Julio Barrenechea, 
“Evocación del Padre

 de la Patria”, 1973
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inglés, de Don Bernardo dirigido al Papa Pío VIII o Gregorio XVI. En este 
documento, encontrado entre su legado que se guardaba en Montalván, el 
Padre de la Patria expresa su urgente preocupación por un cristianismo “débil” 
en su lucidez doctrinal, e incoherente en la forma de vivirlo. Sugiere al Santo 
Padre convocar un Concilio Ecuménico para procurar la unión de las Iglesias 
cristianas, y animar una propagación vigorosa de la Biblia.

239 

Jaime Eyzaguirre presenta e hila el texto o’higginiano:

“El referido documento, escrito en inglés, en los años finales de la vida del 
prócer, se abría con estos términos:

‘Estoy plenamente convencido de mi inhabilidad para 
hacer justicia en un asunto tan elevado como el que vengo 
a exponer a Su Santidad. No desconozco que soy bastante 
inepto para la tarea que he emprendido, pero comprendo 
la necesidad que existe de tomar la medida que vengo a 
someter a la consideración de Su Santidad. Conociendo, 
como conozco, el verdadero estado de la Iglesia Católica 
en Sudamérica, sería un traidor a mi conciencia y a mi 
país si ocultara a Su Santidad que la vida del clero, como 
también la del estado seglar, no están de acuerdo con los 
principios que ellos profesan’.”

240 

“Luego de señalar la crisis interior del catolicismo hispanoamericano, O’Higgins 
denunciaba la amenaza que de fuera se cernía sobre el débil cuerpo espiritual 
de la Iglesia: 
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‘Desde la Revolución Francesa de 1789, el libre pensamiento 
sobre la religión ha cambiado hasta un extremo horrendo. 
La idea del escepticismo se ha esparcido profunda y 
ampliamente. Ya no puede ser detenida, mucho menos 
curada por medio de paliativos’.

Rousseau, Voltaire y otros autores similares realizan sin contrapeso la tarea 
destructiva. Frente a ‘un mal que se extiende con la más espantosa rapidez’, 
se hace indispensable remedios radicales. Uno es la difusión de las Sagradas 
Escrituras.

‘Las lecciones de este libro son tan opuestas a nuestro 
modo de vivir, que pocos tienen el coraje de leer su 
condenación y hallan más conveniente tratar la religión 
como mero formalismo. Sin embargo, es justo reconocer, 
que el clero no pone impedimento en la manera de leer 
las Escrituras’.”

241 

“Otro empeño… trabajar por ‘unir todas las Iglesias de la Cristiandad: la Griega, 
la Latina y la Inglesa’. Seguramente Su Santidad considerará necesario llamar 
a un Concilio Ecuménico para probar estas medidas. 

‘Comprendo que tal es el caso y confío en que Su Santidad 
vea la urgencia de tener ese Concilio. No dudo que tal 
es el deseo sincero de Su Santidad y el de todo buen 
cristiano... Me parece que el estado actual del mundo 
cristiano es muy favorable para la ejecución de este plan. 
Los miembros de las tres Iglesias más arriba citadas, han 
cesado de temerse, odiarse y perseguirse mutuamente... 
¿Quién, entonces, al reflexionar sobre el estado actual 
del cristianismo, se aventurará a decir que es imposible 
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efectuar una unión de las Iglesias Cristianas? Si el ilustre 
Bossuet y también Leibnitz concebían la posibilidad de 
tal cosa a fines del siglo XVII, en una época en que las 
pasiones humanas y los intereses eran diametralmente 
opuestos, ¿podemos nosotros dudar un instante de que 
tal medida sea perfectamente practicable a comienzos del 
siglo XIX, donde no se oponen las pasiones ni los intereses 
humanos a una medida tan necesaria para el bienestar de 
la Iglesia Cristiana? Hay dos hechos que señalan la era 
presente y que son bastante concluyentes. El primero es 
que cada cristiano sabe o dentro de unos años sabrá leer. 
Tal ha sido y continuará siendo el irresistible poder del 
sistema educacional lancasteriano, el cual es estimulado 
por todo Gobierno cristiano, excepto por el de España. 
El segundo, es que cada cristiano tiene o tendrá en unos 
años más, una copia de las Sagradas Escrituras, gracias 
a los loables esfuerzos de las Sociedades de la Biblia, 
de la cual una sola hace circular millones de copias en 
cuarenta lenguas diferentes. Dejen que los Obispos de la 
Cristiandad ponderen estas dos circunstancias y digan si 
están cumpliendo con el deber hacia su Divino Maestro’.”

242 

“O’Higgins tiene plena confianza de ser oído por el Papa y funda tal certeza  
en una experiencia anterior. 

‘No abrigo -le dice- la menor duda de que Su Santidad 
desea una sólida base para la Iglesia Católica. Me consta 
por la atención que experimentara un enviado ante Su 
Santidad, cuando yo estaba a la cabeza del gobierno de 
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Chile, en el año 1821. Su Santidad Pío VII trató en aquella 
ocasión a mi representante, Doctor Cienfuegos, con el 
mismo respeto que manifestara hacia el representante 
del reino de España’.”

243 

“La oración, el sacrifico de la Misa, el texto de los Evangelios, llegaron a hacerse 
en el Bernardo de la madurez algo vivo y consustancial. Los acontecimientos 
públicos y los pequeños incidentes de la vida diaria eran leídos en el prisma de 
la fe. En las horas de la guerra entre Chile y la Confederación Perú-boliviana, 
sus plegarias se dirigen al cielo para que se detuviese la lucha entre pueblos 
hermanos. Al Protector de la Confederación, Don Andrés de Santa Cruz, le 
escribe angustiado desde Lima, el 10 de noviembre de 1838, en busca de un 
entendimiento entre los bandos. 

‘El cielo lo conceda, le dice, mientras ruego humildemente 
al Todopoderoso, inflame sus corazones y dirija sus juicios 
sanos, y benéficos para aceptar mi proposición y por tanto 
intitularme a las bendiciones que Dios promete a los 
pacíficos que procuran propagar la paz entre los hombres.’

Al general Don Manuel Bulnes, que comandaba las fuerzas chilenas opuestas 
al peruano Ejército Restaurador, le escribe con fines análogos y le asegura que 
para alcanzarlos van ‘diariamente mis humildes ruegos al Señor’.”

(Jaime Eyzaguirre, en “La actitud religiosa de Don Bernardo O’Higgins”, Apartado 1º de Ediciones 
Historia, Santiago 1961.)
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244 

“Sólo os ruego que, en Christo confiando
que a la muerte de cruz por vos se ofrece,
combata cada cual por Él mostrando
que llamarse su mílite merece.”

245 

1818, Marzo 14. Ratificación del juramento de Mendoza y voto del Templo 
de Maipú, en la catedral de Santiago. El pueblo de Santiago y sus autoridades 
civiles y religiosas, Don Luis de la Cruz, como Director Supremo Delegado 
y Monseñor Ignacio Cienfuegos, Obispo de Santiago, ante el avance de los 
ejércitos españoles bajo el mando de Osorio, acuden a la Catedral a depositar su 
confianza en la intercesión de la Virgen del Carmen y juran construir un Templo 
a su memoria en el lugar donde se afirmase para siempre la libertad de Chile.

Texto del juramento:
“En el mismo sitio
donde se abra la batalla
y se obtenga la victoria, 
se levantará un Santuario
de la Virgen del Carmen,
Patrona y Generala de los Ejércitos de Chile, 
y los cimientos serán colocados
por los mismos magistrados que formulan este voto
y en el mismo lugar de su misericordia,
que será el de su gloria.”

“La Araucana”, 
Canto XXIV

Gaceta Ministerial  de Chile, 
Santiago, p. 36, 

del 14.3.1818
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246 

1818, Marzo 21. El perdón en nombre de la Virgen. En obsequio a la Virgen 
del Carmen, se perdona la pena de muerte al español Don Juan Nepomuceno 
Herrera, al doctor Don Ignacio García Eguiluz, al presbítero Don Juan Medina, a 
Don José María Novoa y a Don José Ríos, acusados de conspirar contra la patria.

“… en circunstancias que la necesidad de sentenciarlos 
ha coincidido con el día grande en que el pueblo chileno 
-por medio de sus magistrados y representantes- acaba de 
pronunciar ante el Eterno el solemne voto y juramento de 
reconocer por Patrona y Generala de las Armas de la Nación 
a María Santísima del Carmen. En obsequio de este gran 
acto -de acuerdo con el Supremo Gobierno- perdonamos. - 
Fontesilla. - Dr. Vera. - Ante mí J. de D. Romero, Escribano 
Mayor de Gobierno y de la Guerra.”

247 

“No debe tardarse un momento
el cumplimiento de esta sagrada promesa. 

En consecuencia, me presentarán los planos de ella… 
el Estado de Chile es deudor…” 

248 

Alma del alma alarmen 
¡espeja Madre del Carmen!
Adarga y rabia desarmen
¡viene ya Luna del Carmen!

Gaceta Ministerial 
de Santiago, Nº 37, 

21.3.1818;
Ramírez Julio T., 

“La Virgen del Carmen 
y Chile”, Edit. Difusión, 

Santiago 1950, p. 61

Bernardo O’Higgins, 
7 de mayo de 1818. 
Gaceta Ministerial 
de Chile, Santiago, 
sábado 23.5.1818, 

Nº 41, T. 1, p. 3
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Carmen de Maipú
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249 

Pueblo, simple tu historia:
acuñándote memoria, 
te venció con su Victoria,
hambreándote de Gloria.

250 

“Desde los principios
de la fundación del Reino de Chile 

mostró siempre 
la Soberana Reina del Cielo

que le tomaba debajo de su protección y amparo…
Y como esta soberana princesa

es puerta de la fe y del santo Evangelio…”

251 

Ovillo mondo y lirondo, 
Chilisla del Mar Macondo,
musgo, cántaro orondo.

 

252 

Bernardo O’Higgins y José Miguel Carrera, antes de irse el uno del otro, antes 
de romper la frágil unidad, María de la Patria Vieja, los apretó juntos en una 
misma memoria. El documento se guarda en el Museo del Templo, en una sala 
que se abre bajo la Imagen Histórica de Maipú.  

el P. Diego de Rosales 
(1603-1677), narra 

el nacimiento 
de este pueblo.

“Historia General del
Reino de Chile, 

Flandes Indiano”

somos franja o ínsula del 
mestizo océano de pueblos, 

que con García Márquez 
podemos bautizar 

“Macondo”
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“La Santísima Virgen que se celebra es la primera Protectora de la Patria y a 
Ella han de dirigirse principalmente nuestros himnos. José Miguel Carreras-
Bernardo O’Higgins, diciembre 5 de 1811.”

253 

Maipú, de Chile el ombligo,
nudo de mar y de higo,
el cerrojo del abrigo.

254 

“Todas las victorias las alcanzaba por medio de la Virgen del Carmen”.
Manuel Rodríguez.

Lagrimita de mi pena,
antes que el mar eras quena,
primor de la lluvia buena,
antes de Chile, chilena.

255 

La etimología originaria de la palabra “Maipú”, en mapudungún, significa tierra 
roturada, arada. Espectáculo de los terrones mullidos, abiertos, tajo al aire en 
sed por la semilla. Tierra cortada en tormos, en Adviento. Disposición mariana 
en Nazaret. Imploración nuestra por “el Fruto de tu vientre”. “¡Lloved, cielos, 
el rocío!”. Así clama la Liturgia cada año en la expectación de Nochebuena. 
Maipú Promesa. Maipú, tierra abierta al rocío del cielo y al rumor de la acequia 
incaica. Maipú, recinto del Adviento en el que, entrañado, crece Jesús.
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256 

Garza, timonera ciega, 
¡mira do el Maipo riega!  

Maipú de la Inmaculada,  
tierra nuestra roturada,
tierra ante Dios desnudada,
huerto claro en madrugada. 

Garza, timonera ciega, 
¡do Ella el manto despliega!

257 

Habla el Padre: “Carmen, dile:  
Maipú, ombligo de Chile.

Abro el tiempo, abro el huevo,
reparto el naipe de nuevo.

Santa tierra de encuentro,
horizonte del adentro.

Velamen, viento y verdad,
guitarrón de libertad.

Mía la añuñuca roja
y la arena donde aloja,

añuñuca, flor la más hundida 
e invisible en el invierno del 

Desierto de Atacama. Saca 
el color más vivo cuando 

los sequedales florecen con 
la primera humedad que 

desciende en rocíos y brumas
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mía la pampa y setiembre
y cuanto el estero siembre.

La fiesta es tuya y mía,
odio la silla vacía.

¿Llegarán lechos y lunas
con más cajones que cunas?

La fiesta es tuya y mía,
odio la silla vacía.

258 

Desastre de Cancha Rayada. Toda la libertad nacional de Chile vuelve a estar 
en grave peligro. El pueblo de Santiago jura el voto a la Virgen del Carmen. 
Es el 14 de marzo de 1818, en la Catedral de Santiago. (Archivo O’Higgins, T. X, 
Gaceta Nº 36).

“En el mismo sitio 
donde se dé la batalla

 y se obtenga la victoria, 
se levantará un Santuario 
de la Virgen del Carmen, 

Patrona y Generala de los Ejércitos de Chile, 
los cimientos serán colocados 

en el mismo lugar de su misericordia, 
que será el de su gloria”.
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259 

En medio del fragor del combate, viendo flaquear un ala del ejército patriota, 
el General José de San Martín grita a los soldados: 

“¡Nuestra Patrona nos dará la victoria y aquí mismo le levantaremos la 
iglesia prometida para conmemorar este triunfo!”

260 

El 5 de abril de 1818, selló la libertad de Chile. Definió, en buena parte, la 
independencia de los países de habla castellana del sur del continente. Hoy 
Maipú no es, primero, la gesta militar.
 

Mustios pólvora y sable, 
la vía láctea hable.

261 

“En Maipú, Reina del Carmen,
vimos tu misericordia. 
Los Padres de la Patria
y del Juramento
fundaron tu Santuario,
como acción de gracias 
y torre de encuentro…”

262 

Herido en el combate de Cancha Rayada, llega Don Bernardo O’Higgins a 
Maipú en la tarde del 5 de abril. El General José de San Martín ha sido el gran 

himno de entrada
 de la Misa de la 
Dedicación del 

Santuario Nacional
 de Maipú, 1974,
de Darwin Vargas

 y Joaquín Alliende
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conductor de los patriotas. Ambos se abrazan. Semanas más tarde, el argentino 
y el chileno juntos, pondrán, con sus manos, los cimientos del jurado templo de 
gratitud a la Virgen del Carmen. Ése es el fundamento de los actuales “Muros 
Históricos”, pórtico de la explanada del Santuario Nacional.

263 

¡Arcoiris, joven dardo!
Se abrazan José y Bernardo

 
Velamen, vida y verdad,
guitarrón de libertad. 

264 

“Maipú es la primera gran batalla americana. Sin Maipú no habrían tenido 
lugar Boyacá ni Ayacucho”. Bartolomé Mitre.

265 

Estas velitas alhelí,  
tímidas quinchamalí,
sin voz, sin sombra de sí,
todo alas, colibrí. 

266 

A sólo dos meses de la batalla ganada en Maipú, al Director Supremo, Don 
Bernardo O’Higgins, le urge y le impulsa la fidelidad a la promesa jurada a la 
Madre de Dios: 
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“No debe tardarse un momento
el cumplimiento de esta sagrada promesa. 

En consecuencia, me presentarán los planos de ella… 
el Estado de Chile es deudor…” 

7 de mayo de 1818.

267 

Tras la Batalla de Maipú, se enterraron los muertos de ambos bandos en una 
misma gran fosa: 

“No hubo distinción para los que vencieron 
ni para los que perecieron en noble fracaso”.

Este hecho es un signo de conciliación, un resoluto abrazo, un primer ademán de 
paz. En la tumba compartida, las sangres de dos ejércitos en batalla, confluyen 
a un solo vino de futuro.

Al vino de dos lagares,   
una ancuviña prepares,
sola tumba de azahares. 

268 

Hoy ese abrazo del inicio trepa sanador hasta la cumbre 
argentina del Aconcagua, se lanza como red artesanal sobre 
el Atlántico, enlaza las Canarias, Andalucía, Extremadura, la 
carmelita Castilla de Teresa, las Vascongadas…, y se amarra 
en el Santuario de la roca de Covadonga, como de un recio 
noray. Nuestro Maipú es nudo de historia iberoamericana 
en esa urdimbre de permanencias fieles. 

Benjamín Vicuña Mackenna, 
“La batalla de Maipú”, Imprenta 

Chile, Santiago, 1918, p. 61

ancuviña, ankuviña: 
sepultura de los 

indígenas chilenos 

 Covadonga: basílica de 
la Virgen, allí venerada 
como “La Santina”. Ese 
santuario en Cantabria, 

fue refugio de un 
puñado de asturianos. 

Ellos iniciaron, en 
tiempos de casi 

total dominio de la 
Península Ibérica 
por musulmanes, 

la reconquista de los 
antiguos espacios 
evangelizados por 

el cristianismo
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269 

Copos de tres por tres, nueve, 
andina y costina nieve,
custodian la chacra breve 
del Templo del cirio leve.

270 

Tensa la piel del tambor, 
martillo voz del fragor,
grita el granito en ardor,
canta el cantero el fulgor,
labra su templo interior.

Durante decenios, al entrar al recinto de la construcción del Templo, siempre 
se escuchaba un martilleo rítmico de varios combos, de diverso peso, como 
humildes voces asonantes. Eran los canteros que trabajaban el granito extraído 
de las torres de roca en el pueblito de La Obra, en el Cajón del Maipo. 
Lo primero fue el martillo idéntico al de los artesanos de las catedrales de Sevilla 
y Burgos, de Chartres y Milán, y de Colonia, del caribeño Santo Domingo y de 
la Villa de Guadalupe, de Lima y del Cusco…

El andino aporte del Maipo quedó para siempre en ese granito en la casa carmelitana, 
ahí donde los pies de los romeros se acercan a la MadreAlma de Chile. 

271 

“Dame tu paz y el poder de tu torre
que levantada rasga el firmamento.

Déjame hallar el día de tu Verbo, la roca
donde se estrella el puño de la noche.

los cirios de los santuarios 
son el parpadeo filial 

de los peregrinos, que se 
han hecho algo ‘como los 

niños’, para entrar al 
Reino de los Cielos 

Lucas 18

Miguel Arteche, 
Invocaciones a Nuestra 
Señora del Apocalipsis,

 en “Destierros y 
tinieblas”, 1999
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Envía hasta mis sombras las solares escalas
de tu poder, los ríos inmortales

de su sabiduría.”

272 

Torre nuestra de la sal, 
brazo de canto y cal,
canelo, cirio pascual,
sola raíz del umbral.

273 

Tres Espejos son ritual. 
Por Tres la brizna es vitral,
caleidoscopio de sal.
Detiene el ventanal,
arcoiris del cristal,
en la lluvia cantoral.

274 

Voto del Pueblo de Chile: “En el mismo sitio donde se obtenga la victoria, 
se levantará un Santuario de la Virgen del Carmen. El mismo lugar de su 
misericordia que será el de su gloria”. 14 de marzo de 1818. 

en la arquitectura de Juan Martínez, 
la silueta del Templo Votivo es 

una torre sola que representa 
la Virgen María, de la cual

 cae una capa, que arropa 
el espacio litúrgico. Manto 
de Ella sobre hijos y casas

todos los caleidoscopios se arman 
con tres espejos oblongos. Entre 

ellos se dejan unas mínimas 
briznas, de cualquier naturaleza. 

Los tres espejos las modifican 
en geometrías sorprendentes: 

lo que era forma insignificante, 
emerge vuelto un jardín hermoso



142

275 

“EstE monumEnto dEdicado a los hEroEs dE la 
indEpEndEncia sE alza como simbolo dE los altos idEalEs 
dE los padrEs dE la patria y dE todo El puEblo chilEno, 
quE El 14 dE marzo dE 1818 hiciEron a nuEstra sEñora 
dEl carmEn, patrona dE chilE y dE sus armas, El voto 
dE ‘ElEvarlE un santuario En El sitio dondE sE sEllara 
la indEpEndEncia nacional’, promEsa quE para EtErna 
mEmoria y gratitud dE la nacion ratifico El dirEctor 
suprEmo don bErnardo o’higgins por dEcrEto dEl 7 
dE mayo dE 1818. hoy 5 dE abril dE 1968 al cumplirsE 
150 años dE la batalla dE maipú sE ErigE Esta piEdra 
rEcordatoria.”

En 1968, el Voto Nacional O’Higgins solicitó al maestro e historiador Jaime 
Eyzaguirre, la redacción de un texto que resumiera los hechos que dieron 
nacimiento al Santuario Nacional de Maipú. Él compuso esta relación fundamental 
que, con un diseño caligráfico del arquitecto Jorge Swinburn, y esculpida en 
granito de La Obra, fue develada por el Presidente de la República Eduardo 
Frei Montalva, al cumplirse el Sesquicentenario de la Batalla de Maipú.

276 

Maipú es “tierra preparada”. Maipú es un santuario en dos etapas: el querido 
templo parroquial del siglo XIX llegó a ser sentido como una respuesta todavía 
insuficiente a la promesa de 1818. Entonces, creció la basílica de hoy como 
los alerces milenarios, necesitó que “el tiempo cumpla su estatura” (Neruda). 
Miles de chilenos pusieron corazón, mente y mano a la obra. Entre ellos, cinco 
arquitectos. 

inscripción en 
granito empotrada 

en  la torre del 
campanario, en el 
ingreso  principal 

del Templo de 
Maipú (“Memoria 
del Voto Nacional 

O’Higgins, período 
1968-1973”) 
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277 

El 2 de noviembre de 1943 es la fecha de cierre del Concurso Internacional 
de anteproyectos para la construcción del Templo, convocado por la Comisión 
Directiva Pro Voto Nacional O’Higgins. Don Juan Martínez es una de las figuras 
más destacadas de entre los arquitectos de su generación, y un excepcional 
dibujante y acuarelista. Gana el concurso. El arquitecto Martínez fue Decano 
de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile. Son suyas, entre 
otras obras, el Pabellón Chileno en la Exposición Mundial de Sevilla, las 
Escuelas de Derecho y de Medicina de la Universidad de Chile, la Escuela 
Militar. En su proyecto para el Templo Votivo se manifiesta su originalidad y 
vigorosa personalidad, y su profundo conocimiento de la arquitectura europea 
de los años ‘20 y ‘30. Algunos críticos reconocen, especialmente, la fuerza del 
expresionismo alemán en el Templo de Maipú. Desde 1943 en adelante, modificó 
algunos aspectos del proyecto original, según lo atestiguan las maquetas y los 
primeros dibujos.

278 

En diciembre de 1966, el Voto Nacional O’Higgins designa a la oficina de 
Sergio Larraín, Ignacio Covarrubias y Jorge Swinburn, como arquitectos del 
Templo Votivo de Maipú, por razones de enfermedad del arquitecto autor del 
proyecto, don Juan Martínez. Entre los trabajos principales que realizó esta 
oficina hasta diciembre de 1968, están: 1) modificación del presbiterio y nueva 
ubicación del altar cuadrado de granito, de acuerdo a las formas litúrgicas 
postconciliares; 2) llamar al vitralista de renombre mundial, el austríaco-peruano 
Adolfo Winternitz, para que se hiciera cargo del proyecto y realización de los 
vitrales del Templo; 3) dejar sin estucar, por razones estéticas, todos los muros 
interiores y exteriores, hacer todo el pavimento en granito, transformación de 
las rampas de subida al camarín de la Virgen por amplias gradas de granito; 4) 
proyecto de la gran piedra conmemorativa del Sesquicentenario de la Batalla de 
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Maipú, colocada en la fachada del Templo. Los arquitectos Larraín, Covarrubias y 
Swinburn, ante la imposibilidad de continuar a cargo de los trabajos, propusieron 
al destacado arquitecto don Rodrigo Márquez de la Plata, quien se entregó con 
prolija dedicación y su amplia formación cultural, a plasmar la arquitectura del 
Santuario, de la Explanada, y de los Muros Históricos, tal como han quedado 
hasta el Bicentenario.

279 

No hay humano sin ombligo,  
el cerrojo del abrigo.
Maipú, de Chile el ombligo,
nudo de mar y de higo.

Partero amancay, pudú, 
Patria y Matria, Maipú,
puma matero, ñandú,
ombligo hondo, Maipú. 

280 

Por la leche del calostro,
Chile,
tendrás sangre, tendrás rostro.

Por la sangre del calostro,
Maipú,
eres libre, tienes rostro.

Por el alma del calostro,
Edén,
eres sangre de su Rostro.
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281 

Que el futuro sea andancia,
maipucina vigilancia:  
queda aquí en constancia
nuestra carmelita infancia.

Que el futuro sea andancia
y no sufrida vagancia,
depende de la observancia
en seguir tal resonancia.

Que el futuro sea andancia,
fieles a nuestra lactancia
de la carmelita infancia.
¡Campanas de vigilancia!

282 

Libertad bien lo sabía,  
Jesús Cóndor: cetrería,
anuda la red, María.

283 

Alma del alma alarmen…
Hijos y alerces armen…
¡Respira Luna del Carmen!
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284 

Santiago de Compostela,
el Guadalupe mestizo,
Maipú del Chile cobrizo,
campanas del Centinela.

285 

Velamen, vida y verdad,
guitarrón de libertad. 
Partero amancay, pudú, 
Patria y Matria, Maipú,
puma matero, ñandú,
ombligo hondo, Maipú. 

286 

La Virgen Madre habla a su Juan Diego en Guadalupe:

“Pon en tu corazón, hijito mío, el más amado, que yo 
soy la perfecta siempre Virgen Santa María, y Madre del 
verdaderísimo Dios, Aquél por quien se vive, Creador 
de las personas…, Señor del Cielo y de la Tierra. Mucho 
quiero que vayas al Obispo de México, y le narres que yo te 
envío de embajador para que le manifiestes cuán grande y 
ardiente deseo tengo de que aquí me provea de una casita, 
que tenga la bondad de construirme y que levante en el 
llano mi templecito, para allí mostrarles a ustedes, al que es 
todo mi Amor, a Él que es mi mirada compasiva, a Él que 
es mi auxilio, a Él que es mi salvación. Así, me honro en 

en Maipú, a la morena trenza de 
su historia, concurren el ibérico 

Santiago de Compostela, el 
mestizaje intrínseco de María de 

Guadalupe, y el multicolor 
tejido de los pueblos originarios 

“Nican Mopohua” 
26-33, es el relato 

más importante 
de las apariciones de 

Nuestra Señora de 
Guadalupe al indio 

Juan Diego, en el cerro 
del Tepeyac, México. 

En náhuatl, idioma 
original del escrito 
“Nican Mopohua”, 

significa: 
“aquí se narra”
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ser madre compasiva de todos ustedes, tuya y de todas las 
gentes que aquí en esta tierra están en uno, y de los demás 
variados linajes de hombres.”

287 

El Dios vivo son Tres amándose en Trinidad.

“Madre… de las gentes 
que aquí en esta tierra 

están en uno,
y de los demás variados

linajes de hombres.”

288 

El amor es más fuerte.





9

Carmen, María Alma
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289 

Tu encina, gota de luna,
el beso del Don te sella:
todo casa, toda una
¡tajo en el Padre tu huella!

290 

La palabra hebrea “ruah” significa aliento, hálito, espíritu. Se trata de esa pulsante 
temperatura que Dios insufló a las partículas terrosas, des-almadas todavía, 
según el relato de la creación en el Génesis: “Entonces Yahvé Dios formó al 
hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de vida, y resultó el 
hombre un ser viviente” (2, 7). Cuando ya Jesús desvele el misterio del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, los creyentes descubrirán que la Tercera Persona 
es el Aliento vital, Alma de la Iglesia Esposa y Madre, el divino Soplo del Amor.

Hay un lazo interno entre la Tercera Persona, la Madre de Dios y la mujer. 
María será la Hija de Sión y la Nueva Eva. La Bendita entre todas las mujeres 
encarnará la Mujer del Génesis y del Apocalipsis, de Caná y del Gólgota. Cada 
mujer tiene vocación de alma, es un instrumento músico de vida, de espíritu 
empapando toda la sangre humana.  

291 

“Viva en cada uno el espíritu de María… reine en cada uno el alma de María”
(San Ambrosio, Exposición sobre Lucas 2, 26, PL 15, 1642).
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292 

“Como hoy estaba abandonado de todos,
como la vida

… mi corazón rompió en un grito,
y era tu nombre,
Virgen María, madre.

(Treinta años hace que no te invocaba)

No, yo no sé quién eres
pero eres una gran ternura.

¡Qué dulce sueño en tu regazo, madre,
soto seguro y verde entre corriente rugidoras,
alto nido colgante sobre el pinar cimero,
nieve en quien Dios se posa como el aire de estío, 
en un enorme beso azul,
oh tú, primera y extrañísima creación de su amor!”

Viva en Chile el espíritu de María… reine en Chile el alma de María.

293 

Tu pupila en la mía,
Inmaculada María,

para gozar las argucias
de tu amor en minucias,

Dámaso Alonso, 
“A la Virgen María”,
  en “Hijos de la ira”, 

1944, cuando aún 
faltaban decenios 

para que este maestro 
y poeta reencontrara 

la fe católica
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viviendo hoy la alegría
que el Padre me envía.

294 

La vicuña no cavile,  
que Dios Tres Libertad, dile,
“dio ya alcance a Chile,
que Carmen, que Maipú”, dile… 

295 

“alto nido colgante sobre el pinar cimero,
nieve en quien Dios se posa como el aire de estío”

296 

 Ángaro en tensa calma:
  Mujer Carmen, Mater Alma,
  de ti la patria se ensalma.
 Vigía en Topocalma.

297 

Antes que el mar eras quena,
antes de Chile, chilena.

298 

En los burbujeantes años ’60, bajo el hálito del Concilio Vaticano II se plasma 
en Maipú una nueva pastoral mariana, que prolonga en el hoy histórico la 

el Dios Trino es la Libertad

“… esperanza de cielo tanto
 alcanza cuanto espera;

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance”

San Juan de la Cruz

Dámaso Alonso

ángaro, el fuego de los 
atalayeros para dar signos 

de alerta o enhorabuena

desde la costa marítima 
santiaguina, Topocalma 

es el roquerío más 
metido en el océano 
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encarnación del Verbo en la entraña virginal. Se asume en la liturgia por 
primera vez, el tejido doñihuano. En aquellos telares se trama una casulla para 
el Cardenal Raúl Silva con motivos de trigo y uva, pan y vino, tomados de los 
diseños de las tradicionales mantas del rodeo. En una Eucaristía multitudinaria 
frente al Templo Nacional, resuena inéditamente en el rito de la misa, el hasta 
entonces marginado guitarrón chileno, acompañando unos textos del “canto a 
lo divino”. En la tarde del 14 de agosto de 1969, vuelven a bailar en el Gran 
Santiago, en el Santuario de la Virgen de Schoenstatt en La Florida, los “Bailes 
Religiosos” del Norte. Al día siguiente, Fiesta de la Asunción, entran bailando 
al santuario maipucino para iniciar la celebración eucarística. El “baile religioso” 
había sido prohibido por Decreto del Gobernador a fines del siglo XVIII. Desde 
la nueva fecha, comenzará a integrarse, serena y crecientemente, en la liturgia 
católica de nuestra patria. Desde Maipú se va en misión a la Isla Rapa Nui. En 
ese momento pastoral nace la escultura católica polinésica. La primera imagen 
es de María con el Niño, se la llama “Matua Vahine Rapa Nui”, Madre de 
Rapa Nui. Una réplica de tal escultura la tuvo, en su casa de Isla Negra, Pablo 
Neruda hasta sus últimos días terrestres.

299 

En mi llaga duradera,  
un jazmín de cordillera,
con tus dedos de locera,
siembras paz, Cicatricera. 

300 

Virgen del Carmen terrena,
lagrimita de mi pena.
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301 

Carmelita, ala lucera,  
clueca, al gavilán guerrera,
pelícana, paz viajera,
loica, amapola triguera,
águila de ver primera,
la cóndor, madre pollera,
abuela pingüina fiera,
queltehua niña portera,
tenca de arpegio escalera,
joven torda cristera,
tortolita jesusera,
en Maipú, Madre nidera,
MaríaMarCordillera.

302 

 “Vas con tu voz de alma abierta en rosas
 Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas
 Y llenas de madre el mundo
 Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad
 Tus pétalos cierran las heridas
Y perfuman las lágrimas tan huérfanas como la pluma que se cayó de una 

/gaviota al mar
Vas con tu voz y tus pétalos dulces
Vas haciendo nidos con tu mirada llena de ángeles
Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos
Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida”

todas las alas
rumorean de ti

poema a una mujer, 
de Vicente Huidobro, 

“Obra poética”, 
edición crítica de 

Cedomil Goic, 
Madrid 2003, 

p. 1214
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303 

“Mujer, corazón de casa.” Pablo Neruda.

304 

“Y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veía,
el llanto del hombre en Dios
y en el hombre la alegría,
lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solía.”

305 

Primor de la lluvia buena,
Virgen del Carmen terrena.

306 

Del Padre, libre cadena, 
Virgen del Carmen terrena,
lagrimita de mi pena,
antes que el mar eras quena,
primor de la lluvia buena,
antes de Chile, chilena.

  Virgen del Carmen terrena,
  antes de Chile, chilena.

San Juan de la Cruz, 
Romance sobre el 

Nacimiento

el Hijo de Dios se hizo 
“uno de nosotros en todo, 

menos en el pecado” 
Hebreos 4
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307 

Tú, Madre, doncella siempre,   
la virgen grávida siempre.

El Cristo Adán y Patriarca  
te escogió su Eva y su Arca.

El cuño de Tres te marca.
Lis, Eva Nueva, Matriarca.

Niña, cuando el Sol te abarca
tu cetro vence a la Parca.

308 

“María, tu Hijo de Belén y del Calvario,
el que ahora te envuelve con su sol resucitado,
es Primogénito y Cabeza de toda criatura,
a él todo el orbe como a su Rey saluda.

El Hijo que en Nazaret habitó en tu seno,
es el Señor de la historia de los pueblos,
él les conduce por nocturnas claridades
hacia la casa gloriosa de su Padre.

El Hijo que, naciendo de ti, recibió patria,
quiso confiarte a Chile en su alborada;
Virgen del Carmen, María Libertadora,
guías los tiempos de nuestra historia.

himno de Laudes 
para la fiesta de 

Nuestra Señora del 
Carmen, 16 de julio. 
Comisión Episcopal 
de Liturgia, Nuevo 

Oficio Divino, 
Santiago, 1973



158

Carmen de los valientes y Reina de los dolores,
Carmen de los hogares y Madre de los pobres,
Estrella de Maipú y Carmen del trabajo,
únenos siempre como un pueblo de hermanos.

Ciudades, mares, cielos y campos
alaben en Jesucristo y por el Espíritu Santo,
al Padre misericordioso e infinito,
esperando con gozo el retorno de su Hijo.
              Amén.”

309 

Abejorro desvaría, 
José, Dios Niño, María,
loica nueva, la armonía.

310 

San José mira temprano, 
al frescor del sol primero, 
para orientar la mano, 
como estela del lucero.

311 

Loco este amor, muerto el día,
naufraga mi nombre claro.
José fiel, padre vigía, 
cirio de Pascua tu faro. 

de Belén viene la paz
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312 

José y María se van  
por la ruta del chercán

trae brizna trae pan
revuela el padre chercán

nido y luna de azafrán
voz de pájara chercán

en este Belén belán
nos nace Jesús Chercán

313 

“La Navidad no es un cuento para niños.
Sino la respuesta de Dios al drama del hombre.”

Benedicto XVI, 20 de diciembre de 2009.

314 

De joven iba y venía,
mandaba norte y día,
ciñes ya el alma mía,
mas tu grillo es cercanía.

 

315 

  Aires, globos: huero helio. 
  Roca y rueca: tu Evangelio. 

el chercán arma cinco o seis nidos 
(¡qué derroche!). La chercana, para los 

huevos, escoge el más galano 
(¡la muy prisca!)  
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El mariano vero y vario: 
evidente trinitario,
Palabra, agua y pan diario.
Por comunión, solidario.

  Aires, globos: huero helio. 
  Roca y rueca: tu Evangelio. 

316 

Sientes mi angustia calvaria,   
Carelmapu, Candelaria,
tu marea dame diaria.

 

317 

Soy mendigo, zahorí,
del Cofre Santo nací,
de María Tahalí.

 

318 

Rocío de Nazaret:
Niñolago que te crece.
Cántico de Elizabet,
Océano que te mece.

319 

A Isabel: pies de prisa. 
Caná: tinaja y risa.
Calvario: parto en la brisa.

para llegar al santuario de los chilo-
tes, en la fiesta de María Candelaria, 

la marea sirve de puntual reloj

el zahorí con una varilla de saúco
 en la mano señala donde corre

 una vena de agua por el subsuelo

a las peores batallas llevaban sobre el 
pecho una cajita de cuero, un tahalí. 

Dentro, iba lo más nutriente de la memoria: 
una cruz, una medalla mariana, unas líneas 

de la esposa, un mechón del último hijo
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320 

El Magníficat de Mari:  
  arcoiris, crin de Rari,
  carialegre, Dulce Cari.

321 

Entre lágrimas crudas,
grávidos ya los pistilos.
Veo como en ti anudas
todo a todos mis hilos.

322 

Aires, globos: huero helio. 
Roca y rueca: tu Evangelio. 

323 

Tres carrillones, Brabante,   
gesta tu entraña de fuego,
fundes metales del ruego
de la Iglesia caminante.

Santiago de Compostela,
el Guadalupe mestizo,
Maipú del Chile cobrizo,
campanas del Centinela.

Torre de lluvia y de calma,
de dones y de perdones,

en Rari nace la artesanía 
multicolor en crin de caballo
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trenza de tres carrillones,
la chilenía del alma.

324 

Alma de Chile es ante todo una experiencia que se pronuncia en esbozos 
tentativos. Es un hálito. Es un patrimonio de bellezas. Es la decantación de 
la andadura común. Es vibración perdurable de los paisajes propios. Historial 
íntimo de héroes insólitos. Es también acopio de trabajos y gestos cotidianos. 
Es un dejo, o una intención de color en el idioma. Un refrán, un poema, es 
dibujo y artesanía. Es alegato vernáculo en pro de la dignidad intrínseca de 
cada uno. Es preferir canciones. Llanto anterior a la pena de hoy. Es vínculo. 
Sobre todo, es proyecto que establece una cierta complicidad instintiva. Es una 
disciplina elemental, industria, ascética e imaginación cotidiana. Es ventana 
posible desde el dilema de la muerte, es un trampolín recibido para saltar en 
tal trance a los brazos del Dios vivo.

325 

23 campanas penden de la torre única del Santuario. En antiguas fundiciones, 
en el momento crucial de cuajar el bronce, se lanza al material ardiente un algo 
de oro. Se logra así, el más pleno sonido. A este fulgor áureo se le dice “alma de 
la campana”. Con el tañido, el volteo y el repique de estas 23 matrices volantes, 
va en Maipú María del Carmen, AlmaMadre de la patria.

326 

Anakena en la campana,  
Carmen Luz de La Tirana,
Carmen Paz, isla temprana,
Carmen en Maipú Baqueana.
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327 

En su entraña ardiente, 
volcán de bronce, presiente:

  sol sonoro en la ola,
  del choclo la gota sola.

328 

Mujer de Alianza temprana,  
sobre el tiempo, campana,
paloma, olivo, mañana.

329 

El Rey del Cielo embarga  
gota de oro en Marga-Marga,
y de música la carga.
Ser son del bronce le encarga:
al maíz del Marga-Marga,
alma en la campana larga.

330 

“Y a Nazarén dichosa en Palestina,
do a María, Gabriel dio la embajada.”

331 

“Dame tu paz y el poder de tu torre
que levantada rasga el firmamento.”

Marga-Marga, el 
nombre de este 
estero significa 

Mujer-Mujer. Por el 
lavado de sus aguas 

se obtenía oro

“alma” de la 
campana

“La Araucana”,
Canto XXVII

Miguel Arteche
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332 

Cada 25 de marzo, la liturgia recuerda que el Verbo de Dios comenzó a crecer 
en carne humana, en el seno virginal de María de Nazaret. En el pueblo de 
Astend, en Brabante, Holanda, desde el siglo XIX, se funden los más sonoros 
y armónicos carrillones del mundo. El 25 de marzo de 1997, en Astend se 
inició la fundición de las campanas del carrillón de Maipú. Terminándose las 
23 campanas, tras nueve meses de entraña, justo cuando ya era la Noche del 
Parto, Navidad.  

333 

Según antigua y sostenida costumbre, al vaciarse un carrillón se deja fundido, 
en cada una de las cinco campanas mayores, un texto. En la del Padre, en la 
de Cristo, en la del Espíritu, en la de María, y en la del Santo Patrono de ese 
templo. En Brabante, para la alta torre del Santuario Nacional de Maipú, al 
enfriarse el bronce quedaron fundidas unas palabras:

Campana del Padre
  “Gloria al Padre, 
  el Primero de la Trinidad, 
  Creador del orbe, 
  que hizo fértil y hermoso a Chile
  y noble el corazón de su pueblo.”

Campana del Hijo
  “Gloria a Jesucristo, 
  Verbo de Dios, carne de María, 
  Hijo, Hermano, Rey
  que por su Pascua nos libertó, 
  Señor de los días de Chile.”
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Campana del Espíritu
  “Gloria al Espíritu Santo, 
  Dios Amor, 
  Fuego de la Iglesia, 
  clamor de los hijos, vínculo de la patria, 
  voz que desde el Padre llama.” 

Campana de la Virgen María
  “Loada María, Madre de Dios, 
  Compañera de los andares de Cristo,
  Madre de todos, 
  amparo de los pobres, 
  estrella, paz, Reina de Chile.” 

Campana de la Iglesia
  “Bendita la Iglesia, 
  Esposa de Cristo, 
  débil familia peregrina, 
  discípula, maestra, escuela de santos, 
  sello y hogar de Chile.” 

334 

En Santiago ya había un primer eco, porque el amor no se contenta nunca con 
un solo modo de decir. En los talleres de Astend, Brabante, era el inicio fetal 
de las campanas del carrillón de Maipú. Día 25 de mazo de 1997, Fiesta de la 
Anunciación. Por esa exacta fecha, en Santiago de Chile, se escribieron estas 
variaciones al texto que, en su momento, iba a fundirse con el bronce.
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Campana del Padre
  “Gloria al Padre, 
  Aconcagua de la Trinidad, 
  que nos creó el océano,
  el fulgor, los territorios de Chile 
  y su gente como un canelo.”

Campana del Hijo
  “Gloria a Jesucristo, 
  Hijo, Verbo de Dios, 
  carne nuestra de María, 
  sol de libertad. Vid verdadera, 
  pastor cordillerano de Chile.”

Campana del Espíritu
  “Gloria al Espíritu Santo, 
  anillo, Amor, 
  Volcán de la Iglesia, 
  clamor de los hijos, alma de patria, 
  voz que desde el Padre apura.” 

Campana de la Virgen María
  “Salve, Carmen de Maipú, 
  Madre de Dios, su compañera en islas y desiertos, 
  Madre de todos, 
  copihue de los pobres, 
  paz, Reina de Chile.” 
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Campana de la Iglesia
  “Bendita la Iglesia, 
  tórtola de Cristo, 
  débil familia peregrina, 
  discípula y maestra, viñedo de santos, 
  sello y hogar de Chile.” 

335 

En esa misma fundición holandesa de Brabante, se gestaron las campanas del 
Santuario en Santiago de Compostela y el de la Basílica de Guadalupe en México, 
cuna esencial del Macondo de nuestra América. Carrillones de Compostela, 
Guadalupe, Maipú. Trenza sonora de nuestro genio y nuestra fe.

Tres carrillones, Brabante,   
gesta tu entraña de fuego,
fundes metales del ruego
de la Iglesia caminante.

Santiago de Compostela,
el Guadalupe mestizo,
Maipú del Chile cobrizo,
campanas del Centinela.

Torre de lluvia y de calma,
de dones y de perdones,
trenza de tres carrillones,
la chilenía del alma.

el Espíritu Santo es quien
 vigila, es alerta de fidelidad

 para la Iglesia, Esposa del
 Jesús que vendrá, para que

 no languidezca el 
“¡Ven! ¡Maranathá!”

Apocalipsis 22



168

336 

El alma de la cultura le otorga a un pueblo las proporciones trascendentes. Le 
enseña a calcular la magnitud definitiva, metafísica, de un tsunami, o de un 
terremoto. Es impulso a reconstruir después que no haya quedado casi nada. 
Lucidez según la cual, para ser hermanos, hay que reconocerse hijos, gente 
que ha recibido dones por adelantado y está siempre en deuda. Alma social, 
emanación del encuentro de femineidad y virilidad.

337 

Por barco viajaron hasta Chile las 23 campanas del carrillón. Las cinco mayores 
y las otras… cuelgan en la sola torre de Maipú.

338 

“Cuantos lleguen a los pies de la Reina de Chile sientan su alma encendida 
en amor, en el deseo que nadie, nadie padezca ni hambre ni frío: eso es lo que 
desea nuestra Madre Común”. 18 de septiembre de 1935, el primer Obispo General Castrense 

Rafael Edwards Salas.

339 

“Dame tu paz y el poder de tu torre
que levantada rasga el firmamento.”

340 

Torre de lluvia y de calma,
de dones y de perdones,
trenza de tres carrillones,
la chilenía del alma.

Miguel Arteche
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341 

Campana y cruz en la altura,  
Madre Campana, madura,
Padre Cruz de la locura
¡sola verdad que perdura!

342 

El alma es trascendencia. Dice a todos, oportunamente, que somos de vivir 
transeúnte y que la patria es un atisbo de la Patria del “Pater Noster”.

343 

… la mesa de tu antiguo comedor, Tata, seguía idéntica. Sobre el invierno flotaba el 
aroma de ese postre de guindas amargas que tanto alegraba a la abuela. Hojas y hojas 
con mis dibujos fallidos. Necesitaba un símbolo gráfico, o un objeto asible. Quería un 
emblema de Chile viviendo en Jesús. Signo de una patria con memoria de su origen 
mariano y con paso resuelto. Tras un buen rato, dejé de emborrachar la perdiz. El símbolo 
debía ser nuclear, evidente e incombustible en su novedad. Hablaría por si solo, apenas 
de mirarlo pulsaría las cuerdas hondas. Mejor aún, si fuese un objeto táctil, simple y 
noble. Debiera estar a la mano y ser inalcanzable. Bueno, tal propósito resultaba una 
quimera. Pero la certeza me seguía apremiando. Pareciera que estaba a punto de nacer, 
de detenerse el oscilante huevo de Colón. ¿Qué es lo más evidente y lo más necesario? De 
pronto, intuí que buscaba la fusión de Cristo y Chile, de la cruz y mi bandera. Otra 
hoja. Esbocé malamente una simple cruz. Por el lado garrapateé “azul”. En el crucero 
clavé una estrella de cinco puntas: “blanco”. El rojo tiene que flamear, pensé. Entonces 
me vino a la cabeza una cruz que, tiempo atrás, levantaban los danzantes de un “baile 
religioso” en la Tirana, entre la primera luz del día de la fiesta de la Virgen del Carmen. 
Del madero transversal, hicieron caer un paño color salitre. A tal cruz la denominan 
“cruz vestida”. Ahí estaba la solución para el tercero de la tricolor chilena: de los brazos 
descendería una cinta: llama y sangre, de amor y entrega. 
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Debería ser la “Cruz de Maipú” o “Cruz de Chile”. Sus proporciones tendría que 
inventarlas el gran Claudio di Girolamo, un creyente jugado por Chile y sus pobres, 
poseedor de una mano heredera del mejor dibujo de Florencia y Roma.

Dos jornadas más y Claudio desplegó sobre su mesa en el taller, junto a la Parroquia 
de Santa Ana, el diseño original de la “Cruz de Chile”. Perfecta proporción, aérea y 
asible, práctica, esbelta y popular.

344 

En 1967, septiembre, día 3. Con una peregrinación de ochenta mil personas 
a Maipú, culmina la preparación de la Arquidiócesis de Santiago para realizar 
el Sínodo que el Concilio Vaticano II pidió a todas las Iglesias particulares del 
mundo. Santiago es una de las primeras en realizarlo. El lema es: “Juntos en 
el camino para servir a Chile”. En esta ocasión se estrena la “Cruz de Maipú”. 
Cada grupo de Iglesia, cada parroquia, son encabezados por una de estas cruces 
en aquel domingo de sol y aire.

 
345 

Cruz de Maipú, Cruz de Chile. El azul de los dos leños habla del “Padre nuestro 
que está en los cielos” y de la victoriosa ascensión del Señor. La forma de cruz 
es el signo del sacrificio del Gólgota. La cinta desciende como la divina Sangre 
sobre la tierra; ondea a modo del fuego del Espíritu Santo en Pentecostés. La 
estrella blanca, tal como lo enseña la memoria histórica y la poesía popular, 
representa a Nuestra Señora del Carmen. Trinidad y tricolor. Jesús y María. 
Dios vivo y ChileEdén.
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346 

Hay diversos ejemplares de la “Cruz de Chile”. Preside las Liturgias en el 
Santuario de Maipú, una que fue bendecida el 23 de noviembre de 1974, en 
la Dedicación del Templo Votivo. Esta cruz fue labrada por el Siervo de Dios, 
Obispo de Osorno, Monseñor Francisco Valdés Subercaseaux. Él escogió y preparó 
la madera. La trabajó con sus propias manos de tallador. La cinta roja fue tejida 
por una mantera de Doñihue. La estrella se hizo de unas antiguas monedas de 
plata, regaladas a la Carmelita en Iquique por un minero pampino, durante 
la peregrinación de la Imagen Histórica de Maipú por todo el país, en 1968. 

347 

“Cuando Chile tiene forma de Cristo,
tuya es la patria, Madre del Carmen.
En las islas chilotas,
en los valles del norte,
en sindicatos y barrios santiaguinos,
por todas partes: la Cruz de Maipú,
la Cruz de Chile. Es un tricolor
hecho a imagen y semejanza de Jesús.” 

  

leyenda sobre la 
monumental ‘Cruz 

de Chile’ compuesta 
de cubos tallados en 

maderas propias de las 
regiones. Representan 

mensajes de las 24 
diócesis del país.

 Se armó ante gran 
multitud y pantallas 
gigantes miradas por 

todo el país, a inicio de 
la Eucaristía del 24 de 

noviembre de 1974. Se 
alza a la entrada de

 la capilla del Santísimo 
Sacramento del 

Santuario Nacional
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Cristo Jesús
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348 

“Y la Palabra se hizo carne,
y puso su Morada entre nosotros…”

Juan 1.

349 

“Nuestro Dios respira”
Paul Claudel.

350 

El Hijo es el inicio:
  siendo Rey de vero oficio,
  lavó los pies en servicio,
  murió en cruento sacrificio
¡Ya venció el Sol del solsticio!

351 

“Única razón de la pasión de N.S.J.C.

por mí y por todos los chilenos 
todos los uruguayos los suramericanos…
Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros.
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos.

Arlequín:
No sigamos nombrando por qué única criatura padeció y
murió Nuestro Señor Jesucristo

Eduardo Anguita, 
Premio Nacional de 
Literatura en Chile
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Todos saben que fue por mí solamente por mí
Totalmente por mí

Coro hombres:
Míííííííííííííííííííííí (cantando nota Mi)

Coro mujeres:
Mííííííííííííííííííííííí (cantando Mi una octava más alta)”

352 

Querido Eduardo Anguita: 
  sí, Él me ama en sí… en sí sostenido.
  Gracias por dejármelo dicho. 
  Saludos a todos por allá, 
     Joaquín hermano

353 

Del Padre, el Amén: sí. 
Eco en el Beso: sí.
María a Gabriel: sí. 
Ko Jetu Oramai: sí. 

354 

Del Manantial de la lanza, 
bebe el cáliz de añoranza.

el Espíritu Santo es el Beso, ‘Osculatio’,
en retablos de final del gótico

en pascuense: ‘el Jesús Resucitado’
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355 

“Le dice Jesús:
¿Tanto tiempo estoy con vosotros

 y no me conocéis, Felipe? 
El que me ha visto a mí,

 ha visto al Padre.”
Juan 14.

356 

Esposo loco de amor, 
me enloqueciste, Señor.

357 

Al techo subió la cabra. 
Muerte, breve tu palabra.
Invierno que descalabra,
no es última palabra.
Cuando Él mi tumba abra,
bajará la loca cabra.

358 

Jesús Cóndor: cetrería, 
anuda la red, María.

 
359 

Cristo del llagado puerto, 
solo calendario cierto, 

según Teresa de Jesús
 de Los Andes

 ‘la muerte no tiene la 
última palabra’

Juan Pablo II
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Cristo del costado abierto,
solo oasis del desierto.

360 

Vieron por la llaga oscura 
copihual de la Ternura.

361 

Al borde del precipicio, 
lloro el demencial desquicio.
Cordero del sacrificio,
contemplando tu suplicio,
en la fe me das indicio
de tu amor sin desperdicio.

 

362 

Estalla en oro la achira. 
Cristo en el Pan expira.
Su paz derrota la ira.

Estalla en fuego la dalia.
La Sangre empapa la palia.
Alianza Nueva nos alia.

363 

Cristo del Costado abierto,
solo oasis del desierto,

Getsemaní nos queda a la
 vuelta de la esquina donde 

‘ha ofrecido ruegos y súplicas 
con poderoso clamor y lágrimas 

al que podía salvarle’ 
Hebreos 5

¡si supieras en cuál mesa se 
decide tu historia!

palia: lienzo que se pone 
sobre el cáliz
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bebo el cáliz de añoranza
en tu herida de la lanza.

364 

Padre Nieve sobre el lago,
sana el yermo del estrago.

Fuego Entraña del volcán,
bese tu alma este Pan.

A dos manos te levanto,
Jesús Hostia, sobre el llanto.

365 

Volcán de Eucaristía
Altar de filuda entraña
Vino fuego, hostia nieve
hondo este cáliz montaña
latido de Cuerpo y Sangre
Presencia en la maraña
Volcán de Eucaristía
nieve hostia y fuego entraña.

366 

“Ciudadano de nuestro mundo para hacernos a nosotros 
ciudadanos de su Reino

… y familiares de Dios en la casa del Padre.”
Efesios 2.
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367  

La Verdad y la Vida es Él,  
el Hijo de la Virgen fiel,
Camino nuestro, Emmanuel.

El Rostro del Padre es Él,
Palabra de paz a Babel,
Dios con nosotros, Emmanuel.

Dios de Dios Eterno es Él,
bebió nuestro cáliz de hiel,
hermano nuestro, Emmanuel.

Cordero inmolado es Él,
benigno y manso Abel,
perdón del Padre, Emmanuel.

Resucitado Cristo es Él, 
Moisés del Nuevo Israel,
el Sol del alma, Emmanuel.

Gloria, Aleluya, Amén. 

368 

Terrible espiga ¡oh, Cruz!
Umbral único ¡oh, Cruz!

Escala, mi lecho fuerte,
llaga mía al esconderte.
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Cuna de sombra en mi lodo,
faro mutándonos todo.

Ulmo eras de última muerte,
naces miel para beberte.

Terrible espiga ¡oh, Cruz!
Umbral único ¡oh, Cruz! 

369 

No quiso entrar desde arriba. Quería crecer, brotar. Martes 10 de septiembre, 
1974. Celebramos la Eucaristía, con los textos de la Fiesta de la “Exaltación de 
la Santa Cruz”. Después nos reunimos en un pequeño grupo en la explanada 
frente al Templo. El helicóptero calentaba motores. Alguien dijo que el capitán 
era, en el Ejército, el mejor piloto de este tipo de aeronaves. Varios obreros de 
la construcción amarraron firme la cruz metálica con largas cuerdas. Bendije la 
cruz, el capitán se persignó y subió ágil a la cabina. Despegó levantando con su 
vuelo la cruz de metal que se veía inmensa y se bamboleaba como un péndulo 
por el aire frío. En la cumbre de la torre, los trabajadores más hábiles trataban 
de asir el pie de la cruz para encajarla. A ratos, el péndulo parecía caprichoso, 
negándose a entrar en el hueco de la cúpula. La altura del edificio erguido y la 
rotación de las aspas producían corrientes de aire dificultando todo. El piloto 
se rindió tras una ardua lucha de varias horas. Aterrizó cuidadosamente. Las 
cuerdas se tendieron fláccidas sobre el suelo. La cruz quedó larga como un 
muerto fracasado.  

Días después, el escritor Enrique Lafourcade comentó por televisión: “Era más 
barato y parecía más simple emplazar la cruz del Templo Nacional desde arriba, 
desde afuera hacia dentro. Era un error. La cruz es un árbol, crece siempre de 
dentro hacia fuera, desde la tierra hacia el cielo”.
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El mismo helicóptero, guiado por el mismo ducho capitán, meses más tarde 
capotó inexplicablemente. Murió el piloto.

370 

¿Cuál mañana el ulmo mira el mapa
que en su cofre el volcán defiende?

¿Cuándo el viejo árbol abre su casa
y sus flores sobre la nieve extiende?

¿Cuándo lee historias que el viento atrapa
y sólo el cráter herido entiende? 

371  

“Cuando ya estaba sembrada la semilla,
 el niño volvió a gritar: ‘madre, ay, madre, estoy hambriento,

 dame pan, o me muero.
-Und als das Korn gesäet war,

 Rief das Kind noch immerdar:
 ‘Mutter, ach Mutter! Es hungert mich,

 Gib mir Brot, sonst sterbe ich.”
 Johann Wolfgang von Goethe.

372 

“para que entremos comiendo”

miel de la flor blanca
 del ulmo, la más dulce, 

subiendo al volcán Osorno

deseo del padre mapuche 
de cómo ingresar al Cielo 
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373 

La Verdad y la Altura
sírvanos ya, Padre Cura.

374 

Para hacer pan, Señor Cura:  
respeto y sal, la estructura.
Trigo, agua, compostura,
de la Virgen, galanura.
La verdad: mano en premura.
La justicia: la levadura.
El amor: toda figura.
Sólo así tiene cordura
en Jesús, Pan y Fractura.

375 

Rompe el trigo a la paja,  
la luz desviste tu alhaja,
bésale a Dios su baraja. 

376 

Con mi llama primaria,  
aguardo el Alba emisaria, 
Carelmapu en Candelaria,
Eucaristía incendiaria.

la homilía de cada misa 
es el Pan de la Palabra 

‘que viene de lo alto’ 
Lucas 1

Julia Vera dicta la receta 
del adecuado pan para una hostia 

de una Eucaristía en Pomaire 

la ‘Fracción del Pan’, pan fracturado, 
roto, nombre más asiduo de la 

Eucaristía al inicio del cristianismo, 
aludiendo en el Pan la muerte de 

Cristo, ‘Pan partido y compartido’

‘¡Qué noche tan dichosa,
en que se une el cielo con la tierra,

lo humano con lo divino!’
Pregón pascual
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377 

en viento veloz, velad,
vela en la nube, velad.

378  

Velerito de carey, 
al cielo, viaja el Rey.

379 

¿Soñabas, Hijo Primero?
¿Mirabas desde tu fuero
el amancay en espero?
¿Triscabas por el sendero  
del vilano tempranero?
¿Soñabas, cordial Cordero?

380 

Lejos y frágil se va
la sustancia del maná.

De la Mujer nacerá
nuestro León de Judá.

Este pedregal será
una tinaja en Caná.

Puma de Combarbalá
hasta el alba sangrará.

vilano: ‘la semilla alada’ 
de la hierba de nombre 

‘diente de león’
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Cerca latiendo está
la Palabra del Abbá.

381 

Feroz golpe sincopado:
látigo, esponja y dado,
escala, lanza y Costado.
Del árbol cuelga combado.
Jesús, muerto y pasado.

382 

El ciprés de las Guaitecas,
al viento donde pecas,
Cruz Santa de las Guaitecas,
mástil de velas secas.

383 

“Dos siglos alumbran. Y se apagan
                      A veces
Para soplar historia de otros fríos.   
Cantos de bordemar  y  Salves Dolorosas
Melgas  corahílas.  Cipresales.

Cipresal: Bosque de ciprés. Ciprés de las Guaitecas. Ciprés de Chiloé. Esta 
especie puede alcanzar 40 m de altura y 1 m de diámetro. De madera olorosa 
y duradera, resistente a la humedad, se utiliza para embarcaciones y casas 
(palafitos), ventanas y tejuelas.

Sonia Caicheo (Castro, 
Chiloé), “Bordemares”, 
poema publicado en el 
“Evangelio de Chile”, 

sobre el texto del bíblico 
de Mateo 11, 28-30   
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 Coraíla-Corahíla: Papa reina de color fucsia; pulpa blanca y sabrosa. En extinción.
‘Salve Dolorosa’: Salve Chilota. Oración derivada de la Salve cristiana, traída 
de España y que, en Chiloé, se canta por solista y coro, a manera de responso, 
en ocasiones de extremo dolor. Vigente por más de tres siglos.”

384 

“Has puesto la salvación del género humano
en el árbol de la Cruz.
De donde tuvo origen la muerte,
de allí surgiera la vida.
El que en un árbol venció, 
fuera en un árbol vencido,
por Cristo nuestro Señor.” 

385 

“Piadoso Pelícano, Jesús Señor,
límpiame a mí, tan impuro, con tu sangre,
una de cuyas gotas puede limpiar
al mundo entero de todo pecado.

-Pie Pelicane, Iesu Domine,
me immundum munda tuo sanguine,
cuius una stilla salvum facere
totum mundum quit ab omnia scellere.”

Prefacio de la Fiesta de la 
Exaltación de la Santa Cruz

del himno eucarístico 
latino ‘Adoro te 

Devote’, Santo 
Tomás de Aquino, 

siglo XIII
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386 

“¿Quién podría 
no devolver amor 
al amador que nos ama?
¿Cuál redimido
pudiese no amar? 
¿Quién no escogería 
tal Corazón 
por eterna morada?

-Quis non amantem redamet?
Quis non redemptus diligat,
et Corde in isto seligat
aeterna tabernacula?”

387 

“Jesús, dulce memoria, 
nos das los verdaderos gozos del corazón:
incluso más que la miel y todas las cosas, 
es dulce su presencia.

-Iesu dulcis memoria, 
dans vera cordis gaudia: 
sed super mel et omnia 
ejus dulcis praesentia.”

himno del Oficio de la 
Fiesta del Sagrado Corazón, 
Libro de las Horas en latín

silvestre miel del 
ulmo, como de flor 

novia, entre el espejo 
del Llanquihue y el 

percal del Osorno

Tomás Luis de Victoria, 
siglo XVI 
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388 

“María, tu Hijo de Belén y del Calvario,
el que ahora te envuelve con su sol resucitado,
es Primogénito y Cabeza de toda criatura,
a él todo el orbe como a su Rey saluda.”

389 

“Y la Palabra estaba en Dios… 
Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.

390 

Luz de obediencia: Verdad.
Virgen y Madre: Verdad.
Dios Verdad, Hombre Verdad.
Verdad, la Toda Verdad.
Vía, Dios Vida, Verdad
Maná de Vida, Verdad.
De tu muerte la verdad.
Toda tu muerte, verdad.
Tu pasión, solo verdad.
Mirar tu hora en verdad.
Tu morir de amor, Verdad.
Besar mi muerte, verdad.
Mi muerte en amor, verdad.
Sólo y toda la verdad.
Solo última verdad.
Iglesia, Esposa, verdad. 
Peca y renace, verdad.

himno de Laudes 
para la festividad 

de Nuestra 
Señora del 

Carmen, 16 de 
julio. Comisión 

Episcopal de 
Liturgia de 

Chile, Nuevo 
Oficio Divino, 

Santiago, 1973

Evangelio de Juan 
capítulos 1 y 14
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Compañera fiel, verdad.
Venga Su Reino, Verdad.
Paz de justicia y verdad.
Hijos, hermanos, verdad.
Primogénito Verdad.
Tu Victoria, más Verdad.
Casa y Padre, más Verdad.
Amar Contigo, Verdad.
Amor por Siempre, Verdad.
Padre, Ósculo, Verdad.
Gloria. Siempre. Trinidad.

391 

En un vacío aeropuerto de Managua, la viuda enérgica, activista de la caridad 
cristiana, menuda, se presenta: “Soy Lilian, íngrima, es decir, solitaria de 
soledad absoluta”.

¿Cuál Verónica enjuga
al Íntimo, al Íngrimo,
al huemul, dolor de fuga,
herido ulmo, Rey ínfimo? 

392 

Calvario y Caná son boda, 
solo muda el aparato.
“La Novia es nadie o toda”,
enseña el Santo Relato.
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Siembra Dios. Riega y poda.
Al Procurador Pilato,
ni el Rey Verdad incomoda,
por trepar al estrellato.

Con voz de roma espada, 
exige en calmo arrebato:
“Jabón y agua templada 
y acomodo el contrato”.

Fluido que lava nada.
Manos que en tu Mano ato.
Caná en Vino trocada. 
Tu Sangre, mi alegato.

393 

Jordán o Mediterráneo
¿Dónde el Carnal Perpetuo?
¡No es nadador simultáneo
Jesucristo Resurrecto!

394 

“Mirad de qué manera Cristo se ha unido a su esposa, la 
Iglesia, considerad con qué alimento la nutre. Con un mismo 
alimento hemos nacido y nos alimentamos. De la misma 
manera que la mujer se siente impulsada por su misma 
naturaleza a alimentar con su propia sangre, y con su leche 
a aquel a quien ha dado a luz, así también Cristo alimenta 

obispo 
San Juan Crisóstomo, 

Catequesis 3, 13-19 
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siempre con su sangre a aquellos a quienes Él mismo ha 
hecho renacer.” 

395 

Entre el higo y la breva,
revivo el calendario,
con mi Madre, Nueva Eva,
en la cumbre del Calvario.
 
A tres Personas Divinas,
en traicionar soy experto,
y en corona de espinas,
y en el Costado Abierto.

Jesucristo, Nuevo Adán,
era el amancay lucero,
lactante y Dios y pan:
el Pastor se hizo Cordero. 
 
Por su ofrenda invoco,
el sol que nunca apagas,
con amor de Padre loco,
mide hoy las cinco llagas.

En cruz de boldo reinó,
nuestra carne, tu Hijo muerto.
Entre el mar y Copiapó,
florecerá el desierto.

“Crucifixión”, poema publicado
 en el “Evangelio de Chile”, 

sobre texto bíblico de Marcos 15 

higo y breva: son los dos 
diversos frutos de la bíblica 

higuera. El segundo, nos 
viene con el verano inicial

amancay (voz quechua para nombrar 
la astromelia): flor de Chile, brota en 

parajes cordilleranos y costinos, en 
bellísima variedad cromática

boldo: arbusto nativo, en las 
hondonadas vírgenes, llega a 

árbol frondoso; flor como nieve 
diminuta; hoja fragante cuya 

sustancia es natural remedio de 
sanación; la savia es la mejor tinta 

silvestre para los tejidos ancestrales

Copiapó (en quechua, ‘copa de 
oro’): mítica ciudad en el Desierto 

de Atacama, el más árido del 
mundo. Fue la capital de los 

buscadores de metales preciosos, 
de lapislázuli y vetas de cobre
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396 

Jesús, mi Rey, mi amor,
para ti todo mi río, 
arco iris de esplendor, 
catedral del desvarío. 
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Trinidad Santísima
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397 

Oír el vino de Alianza 
cuando el clavo lo taladre;
por la llaga de la lanza,
ver la ebriedad del Padre.

398 

Santuario sin arena de reloj y sin margen. Como escucha murmullos una 
parturienta primeriza tendida en el hospital de Carahue, así Carmen Virgen 
descifra los sonidos del Dios Trinidad. 

399 

  Vieron por la llaga oscura 
  copihual de la Ternura. 

El Padre que amó primero,  
huemul solo, ventisquero,
aconcagua saetero. 

  Vieron por la llaga oscura 
  copihual de la Ternura. 

Cuando tu cuadrante cuadre,
veré que la noche es madre,
veré mi corona, Padre.

  Vieron por la llaga oscura 
  copihual de la Ternura. 

María y Juan. Vieron 
ellos ‘al que traspasaron’ 

Juan 19
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400 

La noche es un revés  
y nadie profeta es
por contar cuanto no ves.

Ser profeta es ser ciprés,
hijo del Uno en Tres.

Al pasar nube montés,
de Dios vio el dorso Moisés.
Cayó el velo a sus pies:
miró al que Siendo Es.
Desde el Sinaí de Tres,
Jesús, del Padre, Moisés.

401 

Cada nido tiene un para. 
El chercán en algazara,
por si ella lo amara,
cinco nidos le prepara.
Dios chercán, Dios ave rara,
voy descifrando en tu cara,
nido, cuna, mesa, ara,
por si en verdad te amara.

402 

Que su puño no ofenda, 
que por lentejas no venda,

“Te cubriré con mi mano hasta 
que haya pasado… 

para que veas mis espaldas”
Éxodo 33

“Dijo Dios a Moisés: 
‘Yo soy el que soy’ 

Éxodo 3

el chercán prepara cinco o seis 
nidos (¡qué derroche!); 

la chercana, para los huevos, 
escoge el más galano 

(¡la muy prisca!)  
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que a Tres-Ternura comprenda,
que Abel, en hora horrenda,
al Dios Trinidad tremenda
no amarre oscura venda.

403 

Tres Espejos son ritual. 
Por Tres la brizna es vitral,
caleidoscopio de sal.

Detiene el ventanal,
arcoiris del cristal,
en la lluvia cantoral.

404 

“Ves la Trinidad si ves el amor.” San Agustín.

405 

Del Hijo al Padre del mando, 
Helicóptero volando,
cruz de dos aspas rotando,
del Padre al Hijo amando,
Espíritu Aguilando,
Beso hoy del Eterno Cuando,
aspas en cruz revolando.

un caleidoscopio se 
construye con tres trozos 

de espejos, reflejando 
insignificantes briznas 

que se mutan en jardines

por estas alas, 
todo es 

y todo vuela

aguilando: regalo 
(DRAE)
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406 

“Bendita sea la luz
y la Santa Veracruz
y el Señor de la Verdad
y la Santa Trinidad…”

407 

Maleable: hijo vero. 
  

Eterno Padre Locero,
risa nuestra, Campanero. 

  
Jesús Paz, Pastor Cordero,
nunca pares tu reguero.

  
Paráclitoamor Primero,
empápanos, libre Estero.

  
Carmen de Maipú, Lucero,
feliz Edén placentero.

  
Cuanto esperara espero.

  
Moldeable: barro vero.

  
De Chile, Padre Locero,
del mal hijo, Campanero.

  
Pastor, macondo Cordero,
HijoÁguila sin lindero.

plegaria en cada amanecer, 
del Almirante Colón y los 

tripulantes de la ‘Santa María’, 
‘La Pinta’, ‘La Niña’
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Paráclito, BesoEstero,
del pobre en entrevero.

Madre del chileno cero,
Reina del pueblo ribero.

Y muero porque no muero.

408 

Vieron por la llaga oscura 
copihual de la Ternura.

 

409 

Por Jauría que me ladre,
veré mi corona, Padre.

410 

Tan filudamente cerca,
por tu amor tan trastornado,
el Misterio, verde alberca,
Trinidad que nada y nado.

411 

La ventana de la Herida 
se abre al Mar Trinivida. 

Santa Teresa de Jesús 
y San Juan de la Cruz
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412 

Habla el Padre: “Carmen, dile:  
Maipú, ombligo de Chile.

Abro el tiempo, abro el huevo,
reparto el naipe de nuevo.

Santa tierra de encuentro,
horizonte del adentro.

Velamen, viento y verdad,
guitarrón de libertad.

Mía la añuñuca roja
y la arena donde aloja,

mía la pampa y septiembre
y cuanto el estero siembre.

La fiesta es tuya y mía,
odio la silla vacía.

¿Llegarán lechos y lunas
con más cajones que cunas?

La fiesta es tuya y mía,
odio la mesa vacía.”

añuñuca: esta flor es la más hundida 
e invisible en el invierno del Desierto 

de Atacama. Saca el color más vivo 
cuando los sequedales florecen con la 

primera humedad que desciende
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413 

Ser sin piel, la presencia,
ser desollado, esencia,
por vivir en pertinencia
ante Dios y su presencia.
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tercera caída
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414 

Multiplicó pan y peces,
trepa ahora temblando.
El Verbo cae tres veces,
dos y tres, sangra sangrando.

415 

“¡Cuánta suciedad en la Iglesia y entre los que,
por su sacerdocio, deberían estar completamente entregados a él!
¡Cuánta soberbia, cuánta suficiencia... cuántas palabras vacías!”

Cardenal Joseph Ratzinger, Vía Crucis en el Coliseo de Roma, 2005, 
mientras el Papa Juan Pablo II ya agonizaba.

416 

Benedicto XVI peregrina en septiembre de 2010 al Reino Unido, para beatificar 
al Cardenal John Henry Newman, vigoroso profeta de la dignidad y la libertad 
de la conciencia. En el vuelo de Roma a Escocia, “con los ojos húmedos por la 
emoción”, setenta periodistas lo escucharon hablar de los sacerdotes pedófilos: 
“Es una enorme tristeza también porque la autoridad de la Iglesia no ha sido 
suficientemente vigilante ni veloz”. 

417 

Tercera caída

“El amargo tormento vuelve a oprimirte
y es tan duro, Jesús,
que te desploma por tercera vez;
de esta caída son culpables 

Novena Estación, 
Tercera Caída del 
Vía Crucis escrito 

por José Kentenich
 en el campo de 

concentración de 
Dachau, en tiempos

 de Hitler (septiembre 
de 1944). Es texto 

clandestino que nace 
en el bloque de los 

sacerdotes: “Hacia el 
Padre”, 293-297 
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muchos a los cuales cuidaste
con especiales favores.

Debían prepararte 
marchas de victoria,
pero se dejan conducir por malos espíritus;
no se liberan totalmente del mundo
que, como tela de araña,
los tiene atrapados.

Apóstoles de esa índole hay en todos los tiempos;
aumentan dolorosamente
tus sufrimientos de Redentor:
ponen riendas a tu eficacia para frenarla,
y así tu Espíritu
no los puede penetrar.

El Demonio, tu adversario,
puede jugar con ellos;
sólo teme a aquellos
que aspiran a lograr el todo,
en los cuales domina y reina sin límites el Espíritu,
que mueve a María, tu Colaboradora, a ir a la lucha.

Aniquila, Señor,
las secretas reservas
que anidan en los ocultos
pliegues del corazón
y que son causa de que la actividad externa
no alcance la fecundidad querida por Dios.” 
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418 

Benedicto XVI habló de este doloroso asunto en su vuelo hacia Lisboa, camino 
al Santuario de Fátima. Lo retoma en la Festividad de San Pedro y San Pablo 
de este año 2010. 

 - “En efecto, si pensamos en los dos milenios de historia de la Iglesia, 
podemos observar que -como lo había predicho el Señor Jesús (cfr. Mt 
10, 16-33)- nunca han faltado las pruebas a los cristianos, que en algunos 
períodos y lugares han asumido el carácter de verdaderas y auténticas 
persecuciones.” 

 - “Éstas, sin embargo, a pesar de los sufrimientos que provocan, no 
constituyen el peligro más grave para la Iglesia. El mayor daño, de 
hecho, lo padece ésta de lo que contamina la fe y la vida cristiana de 
sus miembros y de sus comunidades, erosionando la integridad del 
Cuerpo místico, debilitando su capacidad de profecía y de testimonio, 
empañando la belleza de su rostro.”

419 

¿Quién sostuvo: “Cada beso
debiera ser elegante”?
¿Judas? ¿el Pilato ileso?
Nos besa Cristo sangrante.

420 

Pregunta al fariseo:
¿quién exige todavía que ha de ser higiénica
la llaga del Costado?

del libro ‘Sámara’, 
Joaquín Alliende, 

Grijalbo, 2005



210

421 

“Al final mi Corazón Inmaculado triunfará”,
la Virgen María a los pastorcitos de Fátima.

422 

Cuanto el siervo inútil haga:
apenas memoria vaga
del manar de tu Llaga.

423 

Olvido todo mi nombre.
La inteligencia vomita
lugar sin tiempo esta cita
¡Vendrá el Hijo del Hombre!

424 

Cuando tu Rostro amaga,
no basta un fulgor en zaga,
sólo tu Sol, mi sola paga.

425 

Proa azotada mi frente,
sola torre de arena, 
muros temblando de pena,
ser sólo lugar-teniente.
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426 

“Viento y desfiladero, 
bóveda sobre tu altar, 
el solo santo lugar”,
me dice el Dios verdadero.

427 

Me sigues prestando los ojos. A veces, siento que me baja un hormigueo de admiración 
por alguien. Puede ser el recuerdo de alguien que ya partió y se queda. 

428 

Me invitaron a pronunciar una conferencia en una sala muy larga en Maipú. Al salir, 
unas parejas de jóvenes esposos entregaban una hoja que recibí por cortesía. 
La puse entre las hojas de mi libro de oraciones. Desde hace muchos años, sigue ahí en 
silencio. En el anverso, la foto del Negro Romero saludando, me pone de buen ánimo. 
Ambos recibimos la ordenación en 1961. Él en Chile, yo en Suiza. Él tenía 38 años, yo, 
26. No retuve el timbre de su voz. Miraba como alguien que quiere a todos. Cuando iba 
al santuario de Maipú, él era un espejo mudo. Había sido obrero y ahora lo marcaba 
el sacerdocio. Encontrarlo me exigía preguntarme: “¿tratas tú de ser un poquito como el 
Negro Romero?”. Me afloraba una cierta culpabilidad estimulante.

La hojita del Negro Romero es un recordatorio tras su muerte. Sobre la cabeza y el brazo 
que se despide en alto, han copiado una cita de cuando yacía moribundo en el hospital 
de Sao Paulo: 

“En mis oraciones... Siempre, siempre, siempre me he 
acordado de todos ustedes todos los días.”
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Estando ya muy grave, el obispo brasileño Joel lo visitó. Para contestar, el Negro sacó 
fuerzas de flaqueza. El obispo anotaba fielmente el testamento: 

“Nunca me arrepentí de ser sacerdote, siempre pedía a Dios 
que me diera una enfermedad que me ayudara 
a prepararme mejor para la otra vida.” 

“Viví con alegría mi celibato, la castidad consagrada.”

“Acostumbraba a ir a las favelas (poblaciones marginales de Brasil)...
Me daba mucha alegría estar con los favelanos...”

“Estoy muy tranquilo. Mi mamá me decía al final: ‘Voy a prepararme para 
vivir con Cristo en el cielo’. Yo digo lo mismo.”

“Voy a ofrecer esta enfermedad por la Iglesia, por las Órdenes Sacerdotales 
y las vocaciones.”

Últimas líneas del recordatorio: 
“Sus funerales fueron el 23 de julio de 1988. 
Se celebró Misa con cuerpo presente 
en el Templo Votivo de Maipú.
Se encomendó siempre a la Virgen del Carmen.
Amó a todos, con predilección a los más pobres...”

429 

A jugar toda mi suerte,
me ejercitó san Pablo:
“cuando soy débil, soy fuerte”,
por tal certeza, les hablo.
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Que lo sepa toda gente,
ya no sigan más las dudas,
yo soy directo pariente
del torvo traidor Judas.

Pero más familia mía
son Pedro y Magdalena,
me alimento cada día
más de perdón que de pena.

430 

“Sé bien que en todo tiempo y toda parte
para volverse a Dios jamás es tarde;
que nunca su clemencia usó de arte
y así el gran pecador no se acobarde,
pues tiene un Dios tan bueno, cuyo oficio
es olvidar la ofensa y no el servicio.”

431 

¿Si el cóndor fuera chercán?
¿Si el simple, sabio? No yo.
¿Y el puma, ojos de pan?
¿Y otro, el puro? ¿Yo no?

432 

Don Santiago había llegado a Chile ya bien adulto. Su paladar británico no se reacondicionó 
nunca a las sílabas del idioma de Castilla. Eso sí: predicaba breve. Mis padres entresacaban 
algunas ideas inspiradoras que comentaban en la mesa dominical. Yo no lograba tanta 

Alonso de Ercilla, 
“La Araucana”, 

Canto XXXVII
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sutileza. Me reía de él y lo remedaba. Su pieza maestra de jerigonza eran las avemarías del 
final de la misa. No evocaba ninguna plegaria conocida. Era imposible distinguir si rezaba 
en arameo o nepalés. En una ocasión, mi Tata me sorprendió haciendo de cura londinense-
cartagenino. Con dos frases me quitó toda gana de recaer en mis burlas y me abrió a un 
aprecio por el sacerdote que había dejado su patria para servir a nativos y veraneantes de 
nuestra playa. Ya entonces adquirí simpatía espontánea por los sacerdotes extranjeros.

Don Santiago Lovelack, párroco de Cartagena, presintió la despedida. En tu último 
verano terráqueo, te visitó varias veces para gozar contigo la caída del sol en el mar. 

433 

Después vinieron a Chile oleadas de sacerdotes gringos. Muchos eran norteamericanos 
grandotes, algunos, deportistas. En Chillán, conocí al padre irlandés Ricardo Sammon 
O’Brien. Se quedó por decenios, y lo enterraron en el pueblo de Portezuelo. Ahora aparece 
en los libros. Llegó a entender a los campesinos como muy pocos. Cerca de Frankfurt, entre 
dos viajes, leo un texto suyo. Huele a las bayas moradas del maqui. Despierta muchísima 
nostalgia.   

“Me recibieron a la chilena, con el corazón abierto.”
“A medida que pasaba el tiempo y sin pensar en el futuro, empecé a aguacharme 
y la gente a quererme.”
 
“Conocí este mundo tomando mate con malicia y contándonos historias.”

“Estuve en sus Novenas.”

“Me han enseñado a conocer a Dios y a profundizar mi fe.” 

“Los campesinos creen y ellos me enseñaron que para Dios no hay nada 
imposible.” 
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434 

Soportó un mes aislado en el bunker, la cámara hermética de la mazmorra de 
Coblenza. Sobrevivió al feroz campo de concentración del régimen de Adolf 
Hitler en Dachau: tres años y un mes. Después, un exilio de 14 años en Estados 
Unidos. Solía decir: 

“El amor no es lo que me conmueve. La fidelidad me conmueve: 
la lozanía del primer amor probado, crucificado y victorioso”. 

435 

Cruza el mar y la noche
con su mástil de certeza,
y en cada mapa que funda,
la Cruz del Sur es la estrella.

A su corazón el Jueves,
Jesucristo lo acerca,
lo unge su instrumento,
por padre y centinela.

Sacerdotehostiaaltar,
el hijo fiel del profeta,
en el redil de su Padre:
buen pastor de las ovejas.

436 

“Sucurre cadenti” ¿caiga?
tu corazón me arraiga.
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Aunque pecado haiga,
me besai, Maire. ¡Benaiga! 

437 

“‘Socorre al pueblo que sucumbe y lucha por levantarse’. Esta invocación dirigida 
a María, ‘santa Madre del Redentor’, es la invocación dirigida a Cristo, que por 
Ella, ha entrado en la historia de la humanidad. ‘Socorre, sí, socorre al pueblo 
que sucumbe’... para que ‘no caiga’ o, si cae, ‘se levante’”. Juan Pablo II, encíclica 

Redemptoris Mater, 52.

438 

Hace poco publicaron en varios idiomas un texto. Lo escribí para formular verdades 
actuales de la vida y de la fe, y asimilar hechos de vergüenza y desvarío, y de esperanza 
teologal. Te entresaco algunas líneas:

“El escupo dio en la cara atónita del joven sacerdote. Con ojos llenos de odio, el desconocido 
turista gritó: ‘¡Pedófilo asqueroso!’. Nadie dijo nada. Los otros visitantes de la Acrópolis 
de Atenas miraron como distraídos hacia la perfecta línea de columnas de mármol. Nadie 
hizo nada, mientras el joven sacerdote se limpiaba la mejilla. 

Antes de crucificar a Cristo, le dieron golpes y le escupieron. Año a año celebramos su 
Resurrección. Sin embargo, el rostro del Señor sigue llorando en su Iglesia...”

439 

Tu hija Elena rompió todos los moldes: risa de alta montaña, andar marítimo. Ojos 
oscuros y veloces, bonita. Habla definida y ocurrente, airosa. Solicitantes y enamorados 
varios. “Elena es su pupila”, sentenciaba la ‘mamita Filomena’ (emperatriz mapuche 
que regía tu casa de rincón a salón). “Sólo me quedaba contenta con guantes de París, 
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¡qué barbaridad!”, confidenció a las carmelitas de La Serena, ya anciana. Con mi 
mamá, todavía soltera, acometieron la osada labor de montar una cocina en el Parque 
Forestal para preparar el alimento diario a ‘los albergados’, esos famélicos fornidos que 
bajaron de las salitreras de la pampa nortina, en los meses de hambruna por la “crisis 
del ‘29”. Las dos jóvenes llegaron a ser muy queridas por los pampinos, para ellos eran 
‘como Virgen en la tierra’. Un día, Elena partió a misiones catequéticas por Colchagua. 
Nadie guardó el dato preciso. En alguno de esos campos, entre dos alamedas, conoció a un 
sacerdote de mal comportamiento. Este hecho estremeció tanto a la joven misionera, regalona 
y cantarina, que en una estrellada noche de verano, tomó la determinación definitiva, 
la cual cambió la dirección de su biografía. “Quiero entrar al convento de vida más 
estricta de todo Chile, para hacer penitencia, expiación por los malos sacerdotes y para 
implorar vocaciones de pastores buenos y santos”. Te lo informó al volver a la capital, 
tú la oíste atento. Para tu capote, consideraste que tu niña dicharachera duraría, a lo 
más, dos semanas dentro de esos edificios lóbregos de monjas idénticas entre sí. Le diste 
tu permiso de papá psiquiatra. Ella recorrió diversos conventos informándose cuál tenía 
una regla más exigente, y eligió las monjas de San José, el primer Carmelo de Chile. 
La última noche cenaron en tu ancha mesa dos jóvenes profesionales que la cortejaban. 
Uno de ellos era un ingeniero que hacía cálculos para construir el Estadio Nacional. 
Al día siguiente, de mañana, metió una maleta de porte mediano en el coche. Se subió 
sin siquiera volverse hacia el balcón del segundo piso, donde yo tenía la cabeza metida 
entre las pilastras de la balaustrada, siguiendo sus movimientos, cual si fuera un film 
inédito y fatal. Con mis tres años retuve exacto el instante del Pontiac arrancando por el 
adoquinado de la calle Ismael Valdés Vergara, margen sureña del Parque Forestal. Como 
sonámbulo, recorrí los cuartos vacíos de la tía joven… Mi tía Elena sería carmelita… 
¡Qué extraña esa Virgen del Carmen! ¿Por qué exigía tanta pena?

440 

La hermandad que tú y tu esposa fundaron entre los hijos, les fortaleció para las 
encrucijadas. Mi madre había enviudado, yo era el mayor de los diez hermanos y partí 
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al seminario en Suiza por un decenio sin vuelta entremedio. El sentir de la madre del 
novicio, su aprecio por el sacerdocio se hace diálogo con Elena, su hermana carmelita:

“Mi querida Elena: 
No he podido llorar; después que acepté el nuevo estado de Joaquín, sentía que 
yo ya le daba un regalo a Dios. Es demasiado grande esto para que la criatura no 
se sienta feliz. No es frase de mis labios, es del corazón, tal vez éstos se me rebelan 
buscando al hijo para un beso, pero la paz interior se me asoma y los acalla.
La preocupación es ahora que sus fuerzas no le falten. Necesitará las oraciones 
para su fidelidad, esas oraciones que gracias a las carmelitas lo llevarán un día 
al término de su aspiración. 
Con ayuda de ese convento será después un santo sacerdote. Considérenlo ustedes 
como su propia obra. Yo no he hecho mucho para merecerlo.
Un sacerdote es un emisario del mundo de Dios en éste. Es un ministro 
plenipotenciario, por eso es horrible, estremecedor un mal sacerdote, o uno 
que no sea lo suficientemente heroico, que sea como cualquier buen hombre.
Agradeciéndote tus cariñosas palabras que me sirvieron de estímulo y esperando 
verte luego, se despide tu hermana, 
     María.
Saludos a todas en el Carmelo.”

441 

El día de mi bautismo, me tuviste en brazos en la iglesia colonial de la Vera Cruz, 
templo levantado en memoria de la primera misa en el valle del Mapocho, celebrada 
en el vecino “Huelén-Cerro Santa Lucía”. Allí había sido párroco tu amigo Monseñor 
Crescente Errázuriz. A esa Vera Cruz, íbamos juntos a la Eucaristía del Domingo. 
Algunas veces, acudíamos a La Merced: “los primeros catequistas de nuestra ciudad 
fueron los mercedarios. Ellos se ofrecían con su hábito blanco por prisioneros a los moros, 
como canje de españoles cautivos. Así fue con Cervantes”. Cuando ya habías partido, 
comencé a ir con mi padre a la iglesia del antiguo Seminario. Entonces, él me explicó 
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una vez: “este cuadro de Pío X lo pintó Fray Pedro Subercaseaux. El Papa posó para 
dos lienzos del benedictino chileno”. 

442 

Después de las Eucaristías, con mi padre bajábamos a la Plaza de Armas. En el Portal 
Fernández Concha, con él comprábamos pasteles, calugas de café y empanadas de pino. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, para estos menesteres, íbamos al Club de La 
Unión, recinto sólo de hombres. Juntos solíamos recorrer salones y corredores. El papá 
me explicaba los temas históricos de las pinturas colgadas en el Club. “Este lienzo es de 
Plaza Ferrán. Él pintó a tu abuelo en París. Era un artista bohemio. Solía andar corto 
de dineros. Solicitaba quedarse algunas noches en la buhardilla de tu Tata, mientras él 
estudiaba neurología y psiquiatría en La Sorbonne, con los grandes maestros de su época. 
Para corresponderle en algo, Plaza Ferrán pintó el excelente retrato de Don Joaquín.”

443 

En mis años colegiales, unas Eucaristías muy vividas eran en la iglesia de los 
“Sagrados Corazones” en la Alameda, frente a la avenida Brasil. Allí recibí, 
junto con Hernán Alessandri, la Primera Comunión de manos del P. Damián 
Symon. En ese templo neorrománico, los sacerdotes hacían adoración al Santísimo 
Sacramento, durante horas con largas capas rojas. 

444 

Mis padres y el P. Damián Symon, confesor del P. Alberto Hurtado, me enseñaron 
a querer a la santa carmelita Teresa de Lisieux. Esta joven Doctora de la Iglesia, 
culmina toda su teología cuando sostiene: 

Dios, para ser justo con el hombre, debe ser misericordioso, 
puesto que Él bien sabe que el hombre está hecho de barro.

445 
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“Mírame con compasión,
no me dejes, Madre mía.
Amén.” 

446 

¿Corta un niño las cadenas?
Sol mío, si te abajas
de tu gloria a estas penas,
serán oro nuestras pajas.

447 

En la más diurna justicia, 
te exigirá que recobres
la verdad como albricia.

448 

Ante la mujer adúltera tumbada en tierra. A la pregunta dardo de Jesús: “¿Quién 
puede tirar la primera piedra?”... “Se iban retirando uno tras otro, comenzando 
por los más viejos”. Juan 8. 

Los viejos comenzaron a retirarse. Ahora, que tengo la edad tuya al partir, Tatita, 
¡qué bien entiendo el impulso de los primogénitos en la retirada de la vergüenza y la 
misericordia! “… comenzando por los más viejos”.

del “Bendita sea tu pureza”, décima 
española, que da la estructura de 

todo el “canto a lo divino”, de los 
poetas populares en Chile
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449 

El aire sopla “azucena”.
Cae el ala obscena.
La Adúltera sobre la arena.
La ley de Moisés ordena:
“piedra tras piedra, la pena”.
Pregunta voz nazarena:
“¿Quién? Sólo inocencia buena
mate primero la vena”.
Jesús escribe en la arena.
Toda piedra es ajena.
Muere la tarde serena.

450 

“Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea, 
pues todo un Dios se recrea,
en tan graciosa belleza.
A ti, Celestial Princesa,
Virgen Sagrada María,
yo te ofrezco en este día,
alma, vida y corazón. 
Mírame con compasión,
no me dejes, Madre mía.”

451 

El “Negro” Romero, hermano sacerdote, sigue mirándome. Escuché a San 
Alberto Hurtado, en una homilía de fuego, en el Estadio Nacional nocturno; y 

“le llevan una mujer 
sorprendida en adulterio. 
Jesús les dijo: ‘Aquél que 

esté sin pecado, que le 
arroje la primera piedra’… 

Inclinándose, se puso a 
escribir con el dedo en la 

arena… Se iban retirando 
uno a uno, empezando

 por los más viejos”
Juan 8

P. Antonio Panes (+1665), 
franciscano de la Provincia de 

Valencia, autor de la “Escala 
Mística” y “Estímulo del Amor 

Divino”, que contiene esta
 popular letrilla. Consta que 

los misioneros enseñaban 
el “Bendita sea tu pureza”
 a los nativos americanos, 

como una oración cotidiana, 
propia de la devoción al estilo de 

San Francisco, el Pobre de Asís 
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fui su monaguillo en una misa. Durante doce años, fui alumno de la generosidad 
total de misioneros franceses de los “Sagrados Corazones de Jesús y María”: 
Remigio, Alberto, Marcos, Felipe… Soy hijo  de José Kentenich, y endilgado 
de Ernesto y Augusto, hermano de Hernán Alessandri…  

452 

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros.
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos.

453 

padre, sacerdote

José de María,
padre, tan alto
y tan azul de lago entre la nieve,
padre cargado de lluvia, nube,
padre árbol, mástil de los nidos,
padre, mar siempre, profecía de mar,
fuego de uvas rojas,
música de fruto y fiesta del hijo,
padre, roca fiel,
agua de alegría,
viento, puño fuerte del Espíritu,
fruto del fruto de la Entraña,
muro de misericordia,
padre, montaña roja, padre

Eduardo Anguita
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454 

“La preocupación es ahora que sus fuerzas no le falten. 
Necesitará las oraciones para su fidelidad, esas oraciones que 
gracias a las carmelitas lo llevarán un día al término de su 
aspiración. Con la ayuda de ese convento… considérenlo 
ustedes como su propia obra.” 

455 

roca, padre 

invicta permanencia del amor primero...
pasan las canciones de la mentira,
pasan los gritos de la rabia,
pasan las lluvias sin margen,
nadie horada tu fortaleza,
roca sin desgaste de su porte,
roca cortada de la Roca de Cristo,
piedra de fundamento sobre la Piedra Angular,
invicta permanencia del amor,
densidad del tiempo,
subimos la casa sobre tus hombros
y la techumbre abriga sin temor a los hermanos;
guerra, exilio, cárcel del hambre,
calumnia, olvidos, lisonja,
no movieron tu vigilancia,
roca más fiel que todas las muertes,
voz del Verbo verdadero
invicta permanencia del fervor

mi madre 
mendigando 

oraciones a las 
carmelitas, por 

el sacerdocio
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456 

Fui discípulo del P. Damián y del P. Armando Undurraga y del P. Rafael 
Gandolfo.

457 

sacerdote, árbol donde tejerse nido

de las más oscuras grutas
nutres el hilo de t  us raíces,
pacientemente en los inviernos
atesoras la lentitud de la savia
y tu tronco se vuelve mástil,
emerge victorioso de la niebla,
ahí con tu capa de primavera
extiendes las ramas seguras,
en ti anidan sosegadas
todas las aves que vuelan huérfanas
orillando el norte
y los pájaros distantes

458 

El P. Esteban Gumucio fue mi jefe de curso en 1945. Amigo soy de Juan hondo 
jesuita, de José Miguel agudo y certero, de Mariano de Chiloé, de Christián 
pastor, de Renato incansable, de Fernando de El Bosque, de Roger S.J., de 
Fernando S.J., de Sergio de Las Rosas, de Francisco vicario, de Samuel patrólogo 
y albertólogo… 
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459 

sacerdote, padre montaña 

surges desde los materiales primeros,
surges, monte, como faro montañoso,
surges, monte, como centinela y sol escarpado,
surges como pecho y dos brazos,
surges sin amenazar el valle ni el rocío,
serena torre de azul, reconoces desde lo alto
     nuestros nombres,
muro de misericordia, amparo del Padre,
abres tu manto de bosques y senderos,
memoria de la confidencia del Padre,
reconoces nuestros nombres uno a uno,
en tu cuna coronas de cielo al hijo montañero,
envías a cada hijo a vendar llagados en el llano

460 

… éramos un centenar. Sacerdotes de Paraguay, Suiza, Australia, Argentina, 
Sudáfrica, Alemania, de Centro América, y 33 de Chile. Tuvimos que dejar 
todo para comenzar de cero a fundar una casa de servidores. Uno era Manuel 
Camilo Vial. Él encabezó el proceso de Teresa de Los Andes como beata y santa 
de Chile, le construyó el santuario y unos corredores de acogida para todos, en 
Auco. De ahí se mira el Aconcagua, máxima altura de las nieves de América. 
Manuel Camilo tomó como lema de obispo: “padre de los pobres”. Y lo fue, y 
lo está siendo, en el Temuco de La Frontera, como pastor en el pueblo mapuche.
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461 

mar, mano constante

mar que María reunió en la cuenca de su cántaro
mar, siempre mar,
nuestro roquerío y la playa
reciben siempre la mano constante
de tus olas,
siempre, al dormirse una,
viene fielmente siempre la próxima,
los dedos blancos de tu espuma vienen
para que jamás nuestra arena
deje de ser una hoja húmeda y blanca,
así el infinito Padre de Jesús siempre
nos escribe la ternura,
así el océano de Dios siempre
nos quita los guijarros de la ira,
nos lava como playa de los pobres

462 

“¡Cuánta suciedad en la Iglesia y entre los que,
por su sacerdocio, deberían estar completamente entregados a él!

Cardenal Joseph Ratzinger.

“Es una enorme tristeza porque la autoridad de la Iglesia 
no ha sido suficientemente vigilante ni veloz”.

Benedicto XVI.
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463 

“Viví con alegría mi celibato, la castidad consagrada.”
“Voy a ofrecer esta enfermedad por la Iglesia, 
por las Órdenes Sacerdotales y las vocaciones.”

El Negro Romero al morir en un hospital de Brasil.

464 

“… para volverse a Dios jamás es tarde…
y así el gran pecador no se acobarde,

pues tiene un Dios tan bueno, cuyo oficio
es olvidar la ofensa y no el servicio.”

Alonso de Ercilla, ‘La Araucana’.

465 

“Es estremecedor un mal sacerdote, o uno que no sea 
lo suficientemente heroico, 

que sea como cualquier buen hombre…
… Un sacerdote es un emisario del mundo de Dios…

… Necesitará las oraciones para su fidelidad…”
Carta de mi madre a su hermana carmelita.





13

Choapa, demonios, 
naceres del Hijo 
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466 

“La Serpiente se detuvo delante de la Mujer,
para devorar a su Hijo, 
en cuanto le diera a luz.

 La Mujer dio a luz un Hijo varón,
 el que ha de regir 

a todas las naciones con cetro de hierro.”

467 

“Dios y el diablo pelearon por mí. Ganó Dios. Me agarré a la mejor mano.”
Mario Sepúlveda, uno de los 33 mineros de Copiapó,

 al llegar a la superficie, tras abrazar a su esposa. 
(13 de octubre de 2010)

468  

“Yo lo digo por experiencia propia, porque soy artesana y he 
hecho cantidades de lazos, bozales, cinchas, todo lo que sea. 
Lo he ido a vender a Argentina porque acá no lo vendo. Tengo 
que pescar mi caja y viajar para afuera, con sacrificio, pues 
nadie le da nada a uno. El sacrificio es de uno, si queremos 
tener algo tenemos que sacrificarnos. Pero a lo que voy es 
¿por qué no se aprecian las cosas que se hacen en nuestra 
tierra? Ahí estamos mal.”

469 

¿Dónde habrán ido a parar tantos lazos?

Apocalipsis 12, 4 y 5

Audolina Orellana 
Troncoso, en 

“Reencantando Chile. 
Voces populares”, 

compiladora Sonia 
Montecino, Cuadernos 

Bicentenario, Chile 
2005, p. 503
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470   

No se me daba el lazo y en ello, tú eras todavía más torpe que yo. Nuestra inexperiencia, 
en Chillepín, valle nortino, trajo consecuencias. Cometí un imprudentísimo error juvenil. 
Intenté cruzar el río Choapa, cordillera adentro, cuando por el deshielo traía el mayor 
caudal. Debí bregar contra la corriente. Tras largo combate, estando ya con una sola 
mano agarrada al lazo, miré el muro de granito contra el cual me iba a reventar el agua 
perentoria. Me despedí en silencio de mi ausente madre, tu querida hija. Me preparé 
para bien morir. Era la Fiesta de la Candelaria de 1954. Del agua verde y blanca, 
levantó una garza más nívea aún. Me sobrevoló valle arriba. Por dentro, me dije: “si 
te vas ahora, no te ungirán sacerdote. Puede ser que mañana algunos te requieran por 
pastor”. Entonces, me vino una fuerza más poderosa que el instinto de conservación. 
Luché un poquito más… y más… y más… Estoy cierto que este trance en el Choapa, 
el día de la Candelaria, tiene también una tenebrosa dimensión y una victoria. Creo 
que fue, también, una lid entre la Inmaculada vestida de Sol y el Dragón de las fauces 
abiertas, un pequeño apocalipsis fluvial.

471 

Menea elegante capa.
Miguel ducho lo destapa. 

Reparte besos de lapa,
Miguel pillo lo deschapa.

Quiso con maña sapa,
ahogarme en el Choapa.

Pero la Mujer me atrapa,
dibujando nuevo el mapa.

“se entabló una batalla en el 
cielo: Miguel y sus ángeles 

combatieron con la 
Serpiente. También la 

Serpiente y sus ángeles 
combatieron, pero no 

prevalecieron y no hubo ya 
en el cielo lugar para ellos” 

Apocalipsis 12
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472 

“La Serpiente me sedujo y comí. Entonces Dios dijo a la Serpiente: ‘Por haber 
hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos los animales del 
campo. Sobre tu vientre caminarás, y polvo comerás todos los días de tu vida. 
Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje y su linaje: Él te pisará la 
cabeza mientras acechas tú su calcañar’.” Génesis 3. 

“La Serpiente se detuvo delante de la Mujer…, para devorar a su Hijo en cuanto 
le diera a luz.” Apocalipsis 12. 

473 

En combate singular, 
quiere el Dragón devorar
al Niño frente al mar.

474 

“Mi espíritu se alegra en Dios, mi Salvador,
porque ha puesto los ojos en la humildad de su esclava,

por eso desde ahora todas las generaciones
 me llamarán bienaventurada.”

Lucas 1.

Virginal María invita...   
nueva manzana lunita,
Cristo Sol no la marchita. 
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475 

“Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, con la luna 
bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza… Fue arrojada la 
Serpiente antigua, el llamado Diablo, el seductor del mundo entero”. Apocalipsis 12.

476 

Vestida del Sol solar,
la Mujer vuelve a triunfar
(herido va el calcañar).

477 

Mordido va el calcañar.

Ninguneo es su programa:
¡a ninguno nadie ama!

La verdad, Chile, te hablo,  
sobre el Demonio diablo.

No el feo de largo cacho,
ni el gran matón borracho.

Príncipe de la mentira,
cadena de cada ira.

Cazurro Siembraenvidia,
cuentagotas de la insidia.

hoy, nosotros somos el 
talón herido de la Nueva 

Eva, mordido por Satanás
 en la lucha
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Sonámbulo de tristeza,
figurón de la pereza.

Bailarín de la disculpa,
pulpito de la Gran Pulpa.

  Si Chile mama el Calvario,
  derrota todo el Bestiario.

Es contratista pituco,
que vende un sol eunuco. 

Tiene un odio parido
a la del Vientre florido.

Escupe elegante azufre,
a don nadie cuando sufre.

La mentira suavecita
guitarrea muy bonita.

  Si Chile mama el Calvario,
  derrota todo el Bestiario.

Ante el deslucido fiel,
pavonea su oropel.

Rejuvenece lindura,
de la carnecita impura.
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La sustancia escamotea,
lo secundario menea.

Quiere robar la victoria
a Carmen de nuestra historia.
  
  Si Chile mama el Calvario,
  derrota todo el Bestiario.

Por desolado cerro,
muerden el Malo y su perro.

(Tiene el Cetro de Hierro
el Niño del destierro.)

Con elegante impudicia,
cocina rica codicia.

Mueve y mueve la culebra,
demuestra que el burro es cebra.

  Tiene el Cetro de Hierro
  el Niño del destierro.
  Si Chile mama el Calvario,
  derrota todo el Bestiario.

Disfraza a Caín de hermano,
a Abel de hirsuto enano.

Con el dado emborrachado
busca un as nunca dado.

“Jesús, para santificar al 
pueblo con su sangre, 

padeció fuera de la ciudad. 
Así pues, salgamos donde 
él, fuera del campamento, 
cargando con su oprobio; 

que no tenemos aquí ciudad 
permanente, sino que 

andamos buscando la del 
futuro.” Hebreos 13

la Mujer parirá en el desierto. 
Su Hijo “ha de regir a todas las 

naciones con cetro de hierro” 
Apocalipsis 12 
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Comienza lento y curioso,
después se mueve furioso.

  Tiene el Cetro de Hierro
  el Niño del destierro.
  
Mordido va el calcañar.

478 

El domingo 16 de septiembre de 1973, a eso de las tres de la tarde, en un puente del 
Mapocho, me crucé con la atemorizada novia de Ángel Parra: “No tenga miedo, ‘jamás 
en Chile’ ocurrirán esos horrores”, le animé. Pero… llevábamos dentro un Abel, un P. 
Alberto Hurtado, un Tony Caluga, una mamita Filomena, y también la siembra de Caín.

479 

“¿Jamás en Chile…?”

480 

“Me siento capaz de cometer todos los crímenes…”
Goethe.

481 

“La vaca en el prado no está en peligro de dejar de ser vaca. 
El hombre siempre está en peligro de dejar de ser hombre.”

Ortega y Gasset.
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482 

“Todo debiera ser lo más simple posible, pero no debiera 
ser más simple todavía.” 

Albert Einstein.

483 

“Jamás en Chile, una boa…”

Pregúntale a Gamboa…

¡nos salió Dragón del Loa!

484 

Nos clava Carmen la espuela:
“¿Por qué Caín tiene escuela?” 

485 

No basta “quien sigue, consigue”.
Cuando el atún salta y sigue  
¿hay Cruz del Sur que obligue?

486 

Lechuza, ea, coruca,  
se te bajó la añuñuca,
de la oreja a la nuca.
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487 

(besito postindustrial,
morirse sin cantoral,
minidios subregional)

488 

- “Now, please, no satanice”

- Está muy bien lo que dice
 pero, Mister, no deslice,
 no bandee ¡aterrice! 
 los zarpazos memorice,
 antes que Satán lo trice.

489 

“Todo debiera ser lo más simple posible, pero no debiera 
ser más simple todavía.” 

Albert Einstein.

490 

A jugar toda mi suerte, 
me ejercitó san Pablo:
“cuando soy débil, soy fuerte”,
por tal certeza, les hablo.

“… pues, cuando 
estoy débil, entonces 
es cuando soy fuerte”

2 Corintios 12
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491 

Aprende zoología,
joven, grumete vigía:
 
 “para ser miembro irreprochable 
  de un rebaño 
  de borregos, 
  ante todo todo, 
  hay que ser un borrego”,
 (Albert Einstein).

 “estas hijas son águilas, 
  quieren volar. 
  Vosotras, 
  las tratáis como gallinas”,
  (Teresa de Ávila). 

  con ponderadas rutinas,
  contonéanse muy finas 
  ¡ex águilas, ya gallinas!,
  (diría Don Manzanito de Santiago).

Mi Chile, joven vigía,
aprende zoología.

492 

De suyo, me lo enseñaron mis dos maestros barbados, Joaquín médico y José sacerdote. 
Todos nos vamos muriendo y resurgimos, aproximándonos, a Jesucristo en su Pascua. 
La batalla es contra nuestra soberbia, y nuestra rebeldía, desde nuestra incapacidad 
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de vivir, como lo definen bien los mendigos al demandar ayuda: “Por el amor de Dios”. 
Tatita Joaquín, ser persona humana es ser limosnero de la clemencia, es ser gloriosamente 
un “pordiosero”, “por… Dios… ero”. Sí, ahora que tú ves todo, sabes que existo “por”, 
siendo un “diosero” de la delirante misericordia.

493 

“Vencemos porque morimos.” 
Canción que nace en la resistencia católica contra Hitler,

 inspirada en el testimonio de fidelidad del P. José Kentenich.

494 

“El manoseo de las ruinas no es achaque de la chilenidad de esta hora, 
doliente y no derrotada.” 

Gabriela Mistral.

495 

“Nos vinimos a Cochrane, un pueblo que hicimos junto a 
mi padre, antes de casarme. Después de casada lo mismo: 
sacamos todos los arenales y ¡a hacer el pueblo! Cuando 
llegamos no había nada. Entre todos los pobladores hicimos 
Cochrane, los poquitos que habían: unos ponían una parte, 
otros otra y así se fue formando.”

(Chile, voluntad de ser)

“A Dios gracias, algunos nacimos dotados de todo y a otros a lo mejor les cuesta 
mucho, por lo que agradezco a Dios y a toda la Providencia.”

Audolina Orellana 
Troncoso, en 

“Reencantando Chile. 
Voces populares”, 

compiladora Sonia 
Montecino, Cuadernos 

Bicentenario, Chile 
2005, p. 488-489
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496   

Tata, soy una victoria viva del Padre, hijo en el Hijo, por el Espíritu Santo, tal como 
me lo lleva repitiendo María una eternidad. Dijo Ella, en el avión desde Roma: 

Hijo, simple tu historia:
acuñándote memoria, 
Él te venció con su Victoria,
hambreándote de Gloria. 

Tata ¿Será por eso que me vibró en lo hondo la promesa de los patriotas angustiados, 
cuando en la Catedral de Santiago, el 14 de marzo de 1818, le juraron a la Virgen, 
un santuario de loa a Ella por nuestra libertad?

“En el mismo sitio 
donde se obtenga la victoria,
el mismo lugar de su misericordia
será el de su gloria”.  

497 

A jugar toda mi suerte, 
me ejercitó san Pablo:
“cuando soy débil, soy fuerte”,
por tal certeza, les hablo.

Que lo sepa toda gente,
ya no sigan más las dudas,
yo soy directo pariente
del torvo traidor Judas.

Pero más familia mía
son Pedro y Magdalena,
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me alimento cada día 
más de perdón que de pena.

498  

¡Soy malo de sangre buena!

499 

“Le crucifican y se reparten sus vestidos… La túnica era sin costura, de una 
pieza, tejida de arriba abajo. Se dijeron: ‘No la rompamos; echemos a suertes

 a ver a quién le toca’... Era la hora tercia.” 
Marcos 15, Juan 19.

Ahí, en el Gólgota, ruedan los dados de la soldadesca.

500 

Ciego el dado gregario.   

Desnudan al Trinitario
en mi Jesús solidario.

Sortean sin relicario
su túnica del Calvario...

Profanan en cruel horario
al Santísimo Santuario.

Ciego el dado gregario.
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501 

Inconsútil es la túnica
tejida por mano única.

No la rasgan los soldados,
la sortean a los dados.

502 

“Bella celestial Princesa,  
de Dios eres coronada,
al Maligno le haces guerra:
bendice tú nuestra patria...”

 
503 

Bajo el quillay de la orilla, 
Don Culpeo y Doña Chilla,
cada uno en cada silla,
gente normal y sencilla.
Suena oculta campanilla,
¿cuál pillería es más pilla?

  Si Chile mama el Calvario,
  derrota todo el Bestiario.

504 

Con el dado emborrachado
buscan un as nunca dado.

la túnica de una sola pieza, inconsútil, 
la tejió María en Nazaret

Abelina Núñez, 
poetisa popular de Alhué, 1973 

de los zorros de Chile,
 el de más cuerpo y presencia, 

con un algo de rojizo, es el 
culpeo; la chilla es más 
enjuta, baja y coladera; 

tiene un pelaje más nocturnal



245

505 

“Todo resbala en la hípica”,
dice el Lord de la Engañifa.
“También la realidad verídica
se mide, se transa y rifa”.

506 

(besito postindustrial,
morirse sin cantoral,
minidios subregional)
  gente normal y sencilla,
  suena oculta campanilla
  ¿cuál pillería es más pilla?

507 

“Dios no juega a los dados.” Einstein.

508 

Entre oleajes del albur...
Salva tu EdénParaíso,
Cristo de la Cruz del Sur...

509 

Una diva profetiza 
sobre roca quebradiza.
El opinólogo analiza
sin pizarra y poca tiza.
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  gente normal y sencilla
  ¿cuál pillería es más pilla?

510 

Muerde, Satán, y remuerde
el pie de tu realeza,
Virgen del Canelo Verde,
¡desnúcale la cabeza!

511 

Asalto sutil con robo:  
todos miran en arrobo
cuando el dado rueda bobo.
  Gente normal y sencilla,
  cada uno en cada silla.

512 

Lechuza, ea, coruca,
se te bajó la añuñuca,
de la oreja a la nuca.

513 

Todos miran en arrobo
cuando el dado rueda bobo.

“su linaje te pisará la cabeza 
mientras acechas tú su calcañar” 

Génesis 3 
“una Mujer… con la luna bajo
 sus pies, y una corona de doce 

estrellas sobre su cabeza” 
Apocalipsis 12 
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514 

Hay que lanzar el murmullo:   
  “El producto de un arrullo,
  no es necesario embrullo…
  ¡cubito de cochayuyo
  para suprimir el capullo!”
   Toda gente normal y sencilla
   ¿cuál pillería es más pilla?

515 

“La Pascua que es Cristo… dejó a la injusticia sin descendencia!”
Melitón de Sardes, siglo II.

516 

Entre oleajes del albur...
Salva tu EdénParaíso,
Cristo de la Cruz del Sur...

517 

En combate singular, 
quiere el Dragón devorar
al Niño frente al mar.
Vestida del Sol solar,
la Mujer vuelve a triunfar
(herido va el calcañar).

“su linaje te pisará la cabeza 
mientras acechas tú su calcañar” 

Génesis 3 

“una Mujer… con la luna bajo
 sus pies, y una corona de doce 

estrellas sobre su cabeza” 
Apocalipsis 12 
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518 

Nunca pierde este jalisco,
mujeriego del aprisco.
 Más verdad: ¡un jote bizco!
 
Pendenciero poderoso,
miente, quita, licencioso.
 Más verdad: ¡circense oso!

La muerte desnuda y cierta,
la llave hunde en mi puerta.
 Más verdad: ¡es yegua muerta!

519 

Oráculo de aritmética,   
mudo dado en mimética,
cábala de la dietética
¿será tu clave profética?

520      

Blanco, cero, negro, seis, 
rueda bobo y no sabéis,
col de acaso ¡nada veis!

  

521 

¿A qué viene esta gente 
y el rumor iridiscente?

un corrido mexicano se popularizó 
por los años ’40. En un verso, dice: 

“Jalisco, nunca pierde”. De ahí que, 
a quien se da de perpetuo ganador, 

se le tilda de ‘jalisco’



249

522 

“Igual que en la vidriera irrespetuosa
de los cambalaches se ha mezclao la vida,
y herida por un sable sin remache
ves llorar la Biblia contra un bandoneón.”

  Don Culpeo y Doña Chilla,
  ¿cuál pillería es más pilla?

523 

Por Jauría que me ladre, 
cuando tu cuadrante cuadre,
veré que la noche es madre,
veré mi corona, Padre.

524 

Lo sabe Carmen de Nazaret, Cicatricera de Maipú: mano mordida y tajo en el 
vientre, no sanan sin hebras y sin aromas del primer inicio.

Boldo fuerte, tu corona. 
Míranos, sana y perdona
¡bolda a Chile, Querendona!

Madre de Dios Soberana.   
yerbatera doñihuana,
Meica, bóldanos, sana.

Enrique Santos 
Discépolo, en su tango 

“Cambalache”, de 1935
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Boldo fuerte, tu corona. 
Míranos, sana y perdona
¡bolda a Chile, Querendona!

525 

Reandas, Chile, ensayas.
Aún viene el gemido.
Esta Estrella es porque vayas
a sanar el tiempo ido.

526 

Arde lenta la montura,  
do angosta la angostura.
De pie en la sepultura,
jadeando, Chile madura. 

527 

El Cristo Adán y Patriarca  
te escogió su Eva y su Arca.

Niña, cuando el Sol te abarca,
tu cetro vence a la Parca.

El cuño de Tres te marca.  
Lis, Eva Nueva, Matriarca.

“vimos su estrella en el Oriente 
y hemos venido a adorarle”

Mateo 2



251

528 

  “En nosotros recorre nuestro tiempo
 preparándolo para Cristo Jesús. 

Aseméjanos a ti, Inmaculada, y enséñanos 
a caminar por la vida tal como tú lo hiciste:
fuerte y digna, sencilla y bondadosa,
repartiendo amor, paz y alegría.

 En nosotros recorre nuestro tiempo
 preparándolo para Cristo Jesús.” 

529 

Enredado caracol,  
Chile triste, ¡mira el Sol!
    Caracol, caracol,
  saca tus cachitos al Sol.
  Que llueva, que llueva, 
  la vieja está en la cueva.
  El pajarito canta,
  la vieja se levanta.
Ella, vestida de Sol,
tuya, Chile caracol.

Hitler dominaba Alemania 
y mucho de Europa. Algunos 
supervisores en el Campo de 

Concentración de Dachau 
estaban, ellos mismos, 

privados de libertad. 
Un grupo de prisioneros 

comunistas tenían el encargo 
de vigilar a los sacerdotes. 
Por respeto y admiración, 

hacían vista gorda al 
P. José Kentenich, cuando

 arriesgando su vida, dictaba 
plegarias a dos escribientes. 
Versos en papel de envolver. 
Doblados, salían escondidos 

bajo de maceteros con 
geranios y otras plantas 

de la jardinería de Dachau

“apareció una gran señal en el 
cielo, una mujer vestida de sol, 

con la luna bajo sus pies” 
Apocalipsis 12
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530 

Carmen de primavería, 
en la dulce patria mía,
la antigua melancolía
¿tendrá más telegrafía
que tu tenca de alegría?

531 

“El manoseo de las ruinas no es achaque de la chilenidad de esta hora, doliente 
y no derrotada, y que trabaja con el brazo válido y llevando encabalgado el otro, 
al cual no mira, porque no quiere ver su sangre y llorar.” 
(Gabriela Mistral, Discurso en la Unión Panamericana, Washington, abril de 1939. En “Gabriela anda 
por el mundo”, Roque Esteban Scarpa, Ed. Andrés Bello, Santiago 1978.)

532 

Negro este cobre subió,
del mar a Copiapó.

De la Sangre del Pastor,
crece el Chile del rigor.

No sabía Copiapol
las curvas del caracol.

Embarazo de la roca,
ábaco de cuenta loca.

Corta pañal del sudario,
Carmen de Chile y Calvario.

tenca, la ‘calandria chilena’, 
la más musical, inventora y ladrona 

de arpegios, endémica nuestra, levanta 
la cola como minutero del follaje

algunas tristezas han sido 
muy largas en Chile
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Vivió, murió: 33,
resucita y no lo ves.

Tuerta “Mina San José”,
parpadea… y no ve.

Madre lloras, cantas, ves,
… hijo… hijo…  ¡33!

Plena luna en la montaña:
MadreAlma, dulce entraña.

533 

Majó la noche amarga, 
ancló el caudal esquivo: 
la luz del Padre te alarga 
su Beso al Cristo Vivo.

534 

¡Bolda a Chile, Querendona!

535 

Esta Estrella es porque vayas
a sanar el tiempo ido.

536 

Bienaventurados, felices, los mansos de corazón,
ellos poseerán Macondo.

las aguas y los aires de la
 Creación se vuelven a veces 
torvos, negros. El Padre los 
recrea y los reencauza en su

 Unigénito, único río de luz 
sin noche y de vida pura
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537 

“Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen.” Lucas 23.

538 

Di cuanto sabes, di más, 
Buen Ladrón, Dimas.
Ver tu pecado fue más,
dilo a Chile, Dimas.
Verdad, luz, perdón, más.
Más misericordia, más.
Contra el Enemigo, más.
Por Abel, por Caín, más.
“Perdonen más”. ¿Cuánto más?
“No saben lo que hacen”. Paz.
“Perdónalos, Padre, más”. 
Dilo a Chile. Dilo más.
“Hoy a mi Reino entrarás”.
¡Cuán pronto, Jesús, te vas!
Y, a Chile dinos, Dimas,
tu paz. Chile. Anda en paz. 

539 

“Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen.” Lucas 23.

540 

“¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el 
seno de su madre y nacer? En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de 
agua y de Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios.” Juan 3. 

el Buen Ladrón, cuando Jesús moría, 
“le reprendió: ‘¿Es que no temes a Dios? 

Nosotros, con razón sufrimos la condena; 
en cambio, éste nada malo ha hecho’. 

Y decía:  ‘Jesús, acuérdate de mí 
cuando vayas a tu Reino’.” 

Lucas 23

la tradición llamó ‘Dimas’ 
al Buen Ladrón 
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541 

Anda tragando saliva:  
Justiciera mientras viva. 

Esta Emperatriz Pajara
te irá saliendo muy cara.

Nos clava Carmen la espuela:
“¿Por qué Caín tuvo escuela?” 

No te engañe su ternura,
Ella es puma en la bravura,

sin destemplar la sonrisa,
firme alza el cetro en prisa.

542 

Tan sólo llave que viaja 
puede abrirnos la caja,
salta el Salto del Laja,
rompe el trigo a la paja,
la luz desviste tu alhaja,
bésale a Dios su baraja.

543 

Rasga María la malla.  
Enhorabuena, ¡jallalla!
Mata, Carmen, la metralla.
En hora belena, ¡jallalla!

esta voz aymará resuena
 por la cordillera, al interior

 de Iquique. Jallalla significa 
¡bienvenido! Lo dicen

 al peregrino de las más
 antiguas iglesias de Chile 
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544 

Voy con el minuto exacto,
no da para tener miedo,
no reviso ningún pacto,
lucho y muero como puedo.

545 

Mueve elegante su capa,
gira la cabeza rapa,
el Arcángel lo destapa,
queda al aire su lengua sapa.

546 

Pudre el hombre, no la vaca.
Mueren Cóndor y Loa. Asco.
Es cloaca la resaca.
Nace Nicodemo. Nazco.

547 

Perdió el lugar Esaú,
pavo real: Belcebú,
nido en Futaleufú:
sesenta huevos: ñandú,
no los tengo, tienes tú,
sombra de alerce: pudú,
no tengo, la tienes tú.

“¿Cómo puede uno nacer 
siendo ya viejo?... El que no nazca

 de lo alto… de agua y de Espíritu,
 no puede ver el Reino de Dios”

Juan 3
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548 

Combaten con mortal saña,
Luz y Noche cual calaña.

Doña Candonga Araña,
con Sermón de la Montaña.

Si Voz Nazarena taña,
si te habite la Entraña…

Paz a Ponzoña amaña,
TrigoPan a la Cizaña.

¡Brille en Tabga la Hazaña
del Amor de la Montaña!

549 

Desde el Dragón subía
violinada poesía.
Luna y estrellas, María.
 
 (Demonios diablos ¡caray!
 Dicen que de haber no hay.
 ¡Cuánto remuerden, Garay!)
 
San Miguel bien distinguía
entre azufre y melodía.
Vestida del Sol, María.

candonga: astuto, 
zalamero y engañoso, 

el Diablo, el Príncipe de 
los ángeles rebelados

Tabga: caleta en el mar de Genesaret, 
donde Jesús perdonó tres veces a 

Pedro que había pecado tres veces, y 
lo confirmó como roca de su Iglesia

hazaña: en el Nuevo Testamento, 
la maravilla de Dios, ‘mirabilia Dei’,

 sus portentos, su hazaña definitiva es 
la Resurrección y sus consecuencias 

en la historia del hombre
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550 

Te besa la espiga alta,
ruedan las sombras del frío. 
Basta el Padre, nada falta,
huye herido el flecherío.

551 

Todas las naciones, el Hijo regirá,

con cetro de hierro
todas las naciones.

Apocalipsis 12, 4-5
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el misterio de  
la manta
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552 

En la magallánica catedral de Punta Arenas, dejé bien 
acompañada, de gente, cirios y flores, a la Imagen de la 
Virgen del Carmen de Maipú. Mayo del ‘68. La resaca del 
Estrecho no disuelve los pasos del ceremonioso baile en la 
pampa carmelita del Tamarugal…

Hueso de vicuña cauta:
andino son de la flauta,
canta, canta, internauta. 
¡Danza, cuyaca, tu pauta!

553 

Tata, la vicuña ¿se pone de rodillas antes de entregar su lana de oro viejo? La mano 
recorre la trama apretada, la benévola, materna suavidad del tejido. La manta tiene, 
junto al remate de su boca de lana, dos lengüetas caídas. Deben ser dos claveles muy 
jóvenes que se han tendido para vigilar mejor las cabezas de los jinetes que visten la 
prenda, ya de tarde. “Tata, ¿sólo el Inca y los sacerdotes podían usar atuendos con esta 
lana de oro envejecido contra el frío de la nevazón cordillerana?” 

El resplandor del fuego bailando en tu barba. No pregunto más acerca de las costumbres 
rituales de la vicuña. Siento que de ella no se habla en aquel salón, contiguo al trazado 
francés del Parque Forestal. Para indagar sobre la reina madre -la trotadora- por los 
pastizales de las comarcas del cóndor, tendríamos que seguir las huellas del Ejército 
Libertador, entre precipicios y leonas paridas en septiembre. Todo es así porque el maíz 
es sol vegetal y la vicuña es sol grácil en el reino de los animales. Mejor hablar de los 
puertos en aquel otro periplo salino hacia el Londres de Sherlock Holmes. O de caballos 
que, para meterlos al Océano Pacífico como una fragata negra, es preciso taparles con 
la manta los ojos aterrados. Atardeció el color diurno de la vicuña. El fuego llegó a 

cuyaca, ‘pastora’ en aymará,  danzante del
 baile religioso de igual nombre en la alta

 cordillera al interior de Iquique. Su danza
arcaica ha ido logrando, después del Concilio

 Vaticano II, la cumbre expresiva de mayor
 intensidad, delicado donaire y devoción en

 el Santuario del Carmen de La Tirana     
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cenizas y el balanceo de la silla reposa. Me ungieron sacerdote de cara a la torre gótica de 
Friburgo. Me mojaron con óleo las manos hasta que brotó el cáliz. Sólo entonces descubrí 
el misterio de la manta del abuelo. 

Sólo a esa altura del tiempo nocturno, penetré la hermandad secreta entre el pelícano y la 
vicuña, entre Egipto y aquella playa matutina, donde contemplé al abuelo con su manta 
al galope. Percibieron en la desembocadura del Nilo, que el plumaje pectoral del pelícano 
solía estar manchado de escarlata. Supieron que el ave marítima se rompía a picotazos el 
pecho para dar de beber su sangre a los exigentes polluelos. Más tarde los cristianos, en la 
desembocadura de sus Eucaristías, miraron al Cristo traspasado. Supieron con rigor que 
Jesús dejó hundirse la lanza como un feroz picotazo voluntario, y entregó desde su Costado 
abierto, la última sangre de la ternura y la primera agua del bautismo. María y Juan 
lo testifican. 

Aquel Cristo Pelícano me permitió correr el velo de su plumaje. Tal como, frente a la 
chimenea del salón enmaderado con lingue entreabría yo, la manta mecedora del abuelo. 
Tata, Taita, Tatita Dios traspasado ¿puedo beber de tu vida de sangre? 

Tata ¿estas plumas son blancas y rojas, o son invictas y doradas como esa vicuña que 
entrega su lana de rodillas? Tata Jesús ¿qué distancia va entre tu pecho de Viernes 
Santo y la respiración de mi abuelo? Tata, Taitita, Padre Celestial ¿no será un pelícano 
cordillerano la vicuña? ¿no es tu ala mi manta?

¿No será mi biografía una silla mecedora que se aleja de tu fuego y se acerca? 

‘Quien me ve a mí, ve al Padre’. “Todos los ríos van a dar a la mar”... Es el vivir.
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554 

Mi abuelo, manta al viento,
clavel rojo en la solapa.
Cambiaba la flor de noche
con siempre nuevo escarlata.
En medio de dos galopes,
creí que bajo la barba,
nutría el clavel raíces
del pecho de mi patriarca.

Mi padre alerta y mis manos
hundieron la frágil planta:
jazmín por cincuenta tiempos,
pureza y faro en la playa.
De alta torre a las olas,
llamó triunfal la campana,
puntual ángel que anuncia
el día azul de la pascua.

Cual boldo de borde-río,
del pie de la Inmaculada,
tres cunas y seis canoas,
irán a la mar temprana.
María a María suplica,
de madre a Madre consagra,
a cada hijo corona,
certera el puerto señala.

María: 
Ella y ella
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A tu hija María le encantaban las violetas. Mi papá compraba en las calles lluviosas 
de julio, los primeros ramos de las violeteras santiaguinas. En cada cumpleaños, el 1 de 
agosto, le invadía nuestra casa con esos pequeños ojos aromáticos. 

Del Padre fue en su pascua,
violeta de alma entera.
Será cuando yo renazca
luna llena en primavera.
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pernocta, faro, 
permanece 
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556 

Podría desmemoriarme de todo cuanto decías. Pero lo que más crudo 
me marcaste fue una palabra que nunca llegaste a pronunciar. 
Era tu atmósfera, la irradiación terrícola de tu genio. Largo la 
busqué para entenderte y obligarme como heredero tuyo. Al final, 
la lección era simple: ser fiel, el brillo es sólo un meteorito, gota 
evaporable. La gente sobria suele ser más fiel. A veces, los capitanes 
se divorcian de las raíces. El examen final será sobre el encargo único 
de vivir aquello que sólo tú debieras vivir. Es sostener el embate, 
tener y sostener. Es durar, perdurar, pernoctar, permanecer: retener 
la manida dentro del primer amor. Ser un clandestino héroe que 
no se va, ni cede: ser lugar-teniente, benigno, fiel a nombre de otro. 
Ser para, sin dejar de serlo.

557 

Proa azotada mi frente,
sola torre de arena, 
muros temblando de pena,
ser sólo lugar-teniente.

558 

El haz de luz del faro no logra atravesar la oscuridad de las nubes densas. La sirena 
es la señal, bramido como de toro apuñalado a mansalva. Sin tratar ya de recuperarse, 
pero fiel, avisando a los invisibles barcos el margen del roquerío peligroso. Sonata sin 
palabras, porque todos los capitanes descifran perfectamente la alerta. Algunas veces, 
cabalgábamos hacia el puerto de San Antonio entre la niebla caladora. Nos íbamos sin 
hablar. Los cascos de tu caballo Tango y de mi yegua, eran el único sonido ocupando las 
pausas del clamor del faro. El toro volvía ineluctable a cumplir con el sacerdocio de vigía 

“A la tarde, 
te examinarán 

en el amor”
San Juan de 

la Cruz 
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audible. En Finisterre, frente al proceloso Atlántico de Bretaña, volví a encontrarme 
cara a cara con viejas torres de alerta costina. En la niebla triste esperé en vano los 
ronquidos. Mirando a Le Four ponerse a una ola entera como manto, supe que así era 
San José, mi faro, mi centinela perdurador.

559 

Loco este amor, muerto el día,
naufraga mi nombre claro.
José fiel, padre vigía, 
cirio de Pascua tu faro. 

560 

Mi padre descendía del valiente vasco Allende de Salazar, señor de la Torre de Hortún, y 
tenía el nombre de San José y del puerto entre la desembocadura del Maipo y Cartagena, 
San Antonio. 

561 

En Puerto Nuevo anclan ellos. 
Tú, no, lugar-teniente.
Tú perduras.
No irse. No perder a nadie
bajo la ira de la espuma.
Faro en San Antonio,
arturoprat en la proa,
sin irse de cada uno, faro,
lidiar fiel, centinela obseso,
bramido de yodo intermitente,

Puerto Nuevo”, a esta caleta 
cartagenina de pescadores la 

abrazan rocas escarpadas. Fue
 puerto en algún lapso. Allí

 desembarcó el patriarca don 
Guillermo Föster que se 

construyó un castillo con 
torre en Playa Chica
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torre blanca y parpadeo de luz,
solo bramido, 
faro, torre de Hortún, 
catalejo erguido, pescador arcaico,
José Antonio, tu “hoy es siempre todavía”. 

562 

“Viento y desfiladero, 
bóveda sobre el mar, 
el solo santo lugar”,
me dice el Dios verdadero.

563 

Olvido todo mi nombre.
La inteligencia vomita
lugar sin tiempo esta cita
¡Vendrá el Hijo del Hombre!

564 

Que atravieso un desierto
varios signos señalan,
mas en mi corazón yerto,
los espejismos no calan.

Ladre la hiel o no ladre,
no creo que me incumba,
desde la Casa del Padre
proteger mi propia tumba.

“hoy es siempre todavía”, 
Antonio Machado 
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Si tu alma cae en el frío,
si tu nido se esconde,
el gorrión más tardío
¿dónde anidará? ¿dónde?

Mi esqueleto entorpece
circular a las hormigas.
Rojo el Lagar amanece,
de tu Pan llueven las migas.
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pascua de Chile 
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© L’Osservatore Romano

Bandera de Chile que los 33 mineros de Copiapó enviaron firmada al Papa Benedicto XVI. 

Momento en que él lo recibe y los bendice a ellos.
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565 

“El manoseo de las ruinas no es achaque de la chilenidad de esta hora, 
doliente y no derrotada.” 

Gabriela Mistral.

566 

“… pensar con renovada viveza en un país que llevo 
muy dentro de mi corazón, 

y muy especialmente después del terrible terremoto.”
Benedicto XVI.

567 

réplica del terremoto de la Lanza,
gente reconstructora,
fértil provincia de Macondo,
tilma doñihuana en Guadalupe,
desértico ensayo de la fiesta,
irresistible foco para el Satélite Áureo,
matria maipucina, vicuña libre del Pastor,
amancay de altura, aconcagua del Carmelo,
dolorosa patria de ser padre, tenca del arpegio loco,
copia fugaz del Edén del valparaíso de lágrimas,
combate en seguir naciendo santa Teresa y san Alberto,
hijo de la Mujer de Sol, de Corona y Luna,
inmaculada Enemiga del Dragón embustero,
comarca de toda la historia del Río y de la Sangre,
hermanos del Abel hermano,
gruta fatigable, pueblo reconstructor, nuca nevada,
socavón de 33 mineros del parto en Copiapó,
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caleta del muelle largo,
submarino del archipiélago esmeralda,
semilla de alerce, disco duro de Atacama en flor,
Chile, certeza del Sepulcro Vacío,
marítimo balcón de más cielo,
adelanto del beso del Padre, en el Hijo, por el Fuego.

568 

Cuando la aguja cavile,
MadreAlma, Carmen de Chile, 
di a la brújula. Dile.

569 

Una bandera de Chile firmada con nombres desde la oscuridad. Es un saludo 
al Papa Benedicto XVI. Padre conmovido, la recibe junto a la tumba de San 
Pedro. Y responde: 
“no me olvido de los mineros de la región de Atacama y sus seres queridos, 

por quienes rezo fervientemente.”

570 

  “Secuencia de los 33”

Dios y años 33, 
da todo, sin que le des.

De la Sangre del Pastor,
crece el Chile del rigor.
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Negro este cobre subió,
del mar a Copiapó.

Brilla taciturno el cobre,
remira su noche el pobre.

Grávida la galería, 
cegó cada puerta el día.

No sabe Copiapol
las curvas del caracol.

Da Dios aunque no des. 
Viven aunque no ves.
 
Embarazo de la roca,
ábaco de cuenta loca.

Plena luna en la montaña:
MadreAlma, dulce entraña.

Camino a Belén, José
ve que el Niño no se ve.

Baja leche milenaria
a la Virgen Candelaria.

Hacia el Viernes, 33,
DiosJesús es el que es.
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Corta pañal del sudario,
Carmen de Chile y Calvario.

Vivió, murió: 33,
resucita y no lo ves.

Rueda sol y se enfría.
Pueblo, mano y María.

Tuerta “Mina San José”,
parpadea… y no ve.

MinaCuna San José,
noche parto, parto fe.

Madre lloras, cantas, ves,
… hijo… hijo…  ¡33!

571 

33 mineros atrapados en la mina “San José”. Son Chile fetal. Llegó Navidad en 
octubre y María dio a luz al Dios y copiapino Hombre verdadero… 

572 

33 quedó en la memoria como la edad de Cristo. La Segunda Persona de la 
Trinidad, el Verbo, posee calendario terrenal. “Él tuvo que asemejarse en todo a 
sus hermanos... probado en todo como nosotros, excepto en el pecado” (Hebreos 
2,17-4,15). Sí, “nuestro Dios respira”. Durante 33 años respiró al gorjear en 
Belén, al resoplar huyendo a Egipto, al reírse en el casorio de Caná. Inhaló y 
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exhaló hondo en la proa sobre la tempestad del lago. Y se le hizo costumbre: 
sigue respirando ahora humanamente. También en Copiapó, en la galería 
del útero andino, cuando respiró semanas y semanas, a través de 33 pares de 
pulmones mineros, algunos con los ahogos de la silicosis, parecidos al jadeo 
del Gólgota. Y 33 fueron los días y noches del taladro como largo dedo del 
socorro, como lanza de pascual rescate. Todo Chile iba girando la espiral, con 
un vigor de alerta y de plegaria. 

573 

“Nuestro Dios respira”,
en ellos, al aire libre y azul.





17

“te promete
futuro esplendor”
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574 

Un padre mapuche le hacía encargos al hijo moribundo, para cuando llegase 
a la otra orilla: 

“Ya es llegada la hora de vuestra muerte, hijo mío; esforzaos 
para que lleguéis a la otra vida con bien. 

Mirad, hijo mío, que en llegando a la otra parte del mar, 
sembréis luego que lleguéis, muchas habas, maíz, trigo 
y cebada y de todas las legumbres.

Y haced una casa grande para que quepamos todos en ella.

Os digo que sembréis mucho para que entremos 
comiendo...”

575 

Tu casa de Cartagena, semipintada de blanco, era un albatros en tiempos de luna 
creciente. Sus postigos nunca se acostumbraron ni a la mudanza de las mareas, ni al 
viento del Océano.

“Casa en la costa.
El viaje termina aquí.

El viaje termina en esta playa
que alcanzan los flujos lentos y asiduos.

Preguntas si todo se desvanece así.
Quisiera decirte que no, que se acerca

“ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén.”

Horacio Zapater,
en “Los aborígenes chilenos 

a través de cronistas y 
viajeros”, Ed. Andrés Bello, 

Chile 1973, p. 69

“en la casa de mi Padre 
hay muchas mansiones… 

voy a prepararos un lugar”
 Juan 14 

“mi carne es 
verdadera comida”

 Juan 6

Pedro Pablo Rosso, 
traduce al Premio Nobel

Eugenio Montale,
“Una mañana, tal vez…”
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la hora en que pasarás más allá del tiempo.”

576 

Chile lindo, don y gracia,
todo un sendero hacia,
desierto a yermo espacia,
un oasis a otro vacia.

Apura mi pierna lacia,
hasta entregar mi hacia
en la Casa Solo Gracia.

577 

“Pasarás más allá del tiempo.” 

578 

“Quisiera decirte que no, que se acerca
la hora en que pasarás más allá del tiempo.”

Montale.

579 

“Ninguno ama a su patria porque es grande, sino porque es suya.”
Séneca.
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580 

Patria, simple tu historia:
acuñándote memoria,
te venció con su Victoria,
hambreándote de Gloria.

581 

Voy ligerito, endei,  
caigo en tu propia ley,
me pongo la manta, endei,
la de vicuña, mi Rey.
Me volando voy, endei.

582 

“Mi abuelo acostumbraba decir: ‘La vida es sorprendentemente corta. -Mein 
Grossvater pflegte zu sagen: Das Leben ist erstaunlich kurz’.” Franz Kafka.

583 

Hasta entregar tu hacia
en la Casa Solo Gracia.

584 

Velerito de carey,
el tiempo es un endei,
al Cielo viaja el Rey.
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585       

Abismo de nuestra historia, 
el velo y tu victoria:
tartamudeos de Gloria.

586 

  “Vivo sin vivir en mí,
  y tan alta vida espero,
  que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque, muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza;
muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes que te espero,
que muero porque no muero.

  Vivo sin vivir en mí,
  y tan alta vida espero,
  que muero porque no muero.”

587 

“Almendro, vigía de la primavera”, en el refranero español. Es el primer árbol 
en florecer. Despunte de vida contra el invierno.

588 

Ni de alero ni de hora suspendida,

mientras peregrinemos, sólo 
habrá mudos o tartamudos. 

Nadie habla bien en este mundo

Teresa de Ávila, madre de 
nuestra Teresa de Jesús 

de los Andes y de todas sus 
hermanas carmelitas
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matriz de todo y deuda en nada,
gota sin invierno antecedida,
almendra, ser de ser, no suscitada,

primor de nieve, sola flor sin brida,
los pétalos rojizos que en madrugada
revientan el sepulcro con la vida,
y de nupcias aroman la almohada.

Susurran los mártires el credo fuerte,
trenza la mentira aún su borla,
la Sulamita gime por tenerte.

Mueve tu manto el viento con su orla,
tu Sol pudre el cadáver de la muerte,
Novio majestuoso en la mandorla.

589 

Primero, Jesús Almendra. 
María Flor lo engendra.

Virgen de la primavera:
blanco es, rojizo era.

Entrega a la Novia su velo
en el almendral del cielo.

“¡vuelve Sulamita…
 que te miremos!” 

Cantar de los Cantares 7

mandorla: con directa 
etimología del griego, 

significa ‘almendra’. 
Desde muy antiguo, en el 

arte cristiano, se dibujan o
 pintan o esculpen dos 

líneas como el perfil de 
una almendra, para 

recordar la victoria de 
Cristo Resucitado del 
invierno de la muerte
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590    

Karol Wojtyla llegó a ser Juan Pablo II. Tomó por lema papal “Todo tuyo, María-
Totus tuus, Maria”. Él conocía cara a cara el martirio de la Iglesia en Polonia. 
El último poema que escribió en Cracovia, antes de viajar a Roma, al Cónclave 
en el que fue elegido Sumo Pontífice, lo tituló simplemente “Estanislao”. Es 
una conversación con ese obispo, predecesor suyo en la cátedra cracoviana. 
En el verso final, pronuncia una sentencia de pastor preocupado por la eficacia 
del Evangelio en los corazones, por la humana impotencia de ganar a todos. 
Entonces le dice al obispo mártir: 

“Si la palabra no convierte,
la sangre convertirá.”

591 

Sólo el mártir avala el Credo fuerte.
Tu Sol pudre las iras de la muerte.

592 

“Dame tu paz y el poder de tu torre…
Déjame hallar el día de tu Verbo…

Envía hasta mis sombras… los ríos inmortales
de su sabiduría.”

593 

Tu roquerío, abuelo, más adentrado hacia el Norte se llama Punta de Tralca. La punta 
del Sur es Topocalma.

Miguel Arteche
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594 

Desde toda la costa chilena, el ojo puede irse sin jamás topar comarca ni isla.

595 

Tenías una fragancia como de tronco que las olas hubiesen dejado entre las primeras 
dunas. Nunca más nadie ha tenido ese aroma. Sabía siempre que tu árbol navegante 
iba a ser recobrado algún día por el agua verde, azul.

596 

El clavel fue lo último
que se le murió.
Yo también tiré de su ataúd
para mirar hasta el final
su barba de Padre Dios.

597 

“Y haced una casa grande para que quepamos todos en ella, 
presto estaremos con vos por allá, y por eso os digo que sembréis mucho 

para que entremos comiendo’…”
el padre mapuche daba este encargo al hijo moribundo.

598 

Carmelita Virginal,  
sin tu pie de Flor Chagual,
contra la nuca del Mal,

“enemistad pondré entre ti y la 
mujer: él te pisará la cabeza 

mientras acechas tú su calcañar” 
Génesis 3

“¡qué lindos son tus pies en las 
sandalias, hija de príncipe!”

 Cantar de los Cantares 7

“mi Señor es mi fuerza,
él me da pies como de cierva, 

y me hace caminar por las alturas”
 Habacuc 3
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sin Jesucristo Austral,
Rayo láser de la sal,
Disco duro elemental,

tras un barniz de la cal,
sepulcro Chile final,
un témpano terminal,

sin el Agua Cachapoal,
sin esta Verdad tal cual,
sin el Camino Umbral,

(besito postindustrial,
morirse sin cantoral,
minidios subregional)

sin Evangelio Pascual,
Chile sepulcro final,
arena del arenal.

599 

“Ves llorar la Biblia contra un bandoneón”
tango Cambalache.

 

600 

Carmelita Virginal,  
hoy tu pie de Flor Chagual,
contra la nuca del Mal,
sin tu pie... Chilearenal
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601 

Por la leche del calostro,
Chile,
tendrás sangre, tendrás rostro.

Por la sangre del calostro,
Maipú,
eres libre, eres rostro.

Por el alma del calostro,
Edén,
eres sangre de su Rostro.

602 

Que el futuro sea andancia,
maipucina vigilancia:  
queda aquí en constancia
nuestra carmelita infancia.

Que el futuro sea andancia
y no sufrida vagancia,
depende de la observancia
en seguir tal resonancia.

Que el futuro sea andancia,
fieles a nuestra lactancia
de la carmelita infancia.
¡Campanas de vigilancia!
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603 

Menos niños de probetas,
más hijos en bicicletas.

Unas chinescas coletas, 
llegarán a estas caletas.

604 

“¿Quiere usted hacer reír a Dios?
¡Cuéntele sus planes!”

605 

Chino aquí en arrozal,  
(con voz de quel tandeal).

¿Cuál su memoria nupcial..?
¿Qué orquídea funeral..?

¡Sonríe un niño oriental
al chillanejo zorzal!

Si de Nankin en paz vengas,
hijo, no te detengas. 

Menos niños de probetas,
más hijos en bicicletas.

Fieles a nuestra lactancia
¡campanas de vigilancia!

otros hijos del Padre 
vendrán desde Oriente a 
los espacios vacíos, más 

temprano que tarde

me lo dice en una noche de 
Moscú, el abogado siberiano 
del porte de un oso en calma

‘quel tandeal’: por los años ’40,
 en un cómic del Diario Ilustrado 

así exclamaba el personaje
llamado Chu Mamfú

¿cómo son por dentro 
esos chinos redimidos 

con la Sangre de Cristo?
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606 

Tras aquel tsunami tetro
sueñan singladura retro.
Cristo: altamar te impetro,
bajo el timón de tu cetro.

607 

Que el futuro sea andancia
¡campanas de vigilancia!

608 

“¿Para qué puede servir un camino
si no conduce hasta una catedral?”

609 

Vendrás, vendrán, Él vendrá.

610 

De lo alto de la inmensa torre, entre la niebla vespertina, callan en Maipú las 23 
campanas. 

Cada uno se esfuerza por escuchar las débiles resonancias que aún vibran en el aire. Sólo 
es silencio. El ruido de pasos corre de un punto al otro, buscando algún eco rezagado. 

“¿Será posible recobrar el sonido de las campanas que entregan aquella certeza, la que 
sólo puede descender de Dios?” 

tetro: negro, manchado 
(DRAE) 

“una gran señal apareció en el 
cielo, una Mujer vestida de Sol… 
La Mujer dio a luz un hijo varón,

 el que ha de regir todas las 
naciones con cetro de hierro”

 Apocalipsis 12 

Thomas S. Eliot, 
“Asesinato en la 

catedral”
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Me gustaría divisar al arquitecto Juan Martínez, cuando en 1929, recorrió en su bi-
cicleta largos caminos de Europa. Él pudiera haber llegado a la provincia de Brabante, 
donde se fundieron las campanas, y decirnos ahora: 

Son todas de bronce. Son como familias bien avenidas y cantan a cada hora. Ochenta 
por ciento de cobre chileno y veinte por ciento del noble estaño de Bolivia. En el trance 
último de fundir, el maestro mayor lanza un pequeño puñado de oro al bronce bullendo. 
Así, desde su nacimiento, la campana habrá de tener el tañido más puro y armonioso. 
Esas gotas de oro son ‘el alma de la campana’. 

Jesús, el Cristo:
“Chile, he ahí a tu Madre, alma de tu campana libre.”

“Madre, María, he aquí la sed y el hambre de tu Chile.”







18

Maranathá

 “El Espíritu y la Novia dicen: ‘¡Ven!’. Y el que oiga diga: ‘¡Ven!’… 
 Dice el que da testimonio de todo esto: ‘Sí, pronto vendré’. 
 ¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!” 
 Apocalipsis 22, 17.20  

 “A Cristo, meta de la historia y único Salvador del mundo, 
 la Iglesia y el Espíritu Santo elevan su voz: 
 ‘Maranathá - Ven, Señor Jesús’.” 
 Juan Pablo II, “Novo millennio ineunte”, 6.1.2001, Nº 1
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611 

Chile está literalmente inclinado hacia el Pacífico. Quien habla de océano, 
habla de infinito, de Cielo. 

“Ninguna realidad puede comprenderse sino a través de 
la contemplación. La verdad nunca elige otro camino. 
Chile es una terraza, infinitamente larga y angosta, al 
borde de un océano gigantesco.” 

André Frossard.

612  

“No podemos pensar en un tiempo sin océano. 
-We cannot think of a time that is oceanless.”

 T. S. Eliot.

613 

“Agua grande…, agua solemne de verdes grises, y hacia el 
polo, agua loca de cardúmenes de islas, siempre posibles de 
navegar y no fácil de navegar, muy mar...” 

Gabriela Mistral.

614 

“¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”
Juanele Ortiz.

en “Chile, país
 de contrastes”, 

Fundamentos de la 
Construcción

de Chile, Santiago 
2009, p. 101
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615 

“Moisés alzó la mano y golpeó la peña con su vara… 
El agua brotó en abundancia.” 

Números 20.

Jesús en la Fiesta de las Tiendas, cuando anualmente 
el pueblo imploraba lluvia:

“el agua que Yo le dé se convertirá en él, 
en fuente que brota para vida eterna.”

Juan 4.

“Un soldado le atravesó el costado con una lanza, 
y al instante salió sangre y agua.” 

Juan 19.

María y Juan miraron “al que traspasaron.”
Juan 19.

616 

“Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
¡Me atravesaba un río, me atravesaba un río!”

617 

  Río y río pasarán, 
  sólo fluirá el Jordán.

de “El agua y la noche”, 
del poeta argentino de 

Entre Ríos, Juanele Ortiz  
(1896-1978)
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La Estrella de mi bandera, 
bordadura marinera.

Mar, Océano Pacífico,
Trinitario Específico.

Los ríos van a la Mar
de morir y de engendrar.
  Río y río pasarán, 
  sólo fluirá el Jordán.

Creadora Agua divina,  
red de la paz clandestina.

Por María, matriz, nube,
agua baja, agua sube.

Mapocho y Orinoco
se dan el abrazo loco.
  Río y río pasarán.

Cuanto habrá y no hay:
Missisipi y Paraguay.

Amazonas del Palena,
Río de la Plata y Sena.

Danubio, vino alevín,
Volga, Rímac, Padre Rin.
  En el agua del bautismo,
  bebe Chile el Río mismo.

“Jesús fue bautizado por 
Juan en el Jordán. No bien 

hubo salido del agua, los 
cielos se rasgaron y el 

Espíritu bajó sobre él”
Marcos 1

“un soldado le atravesó el 
costado con una lanza, y al 

instante salió sangre y agua”
 Juan 19

“el agua que Yo le dé se 
convertirá en él, en fuente 

que brota para vida eterna” 
Juan 4
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Moldavia, Dniéper y el Don,
plegaria, sangre y son.
  Sólo fluirá el Jordán.     

Chinos Yangzi y Amarillo,
Tíber: Pedro, flor y anillo.

Mekong, Ganges y el Nilo,
perdió el reloj su hilo.

Tigris, Yukón, Magdalena,
alas de roca y arena.

Fiel Éufrates, chasqui Loa,
Mosela, copa y canoa.

Congo, Ishikari, Kinsei,
Toltén, a tu Mar, endei. 
  En el agua del bautismo,
  bebe Chile el Río mismo.

Te quiero porque te quiero,
TajoEbro guadalquivero.

Teme el agua de Lo Abarca
al año de lluvia parca.

Mar y río pasarán, 
sólo fluirá el Jordán. 
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En el agua del bautismo,
bebe Chile el Río mismo.
  
  Río y río pasarán, 
  sólo fluirá el Jordán.

618 

La Santa Agua divina,
red de la paz clandestina.
  En el agua del bautismo,
  bebe Chile el Río mismo.

619 

Mar, Océano Pacífico,
Trinitario Específico.

620 

“El mal únicamente se puede curar
volviendo a los orígenes,
al Maranathá,
es ley de esperanza: Cristo llegará pronto.
No, ‘que venga la gracia y que pase el mundo’.
No, el miedo que mira el final con pavor.
No, ‘salva tu alma’.
Sí, esperanza confiada. 
Sí, esperanza comunitaria de la cercana

“un soldado le atravesó el 
costado con una lanza, y al 

instante salió sangre y agua” 
Juan 19

“el agua que Yo le dé se 
convertirá en él, en fuente 

que brota para vida eterna” 
Juan 4
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salvación del mundo.
Sí, el Maranathá de la Didaché 
Maranathá: ‘Ven, Señor Jesús’.
Maranathá: ‘El Señor ha venido’. 
Sí, la Iglesia primitiva
rezando con cuerpo y espíritu.
Sí, por nuestro cuerpo, 
la oración se inserta en el cosmos,
se inserta en su historia.
Sí, oración hacia el Oriente,
sí, hacia el Sol que despunta,
hacia el Cristo Resucitado
de la muerte y de la noche
el que ha subido a la gloria del Padre,
dominando sobre el universo,
el Cristo que vuelve
y establece el Reino de Dios en el mundo.
Él ha vuelto y continúa viniendo
siempre en la Eucaristía,
es ‘El que viene’,
la esperanza del mundo.
Maranathá. Ha venido. Vendrá.

Esperanza hecha Persona, 
el centro no es un espacio ni un tiempo, 
no es el dónde ni el cuándo,
es Jesús Persona, el Cristo,
es ardiente anhelo de cercanía suya.

Didaché: el más 
decidor texto de la 
Iglesia primitiva, 

principios de siglo II

Joseph Ratzinger, 
“Escatología”, 

Libreria Editrice 
Vaticana, 2007

 Herder, Barcelona 2007
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Tensión de la historia,
¿la mantenemos todavía?”

621 

“El Espíritu y la Novia dicen: ‘¡Ven!’. Y el que oiga diga: ‘¡Ven!’… 
Dice el que da testimonio de todo esto: ‘Sí, pronto vendré’. 

¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!”
 Apocalipsis 22.

622 

El Aconcagua dirá:
“Ha venido todo el ya”.
El mar, andino será,
Cachapoal cantará.
Ya es isla Cáhuil, ya
El que venía, vendrá
Kyrios, ya, Maranathá.
Desde el vino de Caná
a toda la sed vendrá,
desde el Puerto de Alcalá
por fin, murucuyá.
Beso infinito de Abbá,
Papaíto besará,
mi Taitita besará
un último maná,
pasa por Chiquinquirá,
Guadalupe Macondá,
su trono en jacarandá

Abbá: voz en arameo
 para decir ‘papaíto’, ‘papacito’. 
Jesús la exclama en Getsemaní 

(Marcos 14). San Pablo la usa en sus 
cartas (Romanos 8, Gálatas 4)

Chiquinquirá: el Maipú de Colombia
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ven, hoy, Maranathá,
retardar no quieras ya,
tan atrás, Tuparendá,
florido Tarapacá,
tú solo Maranathá,
tú todo Maranathá,
tú siempre Maranathá,
sangre y hombro aymará,
la ballena pasará,
y su vientre pasará,
cada Jonás pasará,
polvillo Combarbalá,
pampa en Tarapacá,
Cocalán palmar será,
el siempre será siempre ya,
todavía, nunca ya,
Jesucristo en Macondá,
el amancay del acá,
nuestro aquí será allá
y el acá allá será,
los clavos murucuyá
el martillo de acá
es corona murucuyá
selva en el Tarapacá
sin ya superfluo maná
sólo quedará Caná
Quinchamalí y Caná
Carmen, Maipú y Caná
toda el agua se volverá
vino primor llegará,

Maranathá significa: 
‘el Señor viene’, o 

‘ven, Señor’

Cocalán: la palma chilena es una 
de nuestras 7 maravillas (jubea 

chilensis). Vivió en bosques 
milenarios. Es de tronco liso y 

grueso, da un  pequeño coco muy 
sabroso. En las ‘Palmas de 

Cocalán’, estos árboles tienen 
un baluarte donde sobrevivir 

a quienes los derriban por 
extraerle la miel elemental   

murucuyá: flor natural endémica 
de las Américas. La palabra viene 

del guaraní. En portugués brasileño 
se dice ‘maracuyá’; en castellano: 

‘murucuyá’. Se le llama ‘Flor 
de la Pasión’, porque en su corola 

hay estambres y formaciones 
semejantes a la corona de espinas, 

a los clavos y a los martillos que 
torturaron a Jesús en el Calvario. 

Produce un néctar sabroso 
que los colibríes buscan sedientos

ultreia-suseia: diálogo antiquísimo de 
dos saludos entre los peregrinos 

del ‘Camino de Santiago’ de 
Compostela, en la Galicia de España. 

Así se animaron unos a otros en 
sus jornadas a pie, o a caballo. 

Un peregrino grita ‘Suseia-Sube más 
alto’. El otro responde exigiendo ánimo: 

‘Ultreia-Avanza, date prisa, sigue 
adelante’. Estos saludos de ‘peregrinos 

jacobeos’ los recoge ya el Codex 
Calixtinus, siglo XII 
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ven, Jesús, Maranathá,
Kyrios, Mar, Tarapacá
“ultreia, suseia, ya”,
el último yagán, va,
su última llaga, acá:
Primer Sol, yagán allá,
tú, Divino Yagán, ya,
jallalla, ultreia, ya
Rey Cristo, Maranathá
el Verbo Hombre vendrá
por Eva Nueva en Caná,
nos vendrá todo el ya,
en el Beso del Abbá.
El Pacífico será 
Océano MarAbbá.
Aleluya, aleluyá.
Hosanna, Maranathá.

623 

“Agua-lluvia          Agua-mar
Agua de lágrima
Barre  lejía   punto  cruz.  Y boca
                a boca 
Abre respiro  espesa  niebla. 
‘Vengan a mí, los que van cansados.’
‘Yo los aliviaré.’ - nos dices.
Buscamos  tu  corazón de luz,  Señor.
El resplandor sagrado de tu espera.”

alacalufes y yaganes: pueblos originarios 
nómades, canoeros. Habitaron desde unos 
6000 años los canales fueguinos chilenos. 

Son etnias en extinción

al Espíritu Santo, se le llama
 a fines del Medioevo, ‘Osculatio’, 

Beso entre el Padre y el Hijo

Sonia Caicheo (Castro, Chiloé), 
“Bordemares”, poema publicado en 

el “Evangelio de Chile”, sobre el 
texto bíblico de Mateo 11, 28-30   
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624 

Desde Playa Grande, el roquerío más adentrado hacia el norte es Punta de Tralca, 
hacia el sur, Topocalma. Desde toda la costa chilena, el ojo puede irse insaciable sin 
jamás topar comarca ni isla.

625 

Me narraste tu ascensión al Vesuvio. En alguna pesadilla infantil, te miré asomado 
al balcón del cráter del magma bullente. ¿Quién sabe si no se escapa un gas tóxico y te 
vuelcas con barba y tu clavel a ese monstruoso caldo? De tus relatos itálicos muy poco 
más guardé. El volcán mismo y la costa tirrénica se quedaron entre brumas.

626 

Por mi parte, del borde del Mar Adriático, admiré el octógono de Ravena, con su 
simbólico número ocho. Viene después del siete, que es la cifra de los días de la creación 
en el Génesis. El octavo día es la jornada después de la historia, allende lo visible. La 
arquitectura del octógono, ocho muros, es una plegaria pétrea hacia la trascendencia, 
es dedo índice clavado en los cielos. Por eso, los cristianos perseguidos, solían marcar el 
lugar exacto de un martirio, dibujando un octógono sobre la tierra.

 
627 

Hay octógonos trazados con pasos de baile. Hay danzas del Octavo Día. Son de carnecita 
nuestra, juguetona y enérgica. Son música de alabanza telúrica. Detalle y ceremonia. 
Beso y liturgia. 
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628 

El final, Tatita Joaquín, será embarcarse “mar adentro”, Padre adentro, en el Océano 
MarAbbá. Sólo quedarán loa y danza. Será una fiesta por siete jornadas, hacia el 
Octavo Día del Infinito Amor.

629 

Diez pasos para bailar el Primer Día.

Entre los salmos, danzai,
como el Rey David, danzai,
con Juan Bautista, danzai,
pos Magníficat, danzai,
dentro de Isabel, danzai,
por Él y Ella, danzai,
porque Él invita, danzai,
porque Ella mira, danzai,
porque Él toca, danzai,
retemblando, danzai.

Diez pasos para bailar el Segundo Día.

Sin angelones, danzai,
sin mujer de sal, danzai,
sin almas solas, danzai,
sin sacristanes, danzai,
sin cabezotas, danzai,
en Noche Pascual, danzai,
en Cuasimodo, danzai,
por siglos, danzai, danzai,
cual el Rey David, danzai,
ante el Arca, danzai.

María fue a visitar a su prima 
Isabel. Y “apenas llegó a mis 

oídos tu saludo, saltó de 
gozo el niño en mi seno”

Lucas 1

Jesús: “hemos tocado la flauta,
 y no habéis bailado, entonado
 lamentos y no habéis llorado” 

Lucas 7
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Diez pasos para bailar el Tercer Día.

Desde Antioquía, danzai, 
con San Ambrosio, danzai,
desde Sevilla, danzai,
con Pajes Seises, danzai,
desde Livilcar, danzai,
de El Tamarugal, danzai,
por La Tirana, danzai,
a Carmen Maipú, danzai,
a tu MadreAlma, danzai,
con flautas de hueso, danzai.

Diez pasos para bailar el Cuarto Día.

Cuyacas y Chinos, danzai,
Chuquicamata, danzai,
Morenos salitre, danzai,
tambor y cajas, danzai,
violas, clarines, danzai,
pífanos, cuerdas, danzai,
cuasimodistas, danzai,
sobre caballos, danzai,
en bicicletas, danzai,
Andacollo oro, danzai,
Carelmapu y sal, danzai.

Diez pasos para bailar el Quinto Día.

A Inmaculada, danzai,
en Auco andino, danzai,
a San Alberto, danzai,

Pajes Seises: son seis niños 
danzantes que, desde tiempos del 
Barroco, bailan en la Catedral de 
Sevilla sólo en las dos fiestas que 
definen íntimamente el fervor de 

Andalucía: las festividades de 
Corpus Christi y de la Inmaculada

 Concepción de María

Livilcar: santuario de la Virgen 
en la escarpada altura andina, 

adonde peregrinan confundidos,
 bolivianos, peruanos y chilenos

Carelmapu: santuario a la Virgen 
que acoge a sus hijos chilotas 

en la fiesta de la Candelaria
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a los Mártires, danzai,
mártires vivos, danzai,
jóvenes vírgenes, danzai,
Vos, Agustinas, danzai,
Vos, Carmelitas, danzai,
Vos, Franciscanos, danzai,
Vos, Dominicos, danzai.

Diez pasos para bailar el Sexto Día.

Padres ungidos, danzai,
Obispos a pie, danzai,
Diáconos del Sur, danzai,
Benedictinos, danzai,
Papas futuros, danzai,
Dimas, ladrones, danzai,
Epulón, rameras, danzai,
ciegos y mudos, danzai,
pobres y viudas, danzai,
teólogos flacos, danzai.

Diez pasos para bailar el Séptimo Día.

Programadores, danzai,
internautas flor, danzai,
desmemoriados, danzai,
tonys chilenos, danzai,
gerentes en paz, danzai,
nostálgicos, hoy, danzai,
pescadores, ya, danzai,
periodistas, ya, danzai,

“Si la palabra no convierte, 
la sangre convertirá’

Karol Wojtyla
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niños surfistas, danzai,
raperos nuevos, danzai.

Diez pasos para danzar el Octavo Día.

Sublimes guaguas, danzai,
en la goleta, danzai,
parapléjicos, danzai,
dulces abuelas, danzai,
a la Palabra, danzai,
al Pan de Vida, danzai,
al Cáliz Sangre, danzai,
entre las olas, danzai,
en ArcaBarca, danzai.

630 

Kyrie eléison, danzai,
Proston Patera, danzai.

631 

“El mismo lugar de su misericordia
que será el de su gloria.”

632 

“En Maipú, Reina del Carmen,
vimos tu misericordia. 
Los Padres de la Patria
y del Juramento
fundaron tu Santuario,

en griego: ‘Señor, ten piedad’

 en griego: ‘hacia el Padre’ 

Voto fundador del Chile libre
 a la Virgen María, jurado 

en la Catedral de Santiago,
el 14 de marzo de 1818

Misa de la Dedicación 
del Santuario Nacional

 de Maipú, 1974
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como acción de gracias 
y torre de encuentro...”

633 

¡Bolda a Chile, Querendona!

634 

Campana, rumor de palma,
gota del oro su alma.

Abismos de nuestra historia, 
tartamudeos de Gloria.

Por la leche del calostro,
tiene Chile, sangre y rostro.

635 

Por Jauría que nos ladre, 
será Edén tu Chile, Padre.

636 

Sobre este yermo, ayayay,
proa de oleaje, chucay,
¡ven, Kyrie, ayayay!
caleta cuna ¿cuál hay?
La Mar ¿de Amor? ¿Cai-Cai?,
¿Ventarrón Viento Llay Llay?

chucay: que tan pequeño. 
(Luis De Valdivia, “Arte, 

vocabulario y confesionario 
de la lengua de Chile”, 2008)
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637 

Amén. Myriam, Mai-Mai.
Viene el Niño Amancay,
al Belén de Puchacay,
el Prometido Adonai.
Racimo azul del michay,
míralo bien Millaray,
cantad, reíd, danzai,
viene jazmín nuevo ¡ay!

638 

Al Aliento Aire, danzai,
al Beso Vivo, danzai,
al Agua Alma, danzai,
al Fuego Viento, danzai,
a Dios Trinidad, load.

639 

(Mientras alguien diga algo a alguien podrá aflorar poesía... cualquiera que 
sea el canal para decir y oír. Ahora los teléfonos celulares son el teclado de los 
dedos rápidos).

La oficina del “Telégrafo del Estado” cambió en Cartagena de local varias veces. Daba lo 
mismo, pues su traqueteo críptico me permitía suponer todas las historias. Allí sentado en 
el borde de la vereda, la fascinación de los golpecitos era interminable. ¿Lo que transmite 
ahora, será un recado al Sr. Alcalde, o una casa que se ofrece en venta en Santiago? Es 
difícil hoy remedar ese pulso eléctrico. Es imposible explicar en los tiempos del teléfono 
celular, cómo viajaban mensajes por aquellos cables infinitos.  

Mai-Mai, saludo de ‘Buenos días’. 
‘Mai-Mai peñi-

Buenos días, hermano’

Adonai: Señor, Dios dueño
 de toda la humanidad

michay: del quechua millay, 
significa oro, metal cuyo color 
recuerda al dios sol, las fibras 

relucientes de la vicuña y el maíz, 
pan cotidiano de la vida
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Un campo de Vicente Huidobro, poeta ya viejo, era colindante con tu bosque. El Sr. 
Rojas sostenía que el vate creacionista hacía correr tramposamente las lindes de sus 
tierras con las tuyas. Tal rumor, Tata Joaquín, no te inquietaba en absoluto. Más 
interesante resultaba mi pregunta: ¿Enviaría Huidobro versos libres por el telégrafo de 
Cartagena a sus amigos de París? Sí es seguro que al Padre le complacen los balbuceos 
y reclamos como plegaria de SMS. Hasta soporta rezos de filósofos esencialistas. Por 
ejemplo, uno así:

(2 SMS en Tongoy: 
Dios y surfista choroy.)

- Soy. Hoy. Dan. Doy. Tres Soy. 

- Tongoy estoy. Das, doy. 
 ¡Ven, Doy y voy. Ya, hoy!

- Tú soy. 
  Tres Soy ¡ya voy!

640 

Salva, Agua, Sal, Bautismo,
del Tsunami, del Abismo,
SalvaVida, Tres de Mismo.

641 

La ebriedad terráquea y oceánica vuelve a aguijonear el brío persistente del 
alma de Chile. El fantasma del tsunami y sus olas de porte de cordillera, no 
terminan de merodear. Cerca de las gaviotas de Cáhuil, en Punta de Lobos, 

choroy: loro endémico de Chile. 
Pincelada de verde acústico que 
desordena la seriedad coherente 
de otros pájaros. Pone algarabía 

independiente del calendario. 
Bandada escandalosa que ins-
tala centinelas en los árboles 

para descubrir al intruso 
impertinente. ‘Cayeron los 
choroyes al trigo’, cuando 
enmudecen por comilones
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la tabla suspendida de un surfista lo levanta sobre el muro azul salobre del 
agua. Es un capitán que otea. La sonrisa del joven imparte gozo, certeza, y 
benéfico desafío viril, “voluntad de ser”, “animus”. Es nieto de los antiguos 
reconstructores. Con su tabla de ciprés de las Guaitecas, se yergue en la cresta 
de la ola, más alto que cualquier tsunami. 

642 

Surfeando, load,
sobre el tsunami, danzai,
surfeando olas, danzai,
sobre las crestas, mirad,
más que el miedo, mirad,
más que el tsunami, load,
ya bailando, surfead,
cruz alta, en mástil alzad,
en viento veloz, velad,
vela en la nube, velad,
contra la noche, velad,

amén de amancay, load,
aleluya Sol, danzai,
mar, guitarrón, paz, danzai, 
Maranathá Sol, danzai,

a Él, Adonai, danzai,
cual Kyrie eléison, danzai,
cual Christe eléison, danzai, 
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bendito El Shaddai, danzai,
cantad hosanna, danzai,
ya ChileEdén, danzai,

CampanaMaipú, danzai.

643 

No sabía Copiapol
las curvas del caracol.

Da Dios aunque no des. 
Viven aunque no ves.

MinaCuna San José,
noche parto, parto fe.

Pueblo, mano y María.
Rueda el sol, rompe el Día.

    Soy. Hoy. Dan. Doy. Tres Soy. 
    ¡Ven, Doy y voy. Ya, hoy!

644 

  Cantai:  Cantai:
 “Si la palabra no convierte, Sólo el mártir avala el Credo fuerte:
 la sangre convertirá.” el Sol pudre las iras de la muerte.

El Shaddai, Dios todopo-
deroso, así se manifestó a 
Abraham, Isaac, y Jacob.

 También significa ‘el que 
tiene pecho’. Esta simbólica 

de ternura materna habla
 de un Dios que nutre, y vivifica 

a sus precarios hijos
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645 

“La Mujer vestida de Sol grita por los dolores de parto. El antiguo Dragón 
quiere devorar al Niño apenas nazca. Combaten en el desierto. Fue arrojada 

afuera la Serpiente, pero hiere a la Mujer en el calcañar. Los escogidos 
perduran hasta el final. El Niño nacido de la Mujer 

regirá las naciones con cetro de hierro.”

646 

“El Espíritu y la Novia dicen: ‘¡Ven!’. Y el que oiga diga: ‘¡Ven!’… Dice el que 
da testimonio de todo esto: ‘Sí, pronto vendré’. ¡Amén! ¡Ven, Señor Jesús!”

Apocalipsis 22.

647 

¡Maranathá! ¡Proston Patera! ¡MarAbbá!

648 

«¡Ea, ea, hago nuevas todas las cosas!»
Amén.

Apocalipsis 21, 5
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Anexo 1

nuestra señora del CarMen, Patrona del ejérCito de los andes.
Germen del amor carmelitano de Chile. Juan Luis Ossa*, publica el documento mendocino.

Introducción 
La emigración chilena al Río de la Plata luego de la batalla de Rancagua produjo consecuencias 
inesperadas en materias de índole política y militar. Después de casi dos años de guerra incesante, 
los derrotados del 1 y 2 de octubre de 1814 se vieron en la obligación de abandonar el territorio 
chileno y refugiarse en la provincia de Cuyo, al otro lado de la majestuosidad inmensa de la 
Cordillera de los Andes. Fue un tránsito largo, doloroso pero sobre todo incierto. Nadie, ni siquiera 
Bernardo O’Higgins, podía saber a cabalidad cómo serían recibidos y si acaso el exilio sería sólo 
temporal. Las fuerzas realistas encabezadas por Mariano Osorio habían retomado el control de la 
capital chilena sin grandes dificultades, y el pueblo santiaguino no parecía dispuesto a levantarse 
en armas contra el invasor. Más aún, los conflictos al interior del ejército patriota no presagiaban 
la concretización rápida y certera de un plan militar que permitiera hacerse con los principales 
puntos cordilleranos y, desde ellos, emprender una acción concertada para atacar Santiago. Así, 
pues, cuando los primeros emigrados comenzaron a arribar a Mendoza, capital de la provincia de 
Cuyo, la incertidumbre ya estaba instalada en el corazón del exilio chileno. Fue en este contexto 
que O’Higgins selló una alianza, tácita pero duradera en el tiempo, con quien era para entonces 
gobernador de la provincia de Cuyo: José de San Martín. Dicha alianza fue tanto política como 
militar. Política, pues dirimió a favor de O’Higgins la disputa histórica sostenida entre éste y 
el grupo de oficiales dirigido por José Miguel Carrera. Militar, ya que permitió ir construyendo 
una idea en torno a una posible invasión organizada en Mendoza con el fin de reconquistar el 
territorio chileno. Ahora bien, si las implicancias políticas de la alianza entre O’Higgins y San 
Martín se hicieron sentir de forma casi inmediata, la organización de un ejército profesional en 
Mendoza demandó más tiempo y dinero de lo originalmente presupuestado. A principios de 
1815, San Martín estaba lejos todavía de contar con un ejército medianamente preparado para 
emprender el cruce de la Cordillera. De ahí que su principal objetivo como general en jefe del 
Ejército de Los Andes fuera reclutar nuevos contingentes, solicitar recursos a Buenos Aires para 
pagar la vestimenta y el armamento de los cuerpos de veteranos y coordinar a los habitantes 
de Mendoza -tanto rioplatenses como chilenos- bajo una misma línea de acción. Para San 
Martín, la recuperación de Chile tenía un doble propósito: por un lado, afianzaría el poder de 
los revolucionarios en las regiones meridionales del Cono Sur y, por otro, serviría de plataforma 
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para preparar un futuro ataque a la capital monárquica por excelencia: Lima. Los preparativos 
en Mendoza comenzaron a rendir sus primeros frutos en 1816, cuando el Ejército de Los Andes 
logró reunir una tropa de 5.000 hombres (entre veteranos y milicianos), de los cuales unos 1.000 
eran nacidos en Chile. El plan de San Martín era comenzar la travesía cordillerana en el verano 
de 1817, por lo que a principios de enero de ese año se debía contar con una estrategia acabada 
y bien pensada. También se hacía indispensable infundir en la población mendocina un halo de 
seguridad y cierto aire triunfalista, siendo las celebraciones y festividades públicas las encargadas 
de fomentar dicho espíritu. Ese fue el caso, por ejemplo, de la fiesta del 5 de enero de 1817 en 
la que, entre otras cosas, se juró a Nuestra Señora del Carmen como Patrona del Ejército de Los 
Andes. El entonces gobernador de Cuyo, Toribio de Luzuriaga, mandó publicar dos días antes 
un bando invitando a la población mendocina a participar de tan importante conmemoración, 
recalcando esa fusión entre espíritu cívico y religiosidad popular tan propia de las revoluciones 
de fines del siglo XVIII y principios del XIX. En su pensar, “el dia cinco está marcado para la 
augusta y sagrada ceremonia de la Jura de la Patrona del Exercito Nuestra Señora del Carmen, 
y vendicion de la bandera Nacional vajo cuyos auspicios vá á emprehender su lucha contra los 
victimarios del Reyno de Chile: Señalado esta con un misterioso Thaú el lugar en que se ha de 
enarbolar el Estandarte de la Livertad”. 
Aunque en enero de 1817 el desenlace de la revolución americana era muy difícil de vislumbrar, 
no cabe duda de que el optimismo de San Martín y Luzuriaga contagió de alguna forma a los 
miles de soldados que el 12 de febrero de 1817 lograron en los campos de Chacabuco una de las 
victorias militares más importantes de la Independencia de Chile.  

Archivo Histórico de Mendoza, carpeta 4, documento 51: Bendición de la bandera nacional 
y consagración de Nuestra Señora del Carmen como Patrona del Ejército:

“Mendoza, 3 de enero de 1817

Don Toribio de Luzuriaga, Coronel Mayor de los Exercitos de la Patria, Governador Intendente 
de esta Provincia

Si desde los primeros momentos de nuestra feliz transformacion se elevó la Provincia de Cuyo al 
mayor colmo de gloria: su inalterable firmeza en conservar los principios de unidad, y la suma de 
los inmensos sacrificios con que se ha singularizado en todo genero de auxilios y recursos para la 
amobilidad [sic] del Exercito de los Andes inmortalizarán su memoria en los Kalendarios de la 
Patria: felizmente se acerca yá el termino de la partida tan deseada: el dia cinco está marcado para 
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la augusta y sagrada ceremonia de la Jura de la Patrona del Exercito Nuestra Señora del Carmen, 
y vendicion de la bandera Nacional vajo cuyos auspicios vá á emprehender su lucha contra los 
victimarios del Reyno de Chile: Señalado esta con un misterioso Thaú el lugar en que se ha de 
enarbolar el Estandarte de la Livertad. Día tan plausible debe exitar á porfia los afectos de los 
buenos Ciudadanos, y bellas Patriotas de este virtuoso Pueblo. Se dará principio á esta festividad 
desde las cinco de la mañana en la Iglesia Matriz. El Exmo. Señor Capitan General se conducirá 
desde el Campo de instrucción con la plana Mayor, Oficiales, y Tropa con la magnificencia y 
pompa que corresponde a la dignidad de un objeto tan Santo. Properemos [sic] a recivirlo entre 
aclamaciones con todo el brillo y esplendor que quepa en la esfera de nuestros deseos: adornense 
con Colgaduras las calles de la Cañada, y los quatro angulos de la Plaza: iluminense en la vispera 
por la noche las portadas y casas, y a proporcion haga cada uno todas las demas demostraciones que 
les inspire su entusiasmo: concurran quantos puedan al Santo Templo á derramar sus fervorosos 
votos por el Triunfo de nuestras armas: después de todo unidos dulcemente rompamos los ayres 
con himnos de alegria entonando en acordes acentos VIVA LA PATRIA, VIVA EL IMBENCIBLE 
EXERCITO DE LOS ANDES, Y VIVA LA INMORTAL PROVINCIA DE CUYO. Dado en su 
Capital, Mendoza, 3 de Enero, año 8º de nuestra Libertad, y 2º de la Independencia

Toribio de Luzuriaga.” 

* Juan Luis Ossa Santa Cruz estudió Historia en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Hoy 
cursa un doctorado en Historia Moderna en St. Antony’s College, Universidad de Oxford, con 
la tesis “Building an army, forging a nation. Chile and the wars of independence, 1780-1826”. 
En 2006, obtuvo el premio Mario Góngora a la mejor tesis de Licenciatura de su generación con 
Francisco Antonio Pinto en los albores de la república. Ha publicado Amor, amistad, negocios y política: 
Diego Portales a través de su epistolario en “XIX. Historias del siglo XIX chileno” (Ediciones B); 
El Estado y los particulares en la educación chilena, 1888-1920, en Estudios Públicos 106 (2007); 
La actividad política de Francisco Antonio Pinto: 1823-1828. Notas para una revisión biográfica, en 
Historia 40 (2007); El nazismo en Chile. Auge y caída de una ilusión mesiánica en “XX. Historias 
del siglo XX chileno” (Ediciones B).
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Anexo 2

iMágenes PrinCiPales de

 nuestra señora del CarMen en Chile

historial y algunos aPuntes Culturales

CarMen a. Mardonez (CaM), liCenCiada en historia y P. joaquin alliende (jal) 

1. fuEntEs 

Se recoge información, fundamentalmente, de estas obras:

- alliEndE luco Joaquín, La Virgen del Carmen, Chile y Maipú, Ed. Mundo, Santiago 1974, 151 
páginas. 

- alliEndE luco Joaquín, Carmen de los valientes, Ed. Gabriela Mistral, Santiago, 1974.
- Tradiciones orales de actores y cultores de la devoción carmelitana. Testificadas al P. Joaquín 

Alliende (JAL) en los años ’60 y ’70. En el 2009 y 2010, la Licenciada en Historia Carmen 
A. Mardónez (CAM) precisa y completa datos en diversos trabajos de terreno. Redacta ella 
las fichas de las imágenes.  

2. doctrina sobrE El sEntido dE las imágEnEs En la iglEsia católica. (JAL)

La Iglesia Católica, desde sus orígenes, rinde culto a la Santísima Trinidad, a Jesucristo, al Verbo 
encarnado, a la Virgen María, Madre de Dios, a los ángeles y los santos. El culto a las Personas 
Divinas lo llamamos adoración. “Adorarás a Dios, sólo a Dios adorarás”. Con respecto a María, el 
Catecismo de la Iglesia Católica enseña en el número 971: “Todas las generaciones me llamarán 
bienaventurada” (Lc 1, 48)… “La piedad de la Iglesia hacia la Santísima Virgen es un elemento 
intrínseco del culto cristiano” (MC 56). La Santísima Virgen es honrada con razón por la Iglesia 
con un culto especial. Y, en efecto, desde los tiempos más antiguos, se venera a la Santísima 
Virgen con el título de ‘Madre de Dios’, bajo cuya protección se acogen los fieles suplicantes en 
todos sus peligros y necesidades…” (LG 66; CIC 971).

La veneración cristiana de las imágenes religiosas se fundamenta en que Dios mismo inauguró una 
forma nueva en el trato con los hombres, desde el momento de la encarnación del Verbo, Segunda 
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Persona de la Trinidad, en el seno virginal de María. En Él, Dios se hizo visible. Ahora, nosotros 
podemos tomar signos materiales que nos permiten prolongar y evocar la presencia cercana de 
Jesús. Esta doctrina fue declarada por el VII Concilio Ecuménico en Nicea, el año 787. A lo 
largo de la historia, la piedad de los fieles se expresó en múltiples maneras, según las distintas 
culturas. En el Oriente surgieron excelentes escuelas de imágenes pintadas. Son los íconos, a los 
que se designa como “ventanas al cielo”. Los íconos son tratados con inmenso respeto religioso. 
Se les guarda como tesoros de la fe y se les venera en las liturgias, en las peregrinaciones y en 
los hogares. La nobleza y la hermosura de las imágenes tienen mucha gravitación en la piedad 
de los pueblos. El Catecismo de la Iglesia Católica, al tratar esta materia cita a un gran doctor 
de la Iglesia Oriental, san Juan Damasceno: “La belleza y el color de las imágenes estimulan mi 
oración. Es una fiesta para mis ojos, del mismo modo que el espectáculo del campo estimula mi 
corazón para dar gloria a Dios” (n. 1162).

En la tradición de las culturas de Iberoamerica, nacidas en mestizaje del barroco plural, las 
imágenes han jugado un papel muy importante en la evangelización, en la catequesis y en el rico 
fervor de la fe popular. El icono emblemático de toda la identidad cultural de América Latina y 
del Caribe es la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. 

En Chile, las representaciones estatuarias de la Virgen del Carmen, hablan a la memoria y corazón 
de cristianos católicos y no católicos. Ocurre así, porque el rostro carmelitano de la Doncella de 
Nazaret, siendo primeramente un signo de la piedad creyente, se ha constituido a lo largo de la 
historia, en un símbolo muy abarcador de la chilenía. 

La imagen que mejor anuda los acontecimientos de nuestro origen independiente es la llamada 
“Virgen del Carmen de los Padres del Patria”, o “Imagen Histórica del Carmen de Maipú”, que 
se venera en el Santuario Nacional.  

Los hitos de la devoción carmelitana tienen nombres de lugares, de parcelas de tierra nuestra, 
y tienen focos corpóreos (el Verbo se hizo carne en la entraña Virgen) en figuras hermosas, en 
imágenes veneradas por la fe del pueblo, bendecidas por la Iglesia. En ellas han quedado marcadas 
las huellas digitales de los artistas y de los orantes. 
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3. principalEs imágEnEs:

1. “virgen del CarMen de la tirana”. La tierra de La Tirana es el recinto carmelitano más 
antiguo de lo que ahora es territorio chileno, y acoge permanentemente a los Bailes Religiosos 
del Norte Grande. La fundación de su iglesia data de mediados del siglo XVI, siendo 
levantada en la Pampa del Tamarugal, lugar en que el fraile mercedario Antonio Rondón 
encontró enterrada una cruz, en recuerdo de la sacerdotisa inca Ñusta Huillac, que había sido 
allí muerta por convertirse al cristianismo. Su carácter de centro de peregrinación mariana 
ha sobrepasado los límites de las nacionalidades, recibiendo regularmente población de 
Perú y Bolivia, aun tras la incorporación de Tarapacá al territorio chileno. En el santuario 
del Tamarugal se venera una imagen entronizada dentro del templo y otra, llamada “la 
representante”, que preside la Eucaristía multitudinaria en la plaza principal, en los días 
de la Fiesta del 16 de julio. (CAM) 

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Nuestra Señora del Carmen de La Tirana.
autor: Desconocido.
procEdEncia: Escuela de Potosí, Bolivia.
año: Fines siglo XVIII-inicios siglo XIX.
matErial: Madera de mara (Bolivia).
altura: 2 metros aproximadamente.
donada por: Salitreros a inicios de 1800.
ubicación actual: Santuario del Carmen de La Tirana, Región de Tarapacá.
información adicional: La imagen principal de la Virgen del Carmen de La Tirana forma 
parte de un conjunto de imágenes, que incluye una de san Simón Stock en actitud de 
contemplación a María. Ésta imagen no se expone al culto público, debido a su gran 
deterioro, aunque aparece en el elenco de próximos trabajos de restauración. La imagen 
de María solía estar coronada de flores, y ceñida de bandas florales y frutales propias de 
la religiosidad del mundo andino. No fue sino hasta la chilenización del Norte Grande, 
con posterioridad a la Guerra del Pacífico, que la Virgen recibiera la corona que lleva 
actualmente y fuera ceñida con la banda presidencial. (CAM)

significación pEculiar: La imagen de La Tirana es la que recibe veneración de la fe popular 
carmelitana desde hace más largo tiempo. El relato de los acontecimientos fundantes del 
santuario, es una bella narración de uno de esos bautismos de la primera evangelización en 
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nuestra América. Recuerda que la entrada del Evangelio a un pueblo nuevo, va acompañado 
muchas veces del martirio por el derramamiento de la sangre de catecúmenos y convertidos. 
Nos entronca también con la veta mercedaria de la catequesis inicial. A través de este 
santuario pampino, las culturas del Tamarugal desde fines del siglo XIX, confluyen con 
los otros ríos de la nacionalidad chilena. María del Carmen tiene en esa tierra suya, el 
espacio de más poderosa convocación de los habitantes del Norte Grande. La Tirana es la 
capital del baile religioso que viene del salitre y el cobre, de los pastores cordilleranos, 
de los pescadores, de los portuarios, y de los agricultores de los oasis del desierto. La 
actual pastoral del santuario es considerada internacionalmente por muchos, como una 
sabia y lograda inculturación de ritmo prudente y creativo. Este proceso ocurre bajo la 
dirección de Monseñor Marco A. Órdenes, Presidente del Departamento de Liturgia y de 
Religiosidad Popular del cElam, considerado como una de las más reconocidas autoridades 
en esta materia. (JAL)

2. “de los agustinos de ConCePCión”. El templo de los Agustinos de Concepción fue sede 
de la primera cofradía carmelitana en Chile colonial. Fundada por los Agustinos en 1643 
gracias al privilegio carmelitano, que les permitía, en ausencia de la Orden Carmelita, crear 
cofradías en honor a la Virgen del Carmen. En 1646, el Marqués de Baides le regaló a 
la cofradía la imagen del Carmen que los acompañaría a lo largo de su historia, hasta el 
día de hoy. Ésta es la misma imagen ante la cual, en una procesión en honor a la Virgen 
realizada el 12 de noviembre de 1817, Bernardo O’Higgins expuso por primera vez nuestra 
bandera nacional en la versión definitiva que hoy conocemos*. (CAM)

inforMaCión de la iMagen

nombrE: De los Agustinos de Concepción.
autor: Desconocido. 
procEdEncia: Probablemente Quito, Ecuador.
año: Siglo XVII.
matErial: Madera con pigmentos, policromada.
altura: 152 centímetros.
donada por: El Marqués de Baides, en 1646, a la cofradía. 
ubicación actual: Iglesia de San Agustín en Concepción, Región del Bío-Bío.
fuEntEs: maturana Víctor, osa, Historia de los Agustinos en Chile, Santiago, 1904, vol. 1, 
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pp. 522-524. *valEncia avaria Luis, Símbolos Patrios, Colección “Nosotros, los chilenos”, 
en Nuestra Época Nº 1, Santiago de Chile, Editorial Gabriela Mistral, 1974, p. 19.
información adicional: En 1987, la imagen fue venerada por S.S. Juan Pablo II, al visitar 
la ciudad de Concepción, durante su peregrinación pastoral a Chile, en abril de ese año. 
(CAM)

significación pEculiar: “Concepción” toma su nombre del misterio de la Inmaculada 
Concepción de María. Fue durante siglos zona de fronteras, vale decir, límite y puerta de 
contacto con los pueblos indígenas. Esta imagen es el icono venerable que nos enraíza con 
los primeros cofrades carmelitanos de Chile. Recibió el fervor de los fieles en alternativas 
dramáticas de terremoto y guerras. El tricolor nacional, tal como hoy lo tenemos, se agitó, 
recién bordado frente a esta imagen, cuando en el cerco al puerto de Talcahuano se jugaba 
el futuro de nuestra independencia. (JAL)

3. “de las CarMelitas desCalzas”. Esta hermosa imagen perteneció inicialmente a la capilla 
privada de Don Francisco de Bardeci, quien donó su casa a las Carmelitas cuando éstas 
llegaron a establecerse en Chile en 1690. Esta imagen de la Virgen del Carmen presidió 
ese recibimiento, siendo venerada desde aquel momento en este monasterio. La imagen 
tallada del primer convento de Carmelitas Descalzas en Santiago, venerada hasta 1942, 
en la iglesia del cruce de la calle Carmen con la Alameda de Las Delicias, frente al Cerro 
Santa Lucía, fue la primera imagen que se llevó en procesión por Santiago, en la festividad 
del Carmen, de cada 16 de julio. Para ello, se le trasladaba del templo de las Carmelitas a 
los claustros de San Agustín, en el centro de la ciudad. Aquel traslado de la imagen, para 
presidir la procesión del 16 de julio, siguió ocurriendo hasta que fue reemplazada, tal vez 
en una década final del siglo XVIII, por la hoy llamada “Imagen Histórica de Maipú”. 
En 1943, las Carmelitas dejan su convento colonial, y se trasladan a la avenida Pedro de 
Valdivia en Ñuñoa. En la iglesia de este convento, en el coro del claustro, se encuentra 
en la actualidad la imagen de las Carmelitas del Monasterio San José. (CAM)
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inforMaCión de la iMagen

nombrE: Virgen del Carmen y Niño bendiciendo.
autor: Desconocido.
procEdEncia: Quito, Ecuador.
año: Siglo XVIII-XIX.
matErial: Madera policromada y candelero.
altura: 152 centímetros.
donada por: Don Francisco de Bardeci.
ubicación actual: Coro bajo del Monasterio San José de las Carmelitas Descalzas, en la 
avenida Pedro de Valdivia, Ñuñoa, Santiago, Región Metropolitana.
fuEntE: Catálogo del Monasterio, del año 1983. El arca de las tres llaves. Crónica del monasterio 
de Carmelitas Descalzas de San José 1690-1990, Ed. Cochrane, Santiago, 1989. (CAM)

significación pEculiar: La devoción carmelitana chilena es anterior a la llegada al país de 
las religiosas y los religiosos de la Orden que desciende de san Simón Stock y de santa 
Teresa de Ávila. La profanación eucarística del pirata Drake en La Serena, conmocionó 
especialmente a la población santiaguina. Como expiación reparatoria, se solicitó a las 
hijas de Teresa de Ávila, que se fundase este primer convento carmelitano. El pueblo de 
Santiago y los soldados que venían de los frentes del sur, sintieron la construcción de 
este convento como algo muy propio y cooperaron con trabajos y dinero. La espléndida 
imagen de Nuestra Señora del Carmen de este monasterio fue, naturalmente, la destinada 
a presidir la procesión anual del 16 de julio durante largo lapso. En este rostro de María, 
característico del arte mestizo quiteño, recordaba la gente la voluntad expiatoria, que 
había traído a la comunidad teresiana hasta la capital de Chile. (JAL)

4. “de la Parroquia de nuestra señora del CarMen de ñuñoa”. En 1662, el obispo de 
Santiago, Diego de Humanzaro, decide crear en Ñuñoa una parroquia con el nombre 
de “Parroquia de Nuestra Señora del Carmen de Ñuñoa”, cuya misión sería atender a la 
numerosa población indígena de la zona. Hasta ese momento, esa población había sido 
asistida espiritual y materialmente por el “cura doctrinario”, siendo el último de éstos el 
Licenciado Alonso Vázquez de Navarro. La imagen de la Virgen del Carmen que, desde 
ese entonces se veneraba en el lugar, ha desaparecido de todo registro. Ningún dato 
seguro sobre su paradero, aunque es posible que se haya perdido durante el traslado de la 
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parroquia a su actual ubicación en la Plaza de Ñuñoa en Santiago. (cam)

significación pEculiar: La populación indígena de los campos precordilleranos de Ñuñoa 
estaban habitados y labrados por indígenas traídos forzosamente desde Mendoza, los 
indios huarpes. Ellos se sentían expatriados y vivían en malas condiciones. Para darles 
compañía y protección maternas, para hacer presente a la Madre de Dios entre los huarpes, 
el Obispo de Santiago los confió a Nuestra Señora del Carmen. Al igual como ocurrió 
en el “Colegio de Nobles de Chillán”, la advocación carmelitana es signo de presencia 
acogedora y evangelizadora de María para comunidades indígenas en precaria y amenazada 
condición. (JAL) 

5.  “virgen del CarMen de MaiPú”. “iMagen históriCa del santuario naCional de Chile”. 
“iMagen de los Padres de la Patria”. El 2 de agosto de 1945, la Sra. Rosalía Mújica de 
Gutiérrez donó al Arzobispo de Santiago, Monseñor José María Caro, una imagen de la 
Virgen del Carmen para ser venerada en el nuevo Santuario de Maipú. Esta imagen había 
sido encargada por su antepasado, Don Martín de Lacunza, en el año 1785. Mientras 
se preparaba un lugar adecuado para acogerla, la imagen fue trasladada a la Catedral 
de Santiago, en peregrinación, el día 9 de diciembre del mismo año. Esta imagen, la 
misma que fue venerada por los Padres de la Patria durante las luchas de independencia, 
fue entronizada en el Santuario Nacional de Maipú el 16 de diciembre de 1956, en una 
extraordinaria peregrinación. El pueblo con sus sacerdotes, llevan la Imagen desde la 
misma Catedral, donde el 14 de marzo de 1818, el pueblo santiaguino hiciera el solemne 
“Voto de O’Higgins”, hasta su ubicación definitiva en Maipú, en el exacto “lugar de su 
misericordia que será el de su gloria” (texto del Voto). Tomaron parte en la ceremonia 
Monseñor Caro junto al Presidente de la República, Don Carlos Ibáñez del Campo. La 
“Imagen de los Padres de la Patria” ha recorrido Chile de norte a sur en dos ocasiones. 
Entre 1948 y 1956, recorrió el país motivando a los fieles a cooperar económicamente en 
la construcción del Santuario de Maipú, bajo la responsabilidad del canónigo Monseñor 
Aníbal Carvajal. En 1968, Sesquicentenario del Voto y de la batalla, hace un recorrido 
más completo, bajo la conducción del Equipo Pastoral de Maipú. Esta peregrinación 
de la “Imagen de la Virgen del Carmen de Maipú” por Chile, constituyó un hito en la 
evangelización de la religiosidad popular de América Latina y el Caribe. Esta “Imagen de 
los Padres de la Patria”, fue coronada por el primer Sumo Pontífice que ha visitado nuestro 
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país, el carismático Juan Pablo II. Posteriormente, él mismo develó el ánimo creyente y el 
contenido programático de aquel solemne acto. De esto queda constancia en la lápida de 
granito, junto a la puerta principal del Santuario: “En la luminosa mañana dEl 3 dE abril 
dE 1987, s.s. El papa juan pablo ii vino En romEría a EstE santuario nacional ElEvado por 
él a la catEgoría dE basílica. coronó las imágEnEs dEl niño dios y dE nuEstra sEñora dEl 
carmEn quE prEsidEn EstE tEmplo. rEcordando tal jornada dE fE, El santo padrE ExprEsó 
más tardE En roma ‘a maipú fui como pErEgrino apostólico y coroné la vEnErada imagEn 
dE la virgEn dEl carmEn y, con una plEgaria  EspEcial, confié a su corazón dE madrE, 
la iglEsia y todos los habitantEs dE chilE, para quE bajo su protEcción, constituya una 
patria rEconciliada En la paz. EncomEndé también, ExprEsamEntE a la virgEn santa El 
continEntE latino-amEricano, para quE consErvE siEmprE su fidElidad a cristo’. a diEz 
años dEl acontEcimiEnto, sE rEtiEnEn En EstE granito tan EspEranzadoras palabras, 
como lozana mEmoria dE gratitud y atEnta voz dE vigilancia”. (cam)   

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Virgen del Carmen de Maipú.
autor: Desconocido.
procEdEncia: Quito, Ecuador.
año: c. 1785.
matErial: Madera policromada (probablemente de cedro).
altura: 2 metros aproximadamente. 
donada por: Sra. Rosalía Mújica de Gutiérrez (2/08/1945).
ubicación actual: Templo Votivo de Maipú, Región Metropolitana.
fuEntEs: alliEndE Joaquín, Carmen de los valientes, Ed. Gabriela Mistral, Santiago, 1974; 
alliEndE Joaquín, La Virgen del Carmen, Chile y Maipú, Ed. Mundo, Santiago, 1974; parada 
Marcial, voz “Maipú”, en Nuevo Diccionario de Mariología, directores S. de Fiores, S. 
Meo, E. Tourón, San Pablo, Madrid 1988, pp. 1238-1244; http://www.santuarionacional.
cl, visitada el 28.08.2010.
información adicional: Por su excepcional belleza y distinguido porte, desde el inicio la 
imagen fue solicitada a su dueño, Martín de Lacunza, para presidir la tradicional Procesión 
del Carmen de la Capital del Reino, cada 16 de julio. Para este efecto, se la trasladaba a la 
Iglesia Conventual de los Agustinos antes de iniciarse la correspondiente Novena. En los 
claustros de ese convento nace la Escuela Militar de Chile. En los oficiales e instructores 
y en los jóvenes cadetes, se concentra de modo decisivo la voluntad libertaria de los 
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fundadores del Chile independiente. En tiempos de grandes riesgos para la germinal nación, 
se amalgama, allí en San Agustín, esta imagen de María con nuestro origen nacional. Allí 
y entonces se sella una fusión histórica única e irrepetible. (CAM y JAL)

significación pEculiar: En efecto, esta imagen suma una riqueza histórica simbólica única. 
Los factores que le otorgan una calidad singular provienen de ámbitos diversos. La cuna 
de una nación marca su identidad. Salustio dejará en la cultura romana un adagio que la 
filosofía política confirma: “Todo reino se sostiene con las mismas fuerzas (medios) con las 
que fue fundado-Omne regnum issdem mediis continetur quibus conditum est”. La conciencia de 
nuestra independencia nacional está intrínsecamente ligada a la persona de la Santísima 
Virgen en su advocación carmelitana, apareciendo María como la condensación femenina del 
Evangelio de Cristo. El simbolismo profundo de este icono, constituye un tesoro fundante 
de lo que el Papa Benedicto XVI llama “capital social” (Encíclica ‘Caritas in Veritate’).  
En esta noción, el Papa entiende el conjunto de valores, de referencias simbólicas que 
constituyen la cohesión básica y la continuidad histórica de un pueblo. El carácter único 
de esta imagen carmelitana nacional radica en la confluencia de siete notas singulares:
1. Es la única imagen que todos los llamados “Padres de la Patria” veneraron en los 

tiempos cruciales del nacimiento del Chile independiente. Tenemos certeza que así 
ocurrió desde la Novena preparatoria para la Festividad del Carmen de 1817, en la 
Iglesia de San Agustín de Santiago. En los años inmediatamente ulteriores, fue también 
esta imagen quien los congregó en su devoción carmelitana y en su alabanza al Padre, 
al Hijo y al Espíritu Santo.

2. A mediados del siglo XX, es la única imagen que peregrinó, en dos ocasiones, por todo 
Chile. Reunió a grandes multitudes en las ciudades y acogiendo, además, la devoción 
en parroquias y capillas del tejido capilar de la pastoral de la Iglesia Católica. Esta 
Virgen del Carmen con Jesús en los brazos, son rostros que impregnaron la memoria 
colectiva de los habitantes de norte a sur, y de mar a cordillera.

3. Es la imagen que mejor caracteriza la renovación de nuestro marianismo católico 
iberoamericano, mestizo y vital. Esta renovación se inspira en el capítulo VIII de 
la Constitución ‘Lumen Gentium’ del Concilio Vaticano II y en la pedagogía del 
pastoralista alemán P. José Kentenich (1885-1968). Este nuevo proyecto evangelizador, 
lo certifican los Obispos Católicos de Chile en “Chile, voluntad de ser”, documento 
firmado por el Comité Permanente, el 5 de abril de 1968, fecha del Sesquicentenario 
del Voto O’Higgins y de la Batalla de Maipú. La nueva propuesta maipucina se recoge 
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en el Documento de Puebla, donde se contienen los acuerdos de la Tercera Conferencia 
General del Episcopado Latinoamericano, de 1979, en la ciudad de Puebla en Méjico. 
Esto se certifica especialmente en los capítulos sobre religiosidad popular y en la 
mariología que forma parte de la Eclesiología del Documento de Puebla. La repercusión 
internacional de esta renovación trasciende América Latina. Así, el profesor Adolf 
Exeler, Presidente de la Asociación Catequética Alemana, afirmará en abril de 1979: 
“La mariología de Puebla es la mariología más cálidamente humana que conozco”. La 
valoración de los dos grandes mariólogos italianos de los tiempos después del Concilio 
Vaticano II, Stefano de Fiores y Angelo Amato, opinan de modo similar. El mariólogo 
de la Universidad Gregoriana, Profesor de Fiores, afirmará en su aula, en febrero del 
2006: “Hasta hoy, la mariología de Puebla es el único documento episcopal que, no sólo 
ha comentado la mariología del Concilio Vaticano II, sino que la ha hecho progresar. 
Y es la única mariología que ha inculturado acertadamente el Concilio”. Esta pastoral 
evangelizadora del “Equipo Pastoral Maipú” se pudo poner en práctica y desarrollar, 
bajo el amparo y la conducción del Cardenal salesiano Raúl Silva Henríquez, y con el 
apoyo de su teólogo asesor P. Egidio Viganó. Ambos lograron introducir, en el texto 
mariológico del Vaticano II, la dimensión intercesora de María, que faltaba claramente 
en las propuestas textuales hasta ese momento. Las palabras que utilizaron estos dos 
salesianos, fueron las de la advocación característica de los hijos de Don Bosco, “María 
Auxiliadora”.

4. Es una imagen del barroco quiteño. Una obra del tiempo estelar del arte mestizo surgido 
en la capital de Ecuador. En Quito nacen obras que expresan, en estatuas, la fusión 
íbero-indígena de la fe católica. Se trata del mismo mestizaje sustancial que quedó 
estampado en la ‘tilma’, la manta, del indio Juan Diego en las colinas del Tepeyac, 
Méjico. De modo milagroso, ocurrió cuando María de Guadalupe le entregó a San Juan 
Diego un ramo de rosas en pleno invierno. Nuestra  imagen carmelitana de Maipú, 
es a Chile la misma propuesta que la tela mariana de Guadalupe es a Méjico y a toda 
Iberoamerica. Es emblemática propuesta de evangelización inculturada. Nos proyecta 
hacia un futuro que nos exige una mayor confluencia de la expresividad de los pueblos 
originarios con el río de la religiosidad popular que hoy se vive entre nosotros. 

5. Es la única imagen coronada personalmente por un Papa. Fue el Siervo de Dios Juan 
Pablo II, quien ofició la coronación canónica el 3 de abril de 1987.

6. La imagen de la Virgen del Carmen de Maipú preside el Santuario Nacional, único templo 
cuyos fundamentos los pusieron con sus propias manos Bernardo O’Higgins, José de 
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San Martín y quienes con ellos afianzaron la existencia independiente de Chile. Desde 
allí, María nos señala a Jesús Redentor, y extiende su manto a todas nuestras gentes, 
a nuestras tierras, a nuestros desiertos, bosques, campos, mares, ciudades y poblados. 

7. En el año del Bicentenario, esta Imagen Histórica, acoge en el Templo Nacional el 
“Evangelio de Chile”, con versículos copiados por Benedicto XVI, Obispos, representantes 
de todas las Iglesias y Comunidades cristianas, y por un sinfín de manos anónimas. 
Libro Santo que ilustraron grandes pintores y niños que expresaron alegremente su fe y 
que glosaron ‘cantores a lo divino’ y poetas de renombre. Junto al Nuevo Testamento, 
se guardan los Salmos que copiaron hijos de Israel, que son nuestros compatriotas en 
todo. Acompaña estos Santos Libros, una nueva imagen del Carmen que ha recorrido 
Chile en el año 2010, la que llamamos “Virgen del Carmen del Evangelio de Chile”, 
“María del Carmen Misionera”, “Virgen Misionera”. (JAL)

6. de la Parroquia “nuestra señora del CarMen de MaiPú”. “de la iglesia de la 
viCtoria”. “iMagen del Colegio”. según diversas fuentes de tradición, esta imagen está 
directamente vinculada con el día de la batalla de Maipú, el 5 de abril de 1818. En aquel 
tiempo, la imagen se encontraba adosada a un muro de un antiguo colegio de religiosos 
agustinos, en la esquina norponiente de la Alameda de Las Delicias con la actual calle 
Almirante Barroso. Al llegar a la ciudad de Santiago la noticia del triunfo independentista 
en los campos de Maipú, Don Bernardo O’Higgins y su cortejo bajan por la Alameda al 
encuentro de José de San Martín y los ejércitos patriotas, en el lugar mismo de la batalla. 
Junto a O’Higgins se encamina gente enfervorizada por gratitud a Nuestra Señora del 
Carmen. Ellos habrían sacado la Imagen del Colegio de su hornacina, portándola en una 
improvisada romería popular hacia Maipú. Posteriormente, esta imagen fue venerada 
en el Convento de los Agustinos en Melipilla. Ya bien entrado el siglo XX, Don Carlos 
Sánchez García de la Huerta la regala a la Parroquia de Maipú, en manos de su párroco 
Don Luis Bernardo Vadillo. La Virgen del Carmen “del Colegio” estuvo en un nicho del 
muro externo de la fachada del primer templo de Maipú, hasta su demolición en agosto 
de 1974. El Arzobispo de Santiago, Monseñor Mariano Casanova, había presidido la 
dedicación litúrgica de esta iglesia, el 5 de abril de 1892. En la actualidad, esta imagen 
recibe la veneración del pueblo en el templo parroquial de “Nuestra Señora del Carmen 
de Maipú”. (CAM)   
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inforMaCión de la iMagen

nombrE: Nuestra Señora del Carmen.
autor: Desconocido.
procEdEncia: España.
matErial: Madera policromada; las manos y la cara son de porcelana.
altura: 130 centímetros aproximadamente.
donada por: Don Carlos Sánchez García de la Huerta.
ubicación actual: Parroquia Nuestra Señora del Carmen de Maipú, Región Metropolitana.
información adicional: En torno al año 2006, el Niño Jesús fue robado de las manos de 
su Madre; a causa de ello, tuvo que ser reemplazado por otro cuyo estilo no se condice 
con esta imagen de la Virgen del Carmen. (CAM)

significación pEculiar: Esta imagen muy querida en la ciudad de Maipú y en su entorno, 
nos entronca directamente con el 5 de abril 1818, es decir, con el origen de la libertad 
de la nación independiente. Los largos años en que fue venerada en el primer templo 
de la parroquia maipucina, también la vincula con el proceso pastoral que acompañó el 
explosivo despliegue de la comuna, en la segunda mitad de siglo XX. En este contexto, 
se guarda la memoria de una serie de notables párrocos, que propagaron la devoción a  
María del Carmen en esta Imagen de la Victoria. Especial recuerdo debemos al párroco, 
Don Alfonso Alvarado Manrique quien, el 4 de agosto de 1974, a las 11:30 horas, celebró 
la última Eucaristía en el primer templo votivo de Maipú. (JAL)

7. “nuestra señora del CarMen de el sagrario”. “iMagen del CarMen de la Ciudad de 
santiago”. “virgen del CarMen de la CaPital de Chile”. La imagen es encargada a París 
en 1833 por Don José Ramón Ossa, para su capilla familiar en Copiapó. La Cofradía del 
Carmen del Templo Nacional de El Salvador adquiere la imagen cuando pertenecía a 
Don Valerio Quesney Ossa, y que venía presidiendo la tradicional procesión carmelitana 
de julio en Santiago, desde largos decenios. El 19 de diciembre de 1926, en la elipse del 
Parque Cousiño, se realizó la solemne Coronación Pontificia de esta hermosísima imagen, 
por el Legado Pontificio, Monseñor Benedicto Aloysi Masella. La coronación ocurre por 
petición de los Obispos de Chile de la época, recibiendo el título de “Reina y Madre de 
Chile”. El 7 de julio de 2009, el Cardenal Francisco Javier Errázuriz, entroniza esta imagen 
en el altar mayor remodelado de El Sagrario de la Catedral de Santiago, el primer templo 
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cristiano más antiguo de Chile, situado en la Plaza de Armas, kilómetro cero de todos 
los caminos de nuestro territorio. (CAM)

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Nuestra Señora del Carmen de El Sagrario.
autor: Desconocido.
procEdEncia: Francia.
año: 1828.
matErial: Tilia europea.
altura: 2 metros.
donada por: La Cofradía del Carmen la compró en 1874.
ubicación actual: Parroquia El Sagrario, Plaza de Armas, Santiago, Región Metropolitana.
fuEntEs: alliEndE Joaquín, Carmen de los valientes, Ed. Gabriela Mistral, Santiago, 1974; 
Archivos de la Cofradía del Carmen: http://www.iglesia.cl/especiales/santuarios/22.html, 
visitada el 2.08.2010.
información adicional: El 18 de abril de 2008, la imagen fue dañada en un acto de 
profanación. La Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), organismo 
gubernamental dependiente del Ministerio de Educación de Chile, estuvo a cargo de 
su muy lograda restauración, en la que colaboró un equipo de profesionales chilenos y 
extranjeros. Los rostros del Niño y de la Madre, fueron restaurados por el escultor en 
madera Don Ricardo Villalba, de San Antonio de Ibarra, Ecuador. La imagen de origen 
parisino se vincula así con las escuelas de imaginería tradicional latinoamericana. (CAM))

significación pEculiar: Esta magnífica representación de María, por un hondo proceso 
devocional de dos siglos, ha llegado a ser la “Virgen del Carmen de la Ciudad de Santiago”. 
La decisión del Cardenal Arzobispo Francisco Javier Errázuriz, de entronizarla en el templo 
de El Sagrario, ha fijado su total centralidad local y permite un culto afectuoso de los fieles, 
en medio del ajetreo de la urbe capitalina. Ubicación ésta que ofrece muchas posibilidades 
para una pastoral de la ciudad en el siglo XXI. Todo lo anterior es potenciado por una 
institución única en Chile, que es la portadora providencial de la piedad carmelitana en 
Santiago: las “Camareras de la Virgen del Carmen”. (JAL)

8. “virgen del CarMen” de auCo. El Ejército Libertador cruza, por diferentes valles, con 
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disciplina y extremo esfuerzo, el grueso muro andino. Ya en el plano, al borde norte del 
río Aconcagua, por premura no aceptan una fiesta de recepción de los lugareños. Comidas 
y mostos para este sarao campestre quedan amontonados por el suelo. Entonces, bautizan 
el paraje llamándolo hasta hoy, ‘Cariño Botado’. Avanzan tres columnas hacia la serranía de 
Chacabuco. Bernardo O’Higgins comanda uno de los tres ejércitos que acampa en Auco, 
cerca de donde hoy se levanta el santuario de Nuestra Señora del Carmen, en cuya cripta 
yace el cuerpo joven de sor Teresa de Los Andes, primera carmelita canonizada de América. 
En la noche del 11 al 12 de febrero de 1817, O’Higgins se reúne con su oficialidad. Están 
decididos a luchar con ardor. Pero temen al poderío del Ejército Realista, que les aguarda 
al lado sur de los cerros, en la Hacienda Chacabuco. Ahí, en ese trance, consagran esos 
chilenos el futuro de la libertad de la patria a María del Carmen. (CAM)

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Nuestra Señora del Carmen.
autor: Desconocido.
año: Fines siglo XVIII inicios XIX.
matErial: madera policromada. Posee un bastidor cónico de listones, sobre el cual se ajusta 
el torso de la imagen tallada. Su rostro es policromado y una máscara de plomo forma el 
rostro. Sus ojos son de vidrio.  
altura: 180 centímetros aproximadamente.
donada por: El presbítero de la Diócesis de San Felipe, R. P. Carlos Villagra. 
ubicación actual: detrás del altar de la Iglesia del Santuario de Auco.
informacion adicional: La Virgen y el Niño portan coronas de plata: la de la Virgen venía 
con la imagen original, y es de mediados del siglo XIX, mientras que la del Niño es una 
réplica realizada en el año 2006. Labrada en la Platería Inglesa en Chile, por don Juan Lobos. 
En julio del 2006, la imagen fue intervenida por Don Hernán Ogaz Basualdo, Restaurador 
de Obras de Arte y Monumentos, para recuperar la original belleza de la imagen. (CAM)
significación pEculiar: Virgen del Carmen de Auco. Por un providencial designio del Dios 
vivo, en esta imagen se funden simbólicamente: la Virgen del Carmen, Teresita de Los 
Andes, Bernardo O’Higgins, con un paisaje hermosísimo que mira hacia el Aconcagua, 
la cumbre más alta de las Américas. El hecho histórico principal es que, en ese mismo 
paraje, el padre de la patria, acompañado por sus altos oficiales, encomendó la libertad de 
Chile a Nuestra Señora de Carmen, que recientemente había sido proclamada en Mendoza 
“Patrona del Ejército de Los Andes”. Sería ése el primer acto de donación a María del 
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Carmen de nuestro destino como pueblo, realizado en nombre de la emergente nación de 
Chile, por quienes tenían autoridad moral para hacerlo. Ocurrió en la noche del 11 al 12 
febrero de 1817, víspera de la batalla de Chacabuco. En el futuro, habrá que profundizar 
el mensaje de fe y de patria contenido en este nudo de acontecimientos y parajes. (JAL)

9. “virgen del CarMen del evangelio de Chile”. El miércoles 24 de marzo de 2010, S.S. 
Benedicto XVI bendice la imagen del Carmen, que acompañará la peregrinación del 
“Evangelio de Chile” por todo el territorio del país, en la celebración de la Iglesia Católica 
del Bicentenario de la Independencia de Chile. Esta imagen es una obra de Don Ricardo 
Villalba, de San Antonio de Ibarra, el más reconocido tallador en madera contemporáneo, en 
el flujo de la tradición quiteña. La “Virgen del Carmen del Evangelio de Chile”, “María del 
Carmen Misionera”, es un regalo del Santo Padre a la Iglesia en nuestra patria. Benedicto 
XVI había ya participado, en forma insólita en la gestación de esa emblemática iniciativa 
que es el “Evangelio de Chile”, copiando en esas páginas, de su puño y letra, el inicio del 
Evangelio de San Marcos. (CAM)

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Virgen del Carmen del Evangelio de Chile.
autor: Escultor Don Ricardo Villalba.
procEdEncia: San Antonio de Ibarra, Ecuador.
año: 2009-2010.
matErial: Madera de cedro.
altura: 2 metros.
donada por: Su Santidad Benedicto XVI a la Iglesia de Chile.
ubicación actual: Tras peregrinar por todo el país durante el Bicentenario, será expuesta 
a la veneración en una futura capilla dentro del complejo arquitectónico del Santuario 
de Maipú. La imagen estará situada junto a los Santos Libros, del llamado “Evangelio de 
Chile”, de los otros escritos del Nuevo Testamento y de los Salmos, que nos entroncan 
con la plegaria del pueblo de Israel. (CAM)

significación pEculiar: La celebración del Bicentenario, ha quedado muy marcado por 
el terremoto y el tsunami de febrero, por los violentos temporales del invierno, por la 
inolvidable historia de los 33 trabajadores de la mina “San José” de Copiapó, y por los 
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conflictos y acuerdos en la decisiva cuestión de los comuneros mapuches. En tal contexto 
temporal, la Providencia Divina había preparado un regalo a nuestra patria con el “Evangelio 
de Chile”. El Señor nos regaló una rica movilización misionera de la fe, en la fuerza de la 
Palabra de Dios. Desde este don, hemos emprendido con más bríos nuestros compromisos 
de solidaridad fraterna y de creatividad cultural chilena. El Santo Padre Benedicto XVI, 
bendijo esta expresiva imagen de la Virgen del Carmen con el templo de Maipú bajo su 
escapulario y la “Cruz de Chile”. Es un memorial de un tiempo privilegiado de nuestra 
piedad carmelitana. Es también un programa de la pastoral del futuro. Es promesa de 
fecundidad a partir de la fusión sustancial de la Palabra de Dios, la Virgen del Carmen 
y nuestra patria. (JAL)

10.  “la liMosnera” antes del biCentenario se le llaMo en algunas oCasiones “la Peregrina 
de MaiPú”. como solía ocurrir con imágenes de relevante calidad, junto con la imagen 
principal se confeccionaba una más pequeña, con rasgos semejantes. Esta segunda tenía por 
función peregrinar entre los fieles del lugar para invitarlos a visitar la imagen principal. A 
veces iba acompañada de una alcancía o hucha, a fin de recoger limosnas que financiarían 
los gastos del culto. Se les llamaba “Limosnera”. Junto a la Imagen Histórica, Martín 
Lacunza habría encargado una “Limosnera”. Cuando la descendiente del capitán español, 
Martín de Lecuna y Jáuregui, Doña Rosalía Mújica de Gutiérrez, donó al Cardenal Caro la 
“Imagen de los Padres de la Patria”, conservó para la devoción familiar la imagen menor o 
“Limosnera”. En el siglo XX, el hijo de la Sra. Rosalía, Don Luis Gutiérrez Mújica, dona 
la “Limosnera” al Rector del Santuario Nacional de Maipú, P. Raúl Feres. La Imagen fue 
llevada en peregrinación a diferentes lugares en torno a Santiago. Algunos comenzaron 
a denominarla la “Peregrina de Maipú”. Actualmente, se custodia en los recintos del 
Santuario Nacional. (CAM)

inforMaCión de la iMagen

nombrE: Imagen Peregrina, la Limosnera.
autor: Desconocido.
procEdEncia: Quito, Ecuador.
año: c. 1785.
matErial: Madera policromada (probablemente de cedro).
altura: 70 centímetros aproximadamente.



donada por: Don Luis Gutiérrez Mújica, por medio de testamento.
ubicación actual: Casa sacerdotal del Santuario de Maipú, Región Metropolitana. (CAM)

significación pEculiar: La importancia pastoral y cultural de esta imagen reside en su 
vínculo de materialidad artística con la Imagen Histórica, la de los Padres de la Patria. En 
una lúcida y prudente pedagogía de los símbolos sagrados, este hecho sustancial debiera 
ser considerado y atendido con respeto e inteligencia. Puede ser instrumento pastoral 
para servir a la veneración de la Virgen del Carmen en los amplios espacios del Santuario 
Nacional de Chile. (JAL)
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Glosario
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Abbá: en arameo, voz para decir ‘papaíto’, ‘papacito’. Jesús la exclama en Getsemaní (Marcos 
14). San Pablo la usa en sus cartas (Romanos 8, Gálatas 4).

Adonai: Señor, Dios dueño de toda la humanidad.

Alacalufes y yaganes: pueblos originarios nómades, canoeros. Habitaron desde unos 6.000 años 
los canales fueguinos chilenos, son etnias en extinción. 

Amancay: voz quechua para nombrar la astromelia, flor de Chile, brota en parajes cordilleranos 
y costinos, en bellísima variedad cromática.

Ancuviña, ankuviña: sepultura de los indígenas chilenos.

Ángaro: el fuego de los atalayeros para dar signos de alerta o enhorabuena.

Añuñuca: esta flor es la más hundida e invisible en el invierno del Desierto de Atacama. Saca el 
color más vivo cuando los sequedales florecen con la primera humedad que desciende en rocíos 
y brumas.

Boldo: arbusto nativo, en las hondonadas vírgenes, llega a árbol frondoso; flor como nieve 
diminuta; hoja fragante cuya sustancia es natural remedio de sanación; la savia es la mejor tinta 
silvestre para los tejidos ancestrales.

Caleidoscopio: se arman con tres espejos oblongos. Los tres espejos las modifican en geometrías 
sorprendentes: lo que era forma insignificante, emerge vuelto un jardín hermoso. Entre ellos se 
dejan unas mínimas briznas, de cualquier naturaleza. 

Candonga: astuto, zalamero y engañoso, el Diablo, el Príncipe de los ángeles revelados.

Cocalán: la palma chilena es una de nuestras 7 maravillas (jubea chilensis). Vivió en bosques 
milenarios. Es de tronco liso y grueso, da un  pequeño coco muy sabroso. En las ‘Palmas de 
Cocalán’, estos árboles tienen un baluarte donde sobrevivir a quienes los derriban por extraerle 
la miel elemental. 

Chagual: planta de costas y sierras bajas. Es de una sola inflorescencia espléndida, como llamarada 
serena entre los riscos. El brote nuevo, en septiembre es un capullo de membranas, si se les corta 
y sazona bien, resulta una ensalada inolvidable. Cuando la flor ha caído, la lanza que queda, 
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sirvió para construir techos livianos. La base vegetal, al secarse, parece calcinada por el sol, es 
muy leve y guarda espacios en vacío. Hasta los años ‘40, se le usaba, en trozos, como flotador de 
las redes de la pesca artesanal. 

Chercán: pájaro de Chile, arma cinco o seis nidos. La chercana, para los huevos, escoge el más 
galano.

Chiquinquirá: el Maipú de Colombia.

Choroy: loro endémico de Chile. Pincelada de verde acústico que desordena la seriedad coherente 
de otros pájaros. Pone algarabía independiente del calendario. Bandada escandalosa que instala 
centinelas en los árboles para descubrir al intruso impertinente. “Cayeron los choroyes al trigo”, 
cuando enmudecen por comilones. 

Chucao: pequeño pájaro del bosque nativo del sur de Chile. Vivaz, indagador. Un solitario en la 
espesura. Su canto singular es interpretado por el ‘lonco’, cabeza en el pueblo mapuche. Es éste 
como el arúspice que descifra dilemas y encrucijadas de las vidas.

Chusco: según el DRAE, adjetivo con varias acepciones, la primera apunta: que tiene gracia, 
donaire y picardía.

Copiapó: en quechua, ‘copa de oro’, mítica ciudad en el Desierto de Atacama, el más árido del 
mundo. Fue la capital de los buscadores de metales preciosos, de lapislázuli y vetas de cobre.

Covadonga: basílica de la Virgen, allí venerada como ‘La Santina’. Ese santuario  en la montaña 
de Cantabria, fue refugio de un puñado de asturianos. Ellos iniciaron, en tiempos de casi total 
dominio de la Península Ibérica por los musulmanes, la reconquista de los antiguos espacios 
evangelizados por el cristianismo.

Culpeo y Chilla: de los zorros de Chile, el de más cuerpo y presencia, con un algo de rojizo, es 
el culpeo; la chilla es más enjuta, baja y coladera; tiene un pelaje más nocturnal.

Cuyaca: ‘pastora’ en aymará, una danzante del baile religioso de igual nombre en la alta cordillera 
al interior de Iquique. Su danza arcaica ha ido logrando, después del concilio Vaticano II, la 
cumbre expresiva de mayor intensidad, delicado donaire y devoción en el Santuario del Carmen 
de La Tirana.     
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Didaché: el más decidor texto de la Iglesia primitiva, principios de siglo II.

El Shaddai: Dios todopoderoso, así se manifestó a Abraham, Isaac, y Jacob. También significa 
‘el que 
tiene pecho’. Esta simbólica de ternura materna habla de un Dios que nutre, y vivifica a sus 
precarios hijos. 

Jalisco: un corrido mexicano se popularizó por los años ’40. En un verso, dice: ‘Jalisco, nunca 
pierde’. De ahí que, a quien se da de perpetuo ganador, se le tilda de ‘jalisco’.

Jallala: voz aymará. Ella resuena por la cordillera, al interior de Iquique. Significa ¡bienvenido! 
La dicen al peregrino de las más antiguas iglesias de Chile. 

Ko Jetu Oramai: en pascuense, ‘el Jesús Resucitado’.

Kyrie eléison: en griego: ‘Señor, ten piedad’.

Lenga: han querido por ahí, comprar y vender, entre gallos y medianoche, bosques patagónicos 
de lengas. Contra ello, se implora la protección del Cristo que regó con la Sangre el seco leño de 
la Cruz, y lo transformó en el único Árbol de la Vida.

Livilcar: santuario de la Virgen en la escarpada altura andina, adonde peregrinan confundidos 
bolivianos, peruanos y chilenos. 

Loica: pájaro llamarada. Las plumas rojas de su pecho extienden el color vivo por largo Chile, 
allí donde el copihue ya no alcanza.

Mai-Mai: en mapudungún, saludo que significa ‘Buenos días’, ‘Mai-Mai peñi = buenos días, 
hermano’.

Mandorla: con etimología del griego, significa ‘almendra’. Desde muy antiguo, en el arte 
cristiano, se dibujan, pintan o esculpen dos líneas como el perfil de una almendra, para recordar 
la victoria de Cristo Resucitado del invierno de la muerte.

Maranathá: en griego, significa: ‘el Señor viene’, o ‘ven, Señor’.

Murucuyá: flor natural endémica de las Américas, hay 500 variedades. La palabra viene del 
guaraní. En portugués brasileño se dice ‘maracuyá’; en castellano: ‘murucuyá’. Se le llama ‘Flor 
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de la Pasión’, porque en su corola hay estambres y formaciones semejantes a la corona de espinas, 
a los clavos y a los martillos que torturaron a Jesús en el Calvario. Produce un néctar sabroso que 
los colibríes buscan sedientos.

Negro Aliaga: era el chileno de tez más oscura, obrero constructor del Santuario de Maipú. 
Algunas veces, no había dinero para seguir construyendo el Santuario de Maipú. Se le acababa el 
trabajo a mucha gente. Confió siempre en la Carmelita el Negro Aliaga. No le faltó el trabajo, 
nunca. Sin embargo, su familión vivía ‘en la cuerda floja’ ¡Funambulista Aliaga! La sonrisa de más 
asombro fue, por contraste, tan blanca, cuando supo que el Papa Pablo VI lo investía “Caballero 
de San Silvestre”, y lo condecoraba con la medalla, el pergamino y todo. 

Nican Mopohua: relato más importante de las apariciones de Nuestra Señora de Guadalupe, 
al indio Juan Diego, en el cerro del Tepeyac, México. En náhuatl, idioma original del escrito, 
significa: ‘aquí se narra’.

Osculatio: en retablos de final del gótico, y hasta fines del Medioevo, se le llama al Espíritu 
Santo Beso entre el Padre y el Hijo. 

Pajes Seises: son seis niños danzantes que, desde siglos, bailan en la Catedral de Sevilla sólo en 
las dos fiestas que definen íntimamente el fervor de Andalucía: las festividades de Corpus Christi 
y de la Inmaculada Concepción de María.

Palia: lienzo que se pone sobre el cáliz, en la celebración de la Eucaristía.

Proston Patera: en griego: ‘hacia el Padre’. 

Quel tandeal: por los años ’40, en un cómic del Diario Ilustrado, así exclamaba el personaje 
llamado Chu Manfú.

Raco: viene desde Argentina deslizándose por el Cajón del Maipo, dando barquinazos a los muros 
de granito. Por la frotación contra los cerros sube la temperatura y mezcla aromas. 

Rari: pueblo de la zona central de Chile, donde nace la artesanía multicolor en crin de caballo.

Tabga: caleta en el mar de Genesaret, donde Jesús perdonó a Pedro tres veces, y lo confirmó 
como roca de la Iglesia.
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Tahalí: a las peores batallas llevaban sobre el pecho una cajita de cuero, un tahalí. Dentro, iba 
lo más nutriente de la memoria: una cruz, una medalla mariana, unas líneas de la esposa, un 
mechón del último hijo. 

Tenca: la ‘calandria chilena’, la más musical, inventora y ladrona de arpegios, endémica nuestra, 
levanta la cola como minutero del follaje.

Tetro: negro, manchado (DRAE).

Topocalma: desde la costa marítima santiaguina, es el roquerío más metido en el océano Pacífico. 

Trumao: polvo seco y finísimo de tierra, que se cuela y cuela.

Ultreia-suseia: diálogo antiquísimo de dos saludos entre los peregrinos del ‘Camino de  
Santiago’ de Compostela, en la Galicia de España. Así se animaron unos a otros en sus jornadas 
a pie, o a caballo. Un peregrino grita ‘Suseia-Sube más alto’. El otro responde exigiendo ánimo: 
‘Ultreia-Avanza, date prisa, sigue adelante’. Estos saludos de ‘peregrinos jacobeos’ los recoge ya 
el Codex Calixtinus, siglo XII.

Veralka: del léxico mapuche, manta hecha con piel de guanaco.

Vieira: del gallego, es la ‘Concha de Santiago de Compostela’, la del molusco que en Chile 
llaman ‘ostión’. Esa concha servía a los peregrinos medievales de toda Europa, en el camino a 
Santiago, para beber el agua de los arroyos y como comprobante de haber llegado hasta la tumba 
del Apóstol, llamado Santiago el Mayor-Jacobo-Jaime. Las vieiras se recogían sólo en las rías 
gallegas, unos fiordos marinos.

Vilano: ‘la semilla alada’ de la hierba de nombre ‘diente de león’. Colgadas como de plumas 
mínimas, algunas semillas viajan. Se les nombra ‘el vilano’.

Zahorí: con una varilla de saúco en la mano señala donde corre una vena de agua por el subsuelo.
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