

# **Sámara**

**provocaciones al vuelo**

**Joaquín Alliende Luco**

Año 2004

## **Sámara, semilla alada**

Los botánicos tienen libros oblongos, como plantas cabeceantes a la brisa cordillerana. Entre las páginas acumulan polen y noticias que la creación de Dios sabía desde siempre. En la hoja 3105 anotaron que la resistente membrana en torno a la semilla de algunas especies como el ulmo, el fresno y el arce se extiende en forma de ala. Científicamente, a tal simiente alada se le llama sámara. Algunos demenciales pilotos de helicóptero consideran, con alta probabilidad, que las sámaras son parientes próximos de pájaros y abejorros. Vuelan. Arriban a grietas que algo esperan. Las sámaras anidan sin más trámite. Les ampara la certeza de que llegarán a ser árboles frondosos con rocío y verano largo, sin lazo determinable.

Torre de las Tres Marías, septiembre 2002, JAL

## **Volante**

el helicóptero vuela, cruz de alas,  
el helicóptero tiembla como hombre verdadero

## **habla el Espíritu**

habla el Paráclito: resucitarte no puedo...  
no mueres aún la muerte tuya

# **morir**

como quien alisa bien  
las sábanas del lecho

## **dudas**

¿existió algún instante en que se prendió el lucero?

¿existirá uno preciso en el que yo muera y nazca?

## **pasajero**

en el tren escojo la ventana,  
todo lo miro por la Herida del Costado

**morirás**

y quedará como lámpara  
el guante de su mano en el cerrojo

# **conocimiento**

el violín y el helicóptero  
son mis naves preferidas

## **sabiduría**

en la cúspide de su torre, al moribundo  
se le transforma el microscopio en catalejo

## **muertes**

apenas terminas de morir una  
verás ya cómo la próxima te urge

## **testamento**

aten mi mortaja con aquella camisa,  
que se hizo estrecha en mis fervores

## **carrera**

¿por qué seguir en esta catacumba  
si Él nos lleva la delantera en el Tabor?

## **pregunta**

¿por qué la madera  
no sirve para amoblarnos el pecho?

# **natación**

pocas preguntas de Jonás en los tres días  
dentro de la ballena grávida

## **oscuridad**

sólo sé que soy raíz de uva dulce  
y debo hundirme

## **turbación**

¿todo lo que temblamos en el Sinaí  
es gravidez de cielo en nuestra carne?

## **levedad**

Dios puede hacerse niño fugitivo,  
pero ni Herodes ni Pilato palpan el rocío



## **recuento**

yo, sumando y restando, tengo  
cuanto cabe en la maleta de un cuchillo

## **variación**

el lago es un reloj tartamudo  
cambia el minuto de cada cielo

## **el caballo**

La santidad es un caballo de exótico galope.

La santidad gana la meta bajo tierra.

## **calendario**

estaba ya entrenado para caminar a tientas  
y fallecí de sol

# **primavura**

cabalgadura la sepultura  
Cristo inaugura casa segura

## **tumba en Betania**

no sabía Lázaro cuán efímera  
la mortaja en torno al cuerpo

## **poderío**

a ciegas presentir el cielo  
es el hondo poder de tal memoria

**me voy**

tan parecida la muerte a esta vida  
tan igual tu nombre a mi vagido

## **aprendiz de abortero 89**

rociar de plomo el trigo, vaciar humo al pez,  
apretar jazmines contra el muro

**nadie entendería a M.**

si todos los niños naciesen en probeta  
y quemaran todos los registros de las cunas

## **dulcemente**

matemos poco, poquito, dentrito, fetecito, lentito, limpiecito,  
y tapemos el dique de la gran matanza con un dedito

## **aprendiz de abortero 31**

acostumbrarse temprano al elemento  
chapotear en los mataderos de aves

## **origen**

las palabras por tuyas son hermosas,  
pero por hermosas son tuyas

## **arquitecto**

Nunca pude construir torres.  
A lo más nidos en el viento.

## **hipótesis**

y mi alma... mi alma es una risita dentro de mí  
(seguramente al salir de mi centro dejé la luz prendida)

## **terráqueo**

El monte continúa en mi calle.

La cúspide más nevada ancla en este vecindario.

## **orientación**

si tres olas me nombran y mi brújula titila  
¿dónde sale el sol?

## **lucha sin cuartel**

la tenca valiente no suelta el canto,  
disputa a la noche rama por rama

**audaz**

cruzar tanto el umbral  
te dio el sabor de la sal

## **inicio del combate**

la más rápida lanza  
es una pupila que despunta

## **el estallido**

cada reloj que detengo  
es ventana a tu pupila

## **aguas calladas**

si tú me navegas y yo navego tu alma  
¿quién es el mar?

## **oigo y veo**

"el yunque es mi mano", dijiste.  
Me alegró el golpe del martillo.

## **Orfandad**

pacté con la pena para resistir el bosque,  
el puma trotará a mi lado hasta que vuelvas

## **duda el testigo**

¿no fue él, antes, cóndor de alambre y hielo?  
¿puede regar al pétalo un océano inmenso?

## **en la arena 1**

el amor es siempre ahora y el sobreviviente,  
el único que algo ama

## **en la arena 2**

la tierra prometida  
cumplirá todos los recuerdos

## **enigma**

¿cómo fue el bosque, cómo no murió  
sin tu primavera?

## **imprime carácter**

Cada uno puede colgar su corona de una viga.  
Pero nadie podrá borrarse de la sangre tu beso.

## **única pregunta**

la cerradura de nieve y bronce, tus dedos,  
mi rostro sudoroso contra tu pecho ¿cuándo?

## **voluntad**

todo se borre menos tu risa  
y en el viento de noche nadie nos mire

## **río y camelia**

asfixió de olas a la tersa camelia,  
inconsolable baja el río con su pena

## **harapienta está la palabra**

las promesas son el guante ajado  
¿se escondió, se lloró el fuego?

## pañuelo

amor, no quites mi pañuelo de tu aire  
es cuanto llevo para recordar el nombre de la vida

## **río y ribera**

lo más distinto al tiempo es este tiempo  
lo más cerca de tu aliento es mi nostalgia

## **tiempo y destiempo**

si en la Casa se cumplen todas las memorias,  
¿te parecen mis llagas de ahora flores tardías, madre?

# **ginecología**

hija, estos cuatro muros son tu vientre verdadero  
y estos temblores son inminente nacimiento

## **equivocación eucarística**

sólo preparas dos puestos en la mesa,  
¡ea! vendrán los siete ángeles hambrientos

## **ecología**

como bosques nativos, sed castos los novios,  
no vendáis en astillas las maderas milenarias

## **mejor lógica**

para que al niño lo acunen sin condiciones,  
entre padre y madre, sin condiciones

## **el sentido**

raíz para tronco, tronco para polen  
hombria para amor, ternura para hijo

## **astronomía**

dos estrellas contiguas, si van a tiempo diferente  
nunca se encuentran los ojos...

## **preguntón**

¿cómo tiendo su cuna de hijo,  
Dios mío, en el dolor de esta daga?

## **la volveré a nombrar**

nadie sabe dónde mueren los pájaros  
pero más largo que su vuelo es el mar

## **vestigio R**

desde que juntos fuimos al mar un mediodía,  
los océanos reconocen tu ala para siempre

## **querer quererte**

dejaste de ser quien yo quería,  
quererte como serás cuando lleguemos

## **misiva**

amor, ¿podrías olvidar un llanto en el bolsillo  
y confundir mi mano con la lluvia?

**hacia**

el ciclista es remero de la niebla  
mi nostalgia pedalea con dos alas



## **amor en decenios**

siempre dices "te quiero".

El haya es roja. En invierno vuelven las torcazas.

## **mañanero**

todo el mar en la punta de la playa,  
te palpo en el aire de mi herida

## **revelación**

ventana te llamé y eras regazo  
destiempo te llamé y eras la fruta

## **un segundo**

¿tienes el celular prendido esta noche?

¿tienes abierto el libro en la página web de mi beso?

## **esposa**

en tu alma mi cuerpo, en mi cuerpo, nostalgia  
en este uno de dos, Tres, Dios Uno

## **esencia 1**

sólo en el abrazo de bodas  
conoce la muerte su propio nombre

## **postnatal**

el hijo crece por dentro hasta mirarlo  
pero es que siempre crece por dentro

## **verano futuro**

lluvia en las hojas del bosque  
pero sé que la verdad está encinta

## **condicional**

si no apretaste mi jardín en tu memoria  
no palparé el oleaje, no beberé la lluvia

## **vestigio M**

en 150 000 000 de años aprisionado  
entre mis huesos encontrarán tu aroma

## **dice el Padre 1**

nada que borre tu nombre en mi mano,  
nada puedes hacer contra mi amor en desvarío

## **cactus de invierno**

caen rápidos pétalos de nieve,  
pero tu flor viene de dentro, Inmaculada

## **tristeza**

si no tengo un beso como venda  
para cerrar a tu Hijo el Costado...

# **pecado**

neurotransmisores crispados e iracundos,  
no seleccionan la noticia de la ternura de Dios

## **computadora de Dios 33**

cada código genético lleva mi huella digital,  
programa protegido con infinito poder

## **materno paterno**

Abortó sin el padre. Aquellas lágrimas fueron pañales.  
En la palangana de vidrio Dios acariciaba.

## **dulce ave**

vivir en ventoleras

colgado del violín abrupto de la cruz

## **la noche de mayo**

¡la cruz es el abrazo! es cuna náutica el sepulcro  
vendrá el caballo blanco, el gusano será árbol

## **una vez**

la Palabra nada escribía. Una vez sólo:  
con el dedo perdonó sobre la arena

## **cielo**

mis cuitas un día serán himnos del Coro  
serán huellas digitales de Tres

## **la Gracia**

si la trucha baja ¿qué río la alcanza?

si el Pastor sonríe ¿cuál lluvia es la triste?

## **aún no, Maestro**

no me quites los clavos  
si aún beben ellos de mi herida

## **sed**

mira el joven chacal, por primera vez mira,  
te descubro y me embriago de ti, Infinito.

## **pregunta al fariseo**

¿quién exige todavía que ha de ser higiénica  
la llaga del Costado?

## **caricias**

son entrenamiento del radar de las yemas  
hasta peinarle en lo alto del Rostro

## **máxima seguridad**

no hay cadena más libre y más firme  
que la corona de espinas destrenzada

## **dice el Padre 2**

te exijo que busques mis perdones,  
nada más, añadidura es todo el Reino

## **decisivo**

si bebo de esta hebra de agua  
el Océano me llevará a su gruta

## **verdad condicional**

si pudiera lo que no puedo,  
no podría lo que decirte puedo: soy tu nada, Tú, mi todo

## **¡Gloria al Torso descubierto!**

Corazón a la intemperie, esternón desvencijado  
con toda la Misericordia al aire libre

## **estuve a cero grado**

soy un puerto que se lanza al mar,  
Dios asiente con los ojos y espera

## **mudez**

te dejo sílabas en el cesto

acepta estos nidos vacíos para fundar fuego

## **el almadiero**

¿quién fundó esta hermandad fluvial?

¿quién norteó las brújulas al corazón del océano?

# **arquitectura**

cuando todo el edificio estaba firme

Dios creó a Miriam para que el mundo fuese casa

## **Ella es un incendio**

les clava Ella fuegos en la médula,  
son invictos porfiados

## **los tres tiempos de Cristo**

Ya viene. Ya vino pero falta.

Después vendrá y estuvo siempre.

**Él**

por las escalas borrosas le buscaban en vano.  
En la única entraña más joven se avecina

## **el Dueño**

Padre, eres un traje de noche y  
el limón que arde en el viento

## **el nombre**

el documento de identidad es una corona,  
en tinta invisible escribe el nombre

## **primavera furtiva**

mi sonrisa, Padre, en tu ojal  
será un jacarandá florido, colibrí loco

## **cabeza húmeda**

si no tuviera un regazo donde hundirla  
no podrías ser tú mi amor para siempre

## **Afán**

vendrá Él un día sin púas,  
hurgaré yo toda la música

## **señal**

tu silencio de matriz  
terminará en clarín de parto

## **conversación**

si quieres un manco en tu orquesta  
¿por qué insistirte en que me hagas crecer el brazo?

## **claridad**

viejo golpe de sol:

“no necesito lo que no tengo de ti”

## **exagerada ternura**

loco el chercán: cinco nidos  
para sólo una pájara. Dios es chercán

## **bendita sea la hora más oscura**

sólo yo sé que mi pecado  
es un vacío de cáliz con tu Sangre

## **lógica**

no tiene argumentos el profeta  
para exigir a su vecino creerle las demencias

## **aprendizaje**

quien no sabe del desnuque de la calumnia  
es aún peligroso novato en el Calvario

## **oficio**

Dios me encargó por oficio ser un colón de barrio,  
descubrir gorriones en el frío

# **viejo fundador 1**

anímalos a construir ciudades  
donde tus mapas no sabían

## **nos apoyamos en la ausencia**

todos somos los padres y sin pudor  
por las huellas digitales. Nos apoyamos en la ausencia

## **certeza**

esta inmensa ancla  
en medio del bosque, mi pan

## **viejo fundador 2**

entrega cuantas llaves guardaste  
entre las semillas de trigo

# **ignorancia**

el viento cuelga entre lágrimas  
y las confunde: nadie sabe quién lloró

## **incongruencias de Dios**

¿por qué le diste manos tan hambrientas de yodo  
y le confiaste timón de arcilla?

**¿sin-cero? ¿cero-cero?**

"yo no cambiaría nada de lo que he hecho"  
respiró profundo y se volvió a suicidar

## **rezo del escriba saduceo**

"yo ni pido perdón ni doy perdón"  
y terminó de rezar el último padrenuestro

## **dosis**

tres goterones de cicuta para Sócrates,  
dos leves sospechas para decapitar profetas

## **molienda**

tritura el león el cuerpo del mártir

la mandíbula del brillante muele la verdad

## **libertad**

lo más útil de la pesca milagrosa  
fue desconfiar para siempre de las redes

## **ovejería**

el mercenario no halla la oveja perdida,  
busca un nonato entre los aires

## **atentado a los sofistas**

las palabras elegantes  
quedan heridas por la verdad de la tierra

**escolar**

¡ay! ¡palpar la filuda verdad!  
ya tengo cortados los dedos y estoy comenzando

## **Verdad**

lo bueno de envejecer en el viento  
es que en el baúl se acaban los disfraces

## **rescates**

sólo un poema sobrevive al naufragio  
y el predicador se salva por la risa

## **requisito**

sólo si de niño lavó el cadáver de los héroes  
puede ser padre provisorio de su pueblo

## **resurrección**

“la Iglesia Católica es del mismo barro del hombre”  
sí, sí, en ella Dios mató semillas y las resucita

**anciano**

en la ceguera ¿serás tú mi párpado,  
María Cicatricera?

## **sonido de bandera**

entre los nogales paso el hilo de la voz:

“no hay más bandera invicta que el canto izado de la noche”

## **Irse**

el rápido arpeggio de la tenca se despide,  
no deja número de teléfono en las cortezas

## **esencial**

flecha que obedece sin alma  
se clava en la propia nuca

## **calendario litúrgico**

cesta del día de Navidad para los pobres,  
punta del iceberg de todo el año

## **tranquilizante 4b**

los pobres son paisaje,  
costumbre de un dios con mal genio

## **trabajo**

aceite de emergencia la limosna,  
pero sólo abre la mano a la herramienta propia

# llaga

todos están siempre heridos,  
pero el anciano vio el puñal primero

## **estilo**

como la mariposa fucsia,  
no dicen su nombre las catedrales

## **experiencia**

mi dolor al borde del río,  
playita mientras nado

## **pureza**

sólo si no tiene moneda de cambio  
la alabanza es aire de montaña

## **el pero de los reyes**

algunos potentados resisten décadas en sus tronos  
pero ¡son sillas de ruedas invisibles!

## **ojo profundo**

te obsesiona la crueldad del surco  
¡ya explotará el volcán del trigo!

## **poca diferencia**

todos los edificios son castillos de naipes,  
algunos son más naipes, otros, más trébol verde

## **sin-cero con-cero 14**

“no me arrepiento de nada en mi vida”  
dijo, carraspeó, y tropezó en su cola

## **contradicción**

no puedo impedir que el chercán loco  
construya nidos con mis versos

## **periodismo**

veloz corre el reportero por la pista  
pero el tesoro está tres años más hondo

## **Andinista**

tu velocidad poco interesa a la montaña  
saber quiere si tu carpa resiste las alturas

## **último recuento**

al descifrarse mi ruin código genético ¡fiesta!  
¡elogio estupefacto al ángel de la guarda!

**¿de dónde mi arrogancia?**

mis camisas las tomé de un circo abandonado  
¡estamos hechos de perdones!

## **aclaración**

¿el volcán nevado es una aldea de gaviotas?  
¿o la gaviota es un volcán recién nacido?

## **notario andino**

ve la nieve pasar mensajes y guanacos  
el pasto anota las huellas en su mapa}

## **espiral**

con los círculos de su vuelo en gloria de racimo  
¿qué vino a decir el águila a mi pena?

## **en el aire**

colgaba la niña su columpio en el arce,  
se entiende que sea invicta la sámara del arce

## **orden**

¿quién distribuye las mañanas?

¿quién dice a tal águila: "este sol es el tuyo"?

## **pájara**

tu canto de urgente nunca  
oculto entre espinas, pájara turca

## **fin de la guerra**

los guerreros jugarán como futbolistas recién nacidos  
si todos aprendemos desnudos el padrenuestro

# Valparaíso

A una ciudad le perdono todo.  
Me abraza. Aquí nació mi padre.

## **hueco negro**

como la cerradura nombra su llave  
siempre respira a Dios el más ateo