

Sámara

provocaciones al vuelo

Joaquín Alliende Luco

Año 2004

Sámara, semilla alada

Los botánicos tienen libros oblongos, como plantas cabeceantes a la brisa cordillerana. Entre las páginas acumulan polen y noticias que la creación de Dios sabía desde siempre. En la hoja 3105 anotaron que la resistente membrana en torno a la semilla de algunas especies como el ulmo, el fresno y el arce se extiende en forma de ala. Científicamente, a tal simiente alada se le llama sámara. Algunos demenciales pilotos de helicóptero consideran, con alta probabilidad, que las sámaras son parientes próximos de pájaros y abejorros. Vuelan. Arriban a grietas que algo esperan. Las sámaras anidan sin más trámite. Les ampara la certeza de que llegarán a ser árboles frondosos con rocío y verano largo, sin lazo determinable.

Torre de las Tres Marías, septiembre 2002, JAL

Volante

el helicóptero vuela, cruz de alas,
el helicóptero tiembla como hombre verdadero

habla el Espíritu

habla el Paráclito: resucitarte no puedo...
no mueres aún la muerte tuya

morir

como quien alisa bien
las sábanas del lecho

dudas

¿existió algún instante en que se prendió el lucero?

¿existirá uno preciso en el que yo muera y nazca?

pasajero

en el tren escojo la ventana,
todo lo miro por la Herida del Costado

morirás

y quedará como lámpara
el guante de su mano en el cerrojo

conocimiento

el violín y el helicóptero
son mis naves preferidas

sabiduría

en la cúspide de su torre, al moribundo
se le transforma el microscopio en catalejo

muertes

apenas terminas de morir una
verás ya cómo la próxima te urge

testamento

aten mi mortaja con aquella camisa,
que se hizo estrecha en mis fervores

carrera

¿por qué seguir en esta catacumba
si Él nos lleva la delantera en el Tabor?

pregunta

¿por qué la madera
no sirve para amoblarnos el pecho?

natación

pocas preguntas de Jonás en los tres días
dentro de la ballena grávida

oscuridad

sólo sé que soy raíz de uva dulce
y debo hundirme

turbación

¿todo lo que temblamos en el Sinaí
es gravidez de cielo en nuestra carne?

levedad

Dios puede hacerse niño fugitivo,
pero ni Herodes ni Pilato palpan el rocío

recuento

yo, sumando y restando, tengo
cuanto cabe en la maleta de un cuchillo

variación

el lago es un reloj tartamudo
cambia el minuto de cada cielo

el caballo

La santidad es un caballo de exótico galope.

La santidad gana la meta bajo tierra.

calendario

estaba ya entrenado para caminar a tientas
y fallecí de sol

primavura

cabalgadura la sepultura
Cristo inaugura casa segura

tumba en Betania

no sabía Lázaro cuán efímera
la mortaja en torno al cuerpo

poderío

a ciegas presentir el cielo
es el hondo poder de tal memoria

me voy

tan parecida la muerte a esta vida
tan igual tu nombre a mi vagido

aprendiz de abortero 89

rociar de plomo el trigo, vaciar humo al pez,
apretar jazmines contra el muro

nadie entendería a M.

si todos los niños naciesen en probeta
y quemaran todos los registros de las cunas

dulcemente

matemos poco, poquito, dentrito, fetecito, lentito, limpiecito,
y tapemos el dique de la gran matanza con un dedito

aprendiz de abortero 31

acostumbrarse temprano al elemento
chapotear en los mataderos de aves

origen

las palabras por tuyas son hermosas,
pero por hermosas son tuyas

arquitecto

Nunca pude construir torres.
A lo más nidos en el viento.

hipótesis

y mi alma... mi alma es una risita dentro de mí
(seguramente al salir de mi centro dejé la luz prendida)

terráqueo

El monte continúa en mi calle.

La cúspide más nevada ancla en este vecindario.

orientación

si tres olas me nombran y mi brújula titila
¿dónde sale el sol?

lucha sin cuartel

la tenca valiente no suelta el canto,
disputa a la noche rama por rama

audaz

cruzar tanto el umbral
te dio el sabor de la sal

inicio del combate

la más rápida lanza
es una pupila que despunta

el estallido

cada reloj que detengo
es ventana a tu pupila

aguas calladas

si tú me navegas y yo navego tu alma
¿quién es el mar?

oigo y veo

"el yunque es mi mano", dijiste.
Me alegró el golpe del martillo.

Orfandad

pacté con la pena para resistir el bosque,
el puma trotará a mi lado hasta que vuelvas

duda el testigo

¿no fue él, antes, cóndor de alambre y hielo?
¿puede regar al pétalo un océano inmenso?

en la arena 1

el amor es siempre ahora y el sobreviviente,
el único que algo ama

en la arena 2

la tierra prometida
cumplirá todos los recuerdos

enigma

¿cómo fue el bosque, cómo no murió
sin tu primavera?

imprime carácter

Cada uno puede colgar su corona de una viga.
Pero nadie podrá borrarse de la sangre tu beso.

única pregunta

la cerradura de nieve y bronce, tus dedos,
mi rostro sudoroso contra tu pecho ¿cuándo?

voluntad

todo se borre menos tu risa
y en el viento de noche nadie nos mire

río y camelia

asfixió de olas a la tersa camelia,
inconsolable baja el río con su pena

harapienta está la palabra

las promesas son el guante ajado
¿se escondió, se lloró el fuego?

pañuelo

amor, no quites mi pañuelo de tu aire
es cuanto llevo para recordar el nombre de la vida

río y ribera

lo más distinto al tiempo es este tiempo
lo más cerca de tu aliento es mi nostalgia

tiempo y destiempo

si en la Casa se cumplen todas las memorias,
¿te parecen mis llagas de ahora flores tardías, madre?

ginecología

hija, estos cuatro muros son tu vientre verdadero
y estos temblores son inminente nacimiento

equivocación eucarística

sólo preparas dos puestos en la mesa,
¡ea! vendrán los siete ángeles hambrientos

ecología

como bosques nativos, sed castos los novios,
no vendáis en astillas las maderas milenarias

mejor lógica

para que al niño lo acunen sin condiciones,
entre padre y madre, sin condiciones

el sentido

raíz para tronco, tronco para polen
hombria para amor, ternura para hijo

astronomía

dos estrellas contiguas, si van a tiempo diferente
nunca se encuentran los ojos...

preguntón

¿cómo tiendo su cuna de hijo,
Dios mío, en el dolor de esta daga?

la volveré a nombrar

nadie sabe dónde mueren los pájaros
pero más largo que su vuelo es el mar

vestigio R

desde que juntos fuimos al mar un mediodía,
los océanos reconocen tu ala para siempre

querer quererte

dejaste de ser quien yo quería,
quererte como serás cuando lleguemos

misiva

amor, ¿podrías olvidar un llanto en el bolsillo
y confundir mi mano con la lluvia?

hacia

el ciclista es remero de la niebla
mi nostalgia pedalea con dos alas

amor en decenios

siempre dices "te quiero".

El haya es roja. En invierno vuelven las torcazas.

mañanero

todo el mar en la punta de la playa,
te palpo en el aire de mi herida

revelación

ventana te llamé y eras regazo
destiempo te llamé y eras la fruta

un segundo

¿tienes el celular prendido esta noche?

¿tienes abierto el libro en la página web de mi beso?

esposa

en tu alma mi cuerpo, en mi cuerpo, nostalgia
en este uno de dos, Tres, Dios Uno

esencia 1

sólo en el abrazo de bodas
conoce la muerte su propio nombre

postnatal

el hijo crece por dentro hasta mirarlo
pero es que siempre crece por dentro

verano futuro

lluvia en las hojas del bosque
pero sé que la verdad está encinta

condicional

si no apretaste mi jardín en tu memoria
no palparé el oleaje, no beberé la lluvia

vestigio M

en 150 000 000 de años aprisionado
entre mis huesos encontrarán tu aroma

dice el Padre 1

nada que borre tu nombre en mi mano,
nada puedes hacer contra mi amor en desvarío

cactus de invierno

caen rápidos pétalos de nieve,
pero tu flor viene de dentro, Inmaculada

tristeza

si no tengo un beso como venda
para cerrar a tu Hijo el Costado...

pecado

neurotransmisores crispados e iracundos,
no seleccionan la noticia de la ternura de Dios

computadora de Dios 33

cada código genético lleva mi huella digital,
programa protegido con infinito poder

materno paterno

Abortó sin el padre. Aquellas lágrimas fueron pañales.
En la palangana de vidrio Dios acariciaba.

dulce ave

vivir en ventoleras

colgado del violín abrupto de la cruz

la noche de mayo

¡la cruz es el abrazo! es cuna náutica el sepulcro
vendrá el caballo blanco, el gusano será árbol

una vez

la Palabra nada escribía. Una vez sólo:
con el dedo perdonó sobre la arena

cielo

mis cuitas un día serán himnos del Coro
serán huellas digitales de Tres

la Gracia

si la trucha baja ¿qué río la alcanza?

si el Pastor sonríe ¿cuál lluvia es la triste?

aún no, Maestro

no me quites los clavos
si aún beben ellos de mi herida

sed

mira el joven chacal, por primera vez mira,
te descubro y me embriago de ti, Infinito.

pregunta al fariseo

¿quién exige todavía que ha de ser higiénica
la llaga del Costado?

caricias

son entrenamiento del radar de las yemas
hasta peinarle en lo alto del Rostro

máxima seguridad

no hay cadena más libre y más firme
que la corona de espinas destrenzada

dice el Padre 2

te exijo que busques mis perdones,
nada más, añadidura es todo el Reino

decisivo

si bebo de esta hebra de agua
el Océano me llevará a su gruta

verdad condicional

si pudiera lo que no puedo,
no podría lo que decirte puedo: soy tu nada, Tú, mi todo

¡Gloria al Torso descubierto!

Corazón a la intemperie, esternón desvencijado
con toda la Misericordia al aire libre

estuve a cero grado

soy un puerto que se lanza al mar,
Dios asiente con los ojos y espera

mudez

te dejo sílabas en el cesto

acepta estos nidos vacíos para fundar fuego

el almadiero

¿quién fundó esta hermandad fluvial?

¿quién norteó las brújulas al corazón del océano?

arquitectura

cuando todo el edificio estaba firme

Dios creó a Miriam para que el mundo fuese casa

Ella es un incendio

les clava Ella fuegos en la médula,
son invictos porfiados

los tres tiempos de Cristo

Ya viene. Ya vino pero falta.

Después vendrá y estuvo siempre.

Él

por las escalas borrosas le buscaban en vano.
En la única entraña más joven se avecina

el Dueño

Padre, eres un traje de noche y
el limón que arde en el viento

el nombre

el documento de identidad es una corona,
en tinta invisible escribe el nombre

primavera furtiva

mi sonrisa, Padre, en tu ojal
será un jacarandá florido, colibrí loco

cabeza húmeda

si no tuviera un regazo donde hundirla
no podrías ser tú mi amor para siempre

Afán

vendrá Él un día sin púas,
hurgaré yo toda la música

señal

tu silencio de matriz
terminará en clarín de parto

conversación

si quieres un manco en tu orquesta
¿por qué insistirte en que me hagas crecer el brazo?

claridad

viejo golpe de sol:

“no necesito lo que no tengo de ti”

exagerada ternura

loco el chercán: cinco nidos
para sólo una pájara. Dios es chercán

bendita sea la hora más oscura

sólo yo sé que mi pecado
es un vacío de cáliz con tu Sangre

lógica

no tiene argumentos el profeta
para exigir a su vecino creerle las demencias

aprendizaje

quien no sabe del desnuque de la calumnia
es aún peligroso novato en el Calvario

oficio

Dios me encargó por oficio ser un colón de barrio,
descubrir gorriones en el frío

viejo fundador 1

anímalos a construir ciudades
donde tus mapas no sabían

nos apoyamos en la ausencia

todos somos los padres y sin pudor
por las huellas digitales. Nos apoyamos en la ausencia

certeza

esta inmensa ancla
en medio del bosque, mi pan

viejo fundador 2

entrega cuantas llaves guardaste
entre las semillas de trigo

ignorancia

el viento cuelga entre lágrimas
y las confunde: nadie sabe quién lloró

incongruencias de Dios

¿por qué le diste manos tan hambrientas de yodo
y le confiaste timón de arcilla?

¿sin-cero? ¿cero-cero?

"yo no cambiaría nada de lo que he hecho"
respiró profundo y se volvió a suicidar

rezo del escriba saduceo

"yo ni pido perdón ni doy perdón"
y terminó de rezar el último padrenuestro

dosis

tres goterones de cicuta para Sócrates,
dos leves sospechas para decapitar profetas

molienda

tritura el león el cuerpo del mártir
la mandíbula del brillante muele la verdad

libertad

lo más útil de la pesca milagrosa
fue desconfiar para siempre de las redes

ovejería

el mercenario no halla la oveja perdida,
busca un nonato entre los aires

atentado a los sofistas

las palabras elegantes
quedan heridas por la verdad de la tierra

escolar

¡ay! ¡palpar la filuda verdad!
ya tengo cortados los dedos y estoy comenzando

Verdad

lo bueno de envejecer en el viento
es que en el baúl se acaban los disfraces

rescates

sólo un poema sobrevive al naufragio
y el predicador se salva por la risa

requisito

sólo si de niño lavó el cadáver de los héroes
puede ser padre provisorio de su pueblo

resurrección

“la Iglesia Católica es del mismo barro del hombre”
sí, sí, en ella Dios mató semillas y las resucita

anciano

en la ceguera ¿serás tú mi párpado,
María Cicatricera?

sonido de bandera

entre los nogales paso el hilo de la voz:

"no hay más bandera invicta que el canto izado de la noche"

Irse

el rápido arpeggio de la tenca se despide,
no deja número de teléfono en las cortezas

esencial

flecha que obedece sin alma
se clava en la propia nuca

calendario litúrgico

cesta del día de Navidad para los pobres,
punta del iceberg de todo el año

tranquilizante 4b

los pobres son paisaje,
costumbre de un dios con mal genio

trabajo

aceite de emergencia la limosna,
pero sólo abre la mano a la herramienta propia

llaga

todos están siempre heridos,
pero el anciano vio el puñal primero

estilo

como la mariposa fucsia,
no dicen su nombre las catedrales

experiencia

mi dolor al borde del río,
playita mientras nado

pureza

sólo si no tiene moneda de cambio
la alabanza es aire de montaña

el pero de los reyes

algunos potentados resisten décadas en sus tronos
pero ¡son sillas de ruedas invisibles!

ojo profundo

te obsesiona la crueldad del surco
¡ya explotará el volcán del trigo!

poca diferencia

todos los edificios son castillos de naipes,
algunos son más naipes, otros, más trébol verde

sin-cero con-cero 14

“no me arrepiento de nada en mi vida”
dijo, carraspeó, y tropezó en su cola

contradicción

no puedo impedir que el chercán loco
construya nidos con mis versos

periodismo

veloz corre el reportero por la pista
pero el tesoro está tres años más hondo

Andinista

tu velocidad poco interesa a la montaña
saber quiere si tu carpa resiste las alturas

último recuento

al descifrarse mi ruin código genético ¡fiesta!
¡elogio estupefacto al ángel de la guarda!

¿de dónde mi arrogancia?

mis camisas las tomé de un circo abandonado
¡estamos hechos de perdones!

aclaración

¿el volcán nevado es una aldea de gaviotas?
¿o la gaviota es un volcán recién nacido?

notario andino

ve la nieve pasar mensajes y guanacos
el pasto anota las huellas en su mapa}

espiral

con los círculos de su vuelo en gloria de racimo
¿qué vino a decir el águila a mi pena?

en el aire

colgaba la niña su columpio en el arce,
se entiende que sea invicta la sámara del arce

orden

¿quién distribuye las mañanas?

¿quién dice a tal águila: "este sol es el tuyo"?

pájara

tu canto de urgente nunca
oculto entre espinas, pájara turca

fin de la guerra

los guerreros jugarán como futbolistas recién nacidos
si todos aprendemos desnudos el padrenuestro

Valparaíso

A una ciudad le perdono todo.
Me abraza. Aquí nació mi padre.

hueco negro

como la cerradura nombra su llave
siempre respira a Dios el más ateo