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Sámara, semilla alada 

 

Los botánicos tienen libros oblongos, como plantas 

cabeceantes a la brisa cordillerana. Entre las páginas acumulan 

polen y noticias que la creación de Dios sabía desde siempre. 

En la hoja 3105 anotaron que la resistente membrana en torno 

a la semilla de algunas especies como el ulmo, el fresno y el 

arce se extiende en forma de ala. Científicamente, a tal simiente 

alada se le llama sámara. Algunos demenciales pilotos de 

helicóptero consideran, con alta probabilidad, que las sámaras 

son parientes próximos de pájaros y abejorros. Vuelan. Arriban 

a grietas que algo esperan. Las sámaras anidan sin más trámite. 

Les ampara la certeza de que llegarán a ser árboles frondosos 

con rocío y verano largo, sin lazo determinable. 

Torre de las Tres Marías, septiembre 2002, JAL 



3 

 

Volante 

 

el helicóptero vuela, cruz de alas, 

el helicóptero tiembla como hombre verdadero 



4 

habla el Espíritu 

habla el Paráclito: resucitarte no puedo... 

no mueres aún la muerte tuya 



5 

morir 

como quien alisa bien 

las sábanas del lecho 



6 

dudas 

¿existió algún instante en que se prendió el lucero? 

¿existirá uno preciso en el que yo muera y nazca? 



7 

pasajero 

en el tren escojo la ventana, 

todo lo miro por la Herida del Costado  



8 

morirás 

y quedará como lámpara  

el guante de su mano en el cerrojo 



9 

                conocimiento 

                 el violín y el helicóptero 

                    son mis naves preferidas 



10 

sabiduría 

en la cúspide de su torre, al moribundo 

se le transforma el microscopio en catalejo 

 



11 

muertes 

 

apenas terminas de morir una 

verás ya cómo la próxima te urge  



12 

testamento 

aten mi mortaja con aquella camisa, 

que se hizo estrecha en mis fervores 



13 

carrera 

¿por qué seguir en esta catacumba 

 si Él nos lleva la delantera en el Tabor?  



14 

pregunta 

¿por qué la madera 

no sirve para amoblarnos el pecho?  



15 

natación 

pocas preguntas de Jonás en los tres días 

dentro de la ballena grávida  



16 

oscuridad 

sólo sé que soy raíz de uva dulce 

y debo hundirme 



17 

turbación 

¿todo lo que temblamos en el Sinaí 

es gravidez de cielo en nuestra carne? 



18 

levedad 

Dios puede hacerse niño fugitivo, 

pero ni Herodes ni Pilato palpan el rocío 





36 

recuento 

yo, sumando y restando, tengo 

cuanto cabe en la maleta de un cuchillo  



 

variación 

el lago es un reloj tartamudo 

cambia el minuto de cada cielo 



38 

el caballo  

La santidad es un caballo de exótico galope.         

La santidad gana la meta bajo tierra. 



39 

calendario 

estaba ya entrenado para caminar a tientas          

y fallecí de sol 



40 

primavura 

cabalgadura la sepultura 

Cristo inaugura casa segura 



41 

tumba en Betania 

no sabía Lázaro cuán efímera 

la mortaja en torno al cuerpo 



42 

poderío 

a ciegas presentir el cielo 

es el hondo poder de tal memoria  



43 

me voy 

tan parecida la muerte a esta vida 

tan igual tu nombre a mi vagido 



44 

aprendiz de abortero 89 

 

rociar de plomo el trigo, vaciar humo al pez, 

apretar jazmines contra el muro 



 

nadie entendería a M. 

si todos los niños naciesen en probeta 

y quemaran todos los registros de las cunas 

 

 

 

 



 

dulcemente 

matemos poco, poquito, dentrito, fetecito, lentito, limpiecito,    

y tapemos el dique de la gran matanza con un dedito 

 



 

         aprendiz de abortero 31 

           acostumbrarse temprano al elemento  

           chapotear en los mataderos de aves 



 

                  origen 

                       las palabras por tuyas son hermosas, 

                       pero por hermosas son tuyas 



49 

                    arquitecto 

                        Nunca pude construir torres. 

                        A lo más nidos en el viento. 



 

         hipótesis 

 

            y mi alma... mi alma es una risita dentro de mí 

           (seguramente al salir de mi centro dejé la luz prendida) 



51 

terráqueo 

El monte continúa en mi calle. 

La cúspide más nevada ancla en este vecindario. 



52 

         orientación 

          si tres olas me nombran y mi brújula titila  

          ¿dónde sale el sol? 



53 

lucha sin cuartel 

la tenca valiente no suelta el canto, 

disputa a la noche rama por rama 



54 

                audaz 

                   cruzar tanto el umbral 

                   te dio el sabor de la sal  



55 

inicio del combate 

la más rápida lanza 

es una pupila que despunta 



56 

                           el estallido 

                                 cada reloj que detengo 

                                 es ventana a tu pupila  



57 

aguas calladas 

si tú me navegas y yo navego tu alma 

¿quién es el mar? 



58 

oigo y veo 

"el yunque es mi mano", dijiste.  

Me alegró el golpe del martillo. 



59 

Orfandad 

 

pacté con la pena para resistir el bosque, 

el puma trotará a mi lado hasta que vuelvas 

 



60 

duda el testigo 

 

¿no fue él, antes, cóndor de alambre y hielo? 

¿puede regar al pétalo un océano inmenso? 



65 

 

en la arena 1 

el amor es siempre ahora y el sobreviviente, 

el único que algo ama 



66 

en la arena 2 

la tierra prometida 

cumplirá todos los recuerdos 



67 

           enigma 

              ¿cómo fue el bosque, cómo no murió 

               sin tu primavera? 



68 

imprime carácter 

Cada uno puede colgar su corona de una viga. 

Pero nadie podrá borrarse de la sangre tu beso.  



69 

 única pregunta  

             la cerradura de nieve y bronce, tus dedos, 

             mi rostro sudoroso contra tu pecho ¿cuándo? 



70 

voluntad 

todo se borre menos tu risa 

y en el viento de noche nadie nos mire  



71 

            río y camelia 

              asfixió de olas a la tersa camelia, 

              inconsolable baja el río con su pena 



72 

harapienta está la palabra 

las promesas son el guante ajado 

¿se escondió, se lloró el fuego? 



73 

     pañuelo 

     amor, no quites mi pañuelo de tu aire 

     es cuanto llevo para recordar el nombre de la vida 



 

           río y ribera 

             Io más distinto al tiempo es este tiempo 

             lo más cerca de tu aliento es mi nostalgia  



75 

 tiempo y destiempo  

          si en la Casa se cumplen todas las memorias, 

         ¿te parecen mis llagas de ahora flores tardías, madre? 



 

            ginecología 

              hija, estos cuatro muros son tu vientre verdadero 

              y estos temblores son inminente nacimiento 



77 

            equivocación eucarística 

              sólo preparas dos puestos en la mesa, 

              ¡ea! vendrán los siete ángeles hambrientos 



 

     ecología 

     como bosques nativos, sed castos los novios, 

     no vendáis en astillas las maderas milenarias 

 

 

 



79 

mejor lógica 

para que al niño Io acunen sin condiciones, 

entre padre y madre, sin condiciones 

 

 

 

 

 

 

 



 

el sentido 

 

raíz para tronco, tronco para polen 

hombría para amor, ternura para hijo 

 

 

 

 

 



81 

         astronomía 

          dos estrellas contiguas, si van a tiempo diferente 

          nunca se encuentran los ojos... 



 

preguntón 

¿cómo tiendo su cuna de hijo, 

Dios mío, en el dolor de esta daga?  



83 

 la volveré a nombrar  

nadie sabe dónde mueren los pájaros 

 pero más largo que su vuelo es el mar 



 

vestigio R 

 

desde que juntos fuimos al mar un mediodía, 

los océanos reconocen tu ala para siempre 



85 

querer quererte 

dejaste de ser quien yo quería, 

quererte como serás cuando lleguemos 



86 

misiva 

 

amor, ¿podrías olvidar un llanto en el bolsillo 

y confundir mi mano con la lluvia? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

hacia 

 

 

el ciclista es remero de la niebla 

mi nostalgia pedalea con dos alas 





89 

amor en decenios 

siempre dices "te quiero"  

El haya es roja. En invierno vuelven las torcazas. 



90 

mañanero  

todo el mar en la punta de la playa, 

te palpo en el aire de mi herida  



91 

revelación 

ventana te llamé y eras regazo 

destiempo te llamé y eras la fruta 



92 

 un segundo  

¿tienes el celular prendido esta noche? 

¿tienes abierto el libro en la página web de mi beso?  



93 

esposa 

en tu alma mi cuerpo, en mi cuerpo, nostalgia 

en este uno de dos, Tres, Dios Uno 



94 

esencia 1  

sólo en el abrazo de bodas 

conoce la muerte su propio nombre  



95 

postnatal 

el hijo crece por dentro hasta mirarlo 

pero es que siempre crece por dentro 



96 

verano futuro  

lluvia en las hojas del bosque 

pero sé que la verdad está encinta 



97 

condicional 

si no apretaste mi jardín en tu memoria 

no palparé el oleaje, no beberé la lluvia 



98 

vestigio M 

  
en 150 000 000 de años aprisionado 

entre mis huesos encontrarán tu aroma 



99 

dice el Padre 1 

nada que borre tu nombre en mi mano, 

nada puedes hacer contra mi amor en desvarío 



100 

cactus de invierno  

caen rápidos pétalos de nieve, 

pero tu flor viene de dentro, Inmaculada 



101 

tristeza 

si no tengo un beso como venda 

para cerrar a tu Hijo el Costado... 



102 

pecado  

neurotransmisores crispados e iracundos, 

no seleccionan la noticia de la ternura de Dios 



103 

computadora de Dios 33 

cada código genético lleva mi huella digital, 

programa protegido con infinito poder 

 



104 

materno paterno 

Abortó sin el padre. Aquellas lágrimas fueron pañales. 

En la palangana de vidrio Dios acariciaba. 



105 

dulce ave 

vivir en ventoleras 

colgado del violín abrupto de la cruz 

 



 

 la noche de mayo 

  

         ¡la cruz es el abrazo! es cuna náutica el sepulcro 

         vendrá el caballo blanco, el gusano será árbol  



107 

una vez 

la Palabra nada escribía. Una vez sólo: 

con el dedo perdonó sobre la arena 



108 

            cielo  

                mis cuitas un día serán himnos del Coro 

                serán huellas digitales de Tres 



109 

       la Gracia 

        si la trucha baja ¿qué río la alcanza? 

        si el Pastor sonríe ¿cuál lluvia es la triste? 



 

aún no, Maestro 

no me quites los clavos 

si aún beben ellos de mi herida  



111 

sed 

 

mira el joven chacal, por primera vez mira, 

te descubro y me embriago de ti, Infinito. 



112 

pregunta al fariseo 

¿quién exige todavía que ha de ser higiénica 

la llaga del Costado?  



 

caricias 

son entrenamiento del radar de las yemas 

hasta peinarle en lo alto del Rostro 

 

 

 

 

 



114 

 

máxima seguridad  

no hay cadena más libre y más firme 

que la corona de espinas destrenzada  



 

dice el Padre 2 

te exijo que busques mis perdones, 

nada más, añadidura es todo el Reino 

 

 

 



116 

decisivo  

si bebo de esta hebra de agua 

el Océano me llevará a su gruta 



117 

verdad condicional 

 

si pudiera lo que no puedo,  

no podría lo que decirte puedo: soy tu nada, Tú, mi todo 

  



118 

¡Gloria al Torso descubierto! 

                 Corazón a la intemperie, esternón desvencijado 

                 con toda la Misericordia al aire libre  



119 

estuve a cero grado 

soy un puerto que se lanza al mar, 

Dios asiente con los ojos y espera 



 

 

mudez  

te dejo sílabas en el cesto 

acepta estos nidos vacíos para fundar fuego 



121 

el almadiero 

¿quién fundó esta hermandad fluvial? 

¿quién norteó las brújulas al corazón del océano? 



122 

arquitectura  

cuando todo el edificio estaba firme 

Dios creó a Miriam para que el mundo fuese casa  



123 

Ella es un incendio 

les clava Ella fuegos en la médula, 

son invictos porfiados 



124 

los tres tiempos de Cristo  

Ya viene. Ya vino pero falta. 

Después vendrá y estuvo siempre. 



125 

Él 

 

por las escalas borrosas le buscaban en vano. 

En la única entraña más joven se avecina 

 

 

 



126 

el Dueño 

  
Padre, eres un traje de noche y 

el limón que arde en el viento  



127 

el nombre 

el documento de identidad es una corona, 

en tinta invisible escribe el nombre 



 

      primavera furtiva 

  
      mi sonrisa, Padre, en tu ojal 

      será un jacarandá florido, colibrí loco 

 

 

 

 

 

 



129 

cabeza húmeda 

si no tuviera un regazo donde hundirla 

no podrías ser tú mi amor para siempre 

 

 

 

 

 

 

 

 



130 

 

         Afán 

           vendrá Él un día sin púas, 

           hurgaré yo toda la música  

 

  



131 

señal 

tu silencio de matriz 

terminará en clarín de parto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



132 

          conversación  

            si quieres un manco en tu orquesta 

          ¿por qué insistirte en que me hagas crecer el brazo?  



133 

claridad 

viejo golpe de sol: 

“no necesito lo que no tengo de ti” 

 



134 

 exagerada ternura 

  

    loco el chercán: cinco nidos 

    para sólo una pájara. Dios es chercán 



135 

bendita sea la hora más oscura 

sólo yo sé que mi pecado 

es un vacío de cáliz con tu Sangre 

 



 

 

 lógica  

     no tiene argumentos el profeta 

    para exigir a su vecino creerle las demencias 

 

 

 

 

 

 

 



137 

aprendizaje 

quien no sabe del desnuque de la calumnia 

es aún peligroso novato en el Calvario 

 

 

 



 

oficio  

Dios me encargó por oficio ser un colón de barrio, 

descubrir gorriones en el frío 



 

viejo fundador 1 

anímalos a construir ciudades 

donde tus mapas no sabían 

 



140 

    nos apoyamos en la ausencia  

    todos somos los padres y sin pudor 

    por las huellas digitales. Nos apoyamos en la ausencia 



141 

certeza 

esta inmensa ancla 

en medio del bosque, mi pan  



142 

viejo fundador 2 

entrega cuantas llaves guardaste 

entre las semillas de trigo 



143 

ignorancia 

el viento cuelga entre lágrimas 

y las confunde: nadie sabe quién lloró 



144 

incongruencias de Dios 

¿por qué le diste manos tan hambrientas de yodo 

y le confiaste timón de arcilla? 

 

 



145 

¿sin-cero? ¿cero-cero? 

"yo no cambiaría nada de lo que he hecho" 

respiró profundo y se volvió a suicidar  



146 

rezo del escriba saduceo  

"yo ni pido perdón ni doy perdón" 

y terminó de rezar el último padrenuestro 



147 

dosis 

tres goterones de cicuta para Sócrates, 

dos leves sospechas para decapitar profetas  



148 

molienda  

tritura el león el cuerpo del mártir 

la mandíbula del brillante muele la verdad 



149 

libertad 

lo más útil de la pesca milagrosa 

fue desconfiar para siempre de las redes  



150 

ovejería  

el mercenario no halla la oveja perdida, 

busca un nonato entre los aires 



151 

atentado a los sofistas 

las palabras elegantes 

quedan heridas por la verdad de la tierra 



 

escolar 

¡ay! ¡palpar la filuda verdad! 

ya tengo cortados los dedos y estoy comenzando 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Verdad 

 

lo bueno de envejecer en el viento 

es que en el baúl se acaban los disfraces 

 

 

 



 

rescates 

 

sólo un poema sobrevive al naufragio 

y el predicador se salva por la risa 

 

 

 

 

 

 

 



 

requisito  

sólo si de niño lavó el cadáver de los héroes 

puede ser padre provisorio de su pueblo  



 

   resurrección     

     “la Iglesia Católica es del mismo barro del hombre" 

 sí, sí, en ella Dios mató semillas y las resucita 

 



 

anciano  

en la ceguera ¿serás tú mi párpado, 

María Cicatricera? 



 

         sonido de bandera 

             entre los nogales paso el hilo de la voz: 

            “no hay más bandera invicta que el canto izado de la noche"  



159 

Irse 

  

el rápido arpegio de la tenca se despide, 

no deja número de teléfono en las cortezas 



 

                         esencial 

                         flecha que obedece sin alma 

                                 se clava en la propia nuca  



161 

calendario litúrgico 

cesta del día de Navidad para los pobres, 

punta del iceberg de todo el año 



162 

tranquilizante 4b 

los pobres son paisaje,  

costumbre de un dios con mal genio 



163 

trabajo 

aceite de emergencia la limosna, 

pero sólo abre la mano a la herramienta propia 



164 

llaga 

todos están siempre heridos, 

pero el anciano vio el puñal primero  



165 

estilo 

como la mariposa fucsia, 

no dicen su nombre las catedrales 



166 

experiencia 

mi dolor al borde del río, 

playita mientras nado  



167 

pureza 

sólo si no tiene moneda de cambio 

la alabanza es aire de montaña 



168 

el pero de los reyes 

  

algunos potentados resisten décadas en sus tronos 

pero ¡son sillas de ruedas invisibles!  



169 

ojo profundo 

te obsesiona la crueldad del surco 

¡ya explotará el volcán del trigo! 



 

poca diferencia 

  

todos los edificios son castillos de naipes, 

algunos son más naipe, otros, más trébol verde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



171 

sin-cero con-cero 14 

“no me arrepiento de nada en mi vida" 

dijo, carraspeó, y tropezó en su cola 

 

 



172 

 

contradicción 

no puedo impedir que el chercán loco 

construya nidos con mis versos  



173 

periodismo 

veloz corre el reportero por la pista 

pero el tesoro está tres años más hondo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



174 

Andinista 

  

tu velocidad poco interesa a la montaña 

saber quiere si tu carpa resiste las alturas 



 

último recuento 

al descifrarse mi ruin código genético ¡fiesta! 

¡elogio estupefacto al ángel de la guarda! 

 

 



 

¿de dónde mi arrogancia? 

  

mis camisas las tomé de un circo abandonado 

¡estamos hechos de perdones!  



177 

 

aclaración 

¿el volcán nevado es una aldea de gaviotas? 

¿o la gaviota es un volcán recién nacido? 

 



 

 

notario andino 

  

ve la nieve pasar mensajes y guanacos  

el pasto anota las huellas en su mapa} 

 

 

 

 

 

 

 

 



179 

 

espiral 

con los círculos de su vuelo en gloria de racimo 

¿qué vino a decir el águila a mi pena? 

 

 

 



 

 
 en el aire 

  

  colgaba la niña su columpio en el arce, 

  se entiende que sea invicta la sámara del arce  



181 

 

orden 

¿quién distribuye las mañanas? 

¿quién dice a tal águila: "este sol es el tuyo"? 

 



 

 

    pájara 

    tu canto de urgente nunca 

    oculto entre espinas, pájara turca  



183 

 

fin de la guerra 

los guerreros jugarán como futbolistas recién nacidos 

si todos aprendemos desnudos el padrenuestro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 Valparaíso 

  

  A una ciudad le perdono todo. 

  Me abraza. Aquí nació mi padre.  



185 

 

hueco negro 

como la cerradura nombra su llave 

siempre respira a Dios el más ateo 


