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De Pablo Neruda a Urs von Balthasar, de Luis Rosales
(quien lo descubri6 en la histérica Residencia de
Estudiantes de Madrid) a varios Premios Nacionales
en Chile, apuntan hacia lo que el gran Roque Esteban
Scarpa senalé: Alliende Luco “afirma de un modo
rotundo su personalidad en la lirica chilena... poeta
maduro, dueno de su oficio y de su alma, firme y
versatil, trascendente y amigo de la sonrisa... su poesia
tiene solidez y permanencia de torre”.

En 1935 naci6 Joaquin Alliende en Santiago de Chile.
Se ordend sacerdote en Friburgo de Suiza, ciudad
bilingtie y limitrofe del mundo germano y latino. Tiene
abundante y premiada obra lirica y de traducciones
desde el alemadn. Suele escribir sobre “tiempos y
parajes”. Compone textos para mdsica que estrenan
orquestas sinfénicas de aqui y de alld. Publica en
diarios y revistas y dice en televisién “palabras a
tiempo”, como también toma posicién en temas de
valores y estéticas.

Es Miembro de la Academia Chilena de la Lengua y
Correspondiente de la Real Academia Espanola. Ha
pertenecido largamente al Equipo de Reflexion del
Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM - Bogotd).
También ha sido miembro de la Comisién Teolégica
“Faith and Order” del Consejo Mundial de Iglesias,
Ginebra. Actualmente es el sucesor del legendario
P. Werenfried van Straaten, fundador de la obra
asistencial “Ayuda a la Iglesia que Sufre” que opera
en 150 paises. Vive en una colina boscosa contigua a
Frankfurt, ahi también tiene una torre desde donde

observa con pupila alerta.
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Prélogo

Juan Antonio Massone






Joaquin Alliende y las hablas de lo creado

Escribir es hablar consigo cuando se pretende alcanzar la intimidad de otros. Escribir;
no redactar. Escribir como quien espera durante horas, dfas y el entero tiempo -aquel
que se lleva dentro-, aceptando con asombrada timidez y cuidado oir la fragil voz de
una profunda noria. Y esa voz que asoma enronquecida o con fntima suavidad de
sonata, es siempre un alborada, aunque esté de noche.

No es ésta ocasién de descubrir el eje vital de la palabra en la vida del P. Joaquin
Alliende Luco. Consagrado a sus modulaciones diversas, el autor ejerce la oralidad
homilética y la conversacién animada; asi como la escritura de poemas no menos que
la meditacién, el trazo memorialistico, la cavilosa exposicién y el recado descriptivo.
Todo memoria; todo admiracién. Memoria de lo creado; admiracién de naturaleza y de
culturas que le llevan a estampar con timbre vigoroso la presencia activa y amorosa del
Creador.

La prosa de Joaquin Alliende Luco es vuelo y es paso mientras abraza recuerdos, benéficas
invocaciones de su etapa formativa: madre, padre, P. Kentenich, amistades y de cuantos
le han sido compafifa en su labor sacerdotal. Sitio especial en sus escritos obtienen
artes y letras. Envolviéndolo todo, dos presencias trascendentales: la asistencia salvifica
del Redentor y el amparo de Maria, Virgen y Madre.

En aquel vuelo y en aquel paso de estas paginas se escucha y se percibe trascendencia
e inmediatez. Prosa encarnada. Por serla, refiere menos el mundo desde fuera que el
hospedaje de esa encarnaci6n ennoblecida desde la experiencia de fe. Mirada la suya
que ve el otro lado de lo vivo, a menudo la olvidada versién, aun cuando, desde el
mundo, la muerte se entrometa y maquine argucias y efectos tanto en el espiritu ofuscado
y vocinglero como en la fria planificacién del laboratorio, imposibles de olvidar.

El escrito breve y también el mds extenso trasuntan un ver confiado en Alguien, y no en
algo. Consecuencia de ello, le gana més el albor de una nueva idea o del principio

renovado de incipientes vidas que el ocaso en que desfallecen esterilidades.
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Prosas celebratorias o cavilosas, junto a aquellas otras que son fruto de arrebato de la
atencién a partir de un paisaje, de un recuerdo, de un objeto cautivantes. No tiene
acepcién de envergaduras, sino acogida de significancias. Es asi como narra o refiere
hechos casi inadvertidos con parejo entusiasmo, al tiempo que emprende relaciones y
enlaces prominentes de lo inmenso y de lo diminuto. Los sucesos pequefios son vibrétiles,
se enamoran del viento y toman forma de gavilla, de plumas, de estaturas agraciadas.
Tal el caso de obras nacidas de manos entusiastas, maduradas al compds de sudores y
esperanzas, receptoras ellas del espiritu que las guia para decir algo; deslizar un mensaje
de belleza o de memoria acrisoladas en la transfiguracién de la materia. Hablas son los
gestos, los colores, las siluetas, las formas. Rebozos espirituales desde sus cuerpos.
Los formatos mayores exponen reflexiones que jamds se olvidan de cierta
confidencialidad epistolar. Siempre hay un destinatario latente en la intencién del autor.
No escribe para nadie o a ninguno. Esa personalizacién le acerca mucho més y hasta
resulta incitador de compartir algunas de las modulaciones més sobresalientes de su
prosa: oracién, diario intimo, carta, disertacién.

Escritor trashumante, variados son datas y sitios en que recibe el aguijén y el gozo de la
palabra. Y esa palabra aporta reminiscencias; despierta vecindades; ayunta significados;
espejea asombro en la nitidez que es también misterio, resucitacién continua de
presencias, por obra de la mano inicial, del soplo primero, que es también compafiia
animadora: silente respirar de lo creado, desde el alba a la noche.

Ver y oir son los sentidos en que mejor se explayan las acuarelas que son, a veces, los
textos de Joaquin Alliende. E! ver captativo de horizonte, exornado de forma y perspectiva;
oir el viento, las voces quedas en que algo traduce su intimidad a otro algo con forma
de peciolo o de albura fria, o estampa de germinadora estatura y perfil esbelto como
pueden ser capaces de ostentarlo un drbol 0 una montafia. Y esta Gltima, a no dudarlo,
es materia predilecta del autor. No en vano, todo camino espiritual y liberador exige
ascenso. Sinaf, Tabor, Calvario son indispensables recuerdos, trasfondos arquetipicos
que se instalan enterizos de significados, cuando observa y considera la realidad a

partir de un cerro de nuestra vertebral cordillera.
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Materia liquida o roquedal nevado, todo es recuerdo de infancia conmovida y
explicacién afectiva originada en esa misma etapa inicial. Después de todo, fuerza es
reconocerlo: todos somos inevitablemente platénicos. La ejemplaridad de la primera
vez perdura fresca y pronta en la sucesién de lo vivido. De allf que la hermosura natural
es también memoria perenne, inmarcesible. Lengua de mundo animado de ecos, de
reverberos, de fragancias. Lo natural se desprende de sujeciones estaticas porque lleva
en s un lenguaje cifrado de misterios y de milagros. ;No lo es, acaso, el alba, el estambre,
los colores danzantes que invitan al ojo y al tacto a comprobar que no estamos solos?
;C6mo decirlo mejor, en labios creyentes, mds que a base de afirmacion de una presencia
con voluntad generosa que tuvo y tiene palabra de eternidad fecunda, de compaiiia sin
hastio y de renovacién infatigable de pulsos y recreaciones¢

Esa confirmacién de que entre lo creado y su Creador existe vinculo vivisimo, lleva al
autor a consideraciones que, si actualizan ensefianzas de lo revelado, también son
recuerdos sustantivos de cuanto significa la palabra en su desplante dialogal y de
monélogo, expuestos, unas y otros, con especial énfasis y prolijidad en su trabajo
“Genealogia del Abbd”, cuando afirma:

«Alguien sin velo, sin ningdn velo, se desvaneceria, moriria de vaciedad disuelta. Por
eso llamamos ‘persona’ a cada hombre tnico, al inédito y al irreductible. Los hilos de la
etimologia, con su fertilidad de sentido son, esta vez también, del todo elocuentes.
Sabemos, persona significa en latin: ‘mdscara de actor’ No se alude al histrionismo
distractivo, o incluso, embustero. Es el teatro como rito de pudor epifénico, mascara
como proteccién necesaria para que lo veridico tenga intimidad desde la cual pueda
regalarse dialogando. Ser persona es recogerse en la identidad irrepetible, en el denso
nicleo elemental del yo. Es la contradiccién ineludible de la soledad, es la sistole del
corazén que se aprieta a sf mismo en el pecho antes de saltar prodigéndose en la
donacicén de la didstole amorosa. Persona y palabra. La méscara de la retencion claustral
postula al dinamismo de la autorrevelacion.”

No menos destacadas las consideraciones acerca de arte y artista que expone a propdsito
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de una obra, del quehacer estético y sus implicaciones éticas, del apetito de forma o de
presencia que las manos esculpen; trazan sugestivas lineas en la tela; dejan constancia
en un pentagrama o escriben en algunas cuartillas esa aventura espiritual que es ascenso
y descenso del alma en pos de lo genuino vy, a la vez, invitacién, convite a que los
demds consideren, como ante una realidad especular, los trasfondos en que habitan. Y
esa labor la comprende y valora nuestro autor en clave misional de didlogo generoso e
irrenunciable. Asi, “el artista es aquel que tiene una reduplicativa vivencia del estupor
acerca de si mismo como dédiva y encargo”. Pero, no calla esa condicién humana que
sustenta los talentos y afanes de ese mismo artista, porque “no es un demiurgo, no es un
paréntesis de la exigencia ética de todos los hombres, es un hombre mds”.

En verdad, no podrfa ser otro el enfoque del autor, él mismo protagonista de un doble
encargo en el trabajo de la palabra: sacerdote y poeta. ‘

Es decir, en ambos cauces de uso y de vivencia del factor més vinculante a la vez que
reservado de que puede echar mano toda persona, como lo es el lenguaje, despliega
una vez y otra atencion admirativa de las facultades humanas trascendidas en obras y
en la permanente constancia de que en el mismo Dios se muestra, en sus revelaciones
y encarnaduras, similares procesos de accién unitaria y expresiva.

Innegable la hondura de sus paginas. Dicha profundidad queda manifiesta abase de la
inquieta mirada. Confluyen con dnimo de natural acercamiento la historia, el dato
preciso, los paralelismos geograficos y culturales, el recuerdo personal, lo aprendido
en el estudio que le ha dejado sabor de experiencias dilatadas; todo ello expuesto en
tono de vivo cromatismo, tal si se tratara de una manta recibida de Padre y Madre
omnipresentes.

En el escritor Joaquin Alliende existe un regocijado contemplativo. Asf lo atestan las
imagenes y metédforas que se le van de las manos y del ver, como quien experimenta en
si una apasionada disponibilidad de percatarse, de abismarse, de solazarse en el
espectdculo de naturaleza y civilizacién, de Creador y creatura. Por eso abunda en

lugares y no mezquina recuerdos. Porque todo es vida y la vida se prolonga, y en esa
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prolongacién que tiene raiz y tiene aire y clavo y alborada existen motivos en qué
recapacitar y en qué asombrarse.

Estas pdginas que anteceden las de nuestro autor no pretenden ser un prélogo exhaustivo,
sino respuesta personal reconocida de la ocasién que se le encomendara, con generosa
confianza, la delicada labor de proponer un ordenamiento a estas prosas de varia ocasion
y de abundantes asuntos, que al cabo animan este volumen con los gestos que le son
propios: alas, plegaria, admiracién y entusiasmo fraterno. Por eso no existe razén de
que yo demore, mds todavia, la lectura de quien pudiere escuchar en este libro, sus

propias resonancias mientras contempla mas alla.

Juan Antonio Massone del C.
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a las Tres Marias
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Testimonio

Las campanas invitaban a la misa de resurreccién en la parroquia de Cartagena. En esa
época se celebraba la victoria de Cristo en la mafiana del Sdbado Santo. Ding, dong,
dong, dung. Hundimos las raicillas del jazmin en la tierra un poco salobre. Le quedaban
s6lo seis meses. Me lo habia dicho el dia anterior. Cancer. La planta perfumada sigue
alli. Yo tenia quince afios. Y siendo el mayor de diez hermanos fui arrastrado a
responsabilidades prematuras, por la orfandad de padre. Mientras él moria en un cuarto
de la blanca casa de Santiago, mi madre sinti6 los signos del parto. Pero Alfonso naci6
quince dias después. Soy su padrino. He llegado a admirarlo mucho y a confiar en él.
Para mis padres, Dios era “el viviente”. De él venia toda la ternura y toda la reciedumbre
para vencer los miedos y caminar. Mamd, cuando yo tomé los habitos religiosos en el
santuario de Schoenstatt, en Bellavista, me entregé una vieja cruz de familia. Era una
mujer de suma inteligencia, pero transparente y sencilla, hija de un patriarca de la
psiquiatria chilena. Don Joaquin me ensefi6 los galopes junto al mary los vericuetos de
la historia de Chile y de las buhardillas del Paris de la belle époque. Su querida hija
jamas decia frases hechas. Al regalarme la cruz venida de Jerusalén, sélo susurro:
“Témala, no mires nunca hacia atrds, siempre hacia adelante”. Ella murié quince meses
después. Yo estaba en Suiza. En una ciudad limitrofe entre el alemén y el francés: Friburgo
de los puentes. Alli me ensefaron de todo: latines, filosofia medieval y existencialismo.
Biblia, biblia. Tuve compaferos vietnamitas, zulGes, un polaco y un inglés que llegaron
a Cardenales eminentes. Conoci a grandes intelectuales franceses y espafioles. Poesia,
teatro. Junto a un grupo entrafiable, una mafiana esplendorosa de Friburgo nos ordené
sacerdotes Monsefior Manuel Larrain, precursor de la bullente Iglesia latinoamericana
de la segunda mitad del siglo XX. Llegué a quererlo y a curiosear con él por los temas
mas diversos. Esto es una constante en mi biograffa: la mano de Dios me ha hecho
pasearme por un bosque de frondosos drboles, de personalidades riquisimas, gente
distinta y magnifica. Soy un heredero afortunado. Mi gran padre espiritual es un profeta

de barba al viento y ojos azules, el sacerdote José Kentenich. Fue héroe en el campo de
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concentracién de Dachau. Se adelant6 a la renovacién del Concilio Vaticano Il. Pagé
cara su profecia. La Iglesia de su tiempo no lo podia entender y lo envié al exilio, a
Milwaukee, por catorce afios. Allf lo visité. Me hizo refr, yd le devolvi con unos trucos
de magia que le hacian gracia. Me abri6 horizontes. Me hundié en el corazén materno
de Marfa, me clavé a la cruz de Cristo Sacerdote. Me ensefié a tutear carifiosamente a
la Santisima Trinidad. Volvi a Chile y pude ayudar al naciente santuario de Maipu. Fue
una aventura a ratos descomunal. A cara abierta aprendi a conocer el alma de Chile en
su vertiente mds palpitante: la religiosidad popular. Y pasé de casi todo. Acompafiar a
buen morir a un dirigente del partido comunista, proteger a perseguidos en el régimen
autoritario, acercarse a militares caidos en desgracia, trabajar por América Latina y
Europa, escribir textos de teologia pastoral. Pero lo mas veridico es la misericordia. Mi
Padre, el nuestro, me da el riego gota a gota de su perdén. Me he tropezado varias
veces y he tenido que salir nadando por el estanque de su paciencia. Suelo garrapatear
poemas sobre una mesa de patagua campesina. Tengo un caballito de madera. Siento
el peso de haber conocido a muchas personas santas -Mario Hiriart...- y no serlo yo.
Creo que los estremecimientos de la historia actual no son agénicos, son dolores de
parto. Marfa volverd a ser madre. Y naceré Cristo. Y caminaremos con él, mas rdpido, a

la casa llena de jazmines que nos espera.
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Carta del sacerdote a su madre

Querida mama:

Cuando el Padre me confi6é a su hija y a sus hermanas, cada una fue un asombro
distinto. Cada vez volvi a entender con el corazén por qué Jests dej6 noventa y nueve
y se fue a rescatar a la tnica. Comprendi un poema cumbre que releo cuando hace
mucho silencio en mi vieja mesa de patagua. Su titulo es un buen pértico: “La Gnica
razén de la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo”. En los versos, su autor, Eduardo
Anguita, muestra que el Hijo de Dios “murié Gnicamente por mi, mi, mi (mfi sostenido)”.
En verdad, no hay amor en serie y esto lo sabe mejor la mujer que el varén. Por eso
hablo aqui de la nifa. Es la ovejita irrepetible, la hija Gnica.

Cuando la nifia se sinti6 en casa, pudo hablar. Al inicio fueron balbuceos. Después, un
hilillo de agua entre musgos timidos. Ella reconocié en mi voz algo de los tonos del
Pastor Bueno. Con sus pupilas transparentes vio himedo ain el santo 6leo, el crisma
con el cual el Obispo ungié mis manos sacerdotales.

Siendo tan videntes los ojos de la pequefia hija, no percibieron cémo, cada vez que
hablaba, yo estaba de rodillas. Turbada su visién, pensé que me sentaba en una silla
tapizada de cuero negro, con un algo de montura campesina o de badl viajero o de
pequefio trono. Pero, en verdad, yo estaba hincado diciendo en el alma unas breves
antifonas al salmo de sus palabras. Para la nifia su relato era nimio, doloroso y gris. Para
mi esa historia era himno de liberacién y apenas si me atrevia a sugerirlo. Poco a poco,
la hija fue acogiendo mis antifonas.

Una la recibi6 ella como chispa de sol: “Padre, soy mas tesoro tuyo que barro mio”.
Al estar yo hincado, veia refulgir su corona. En tales momentos, tres estrellas se detenfan
sobre su cabecita oscilante. Con la luz de las Tres Marias (asi me ensefaste, mama, que
se les llama entre nosotros) la corona de pequefia reina brillaba en las sienes de la nifa.
No habfa duda posible, despedia serenos reflejos como rocio traspasado por un rayo

matinal. Brotaban levemente de la corona, no del cabello de la reinita, ni de sus miradas
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radiantes. No, de la corona invisible e ingrdvida.

sPor qué desde la primera silaba fue asi? ;Por qué siempre miré de rodillas a la nifia?
Fue por ti, mamd. Por tu torre plantada firme en mi vida.

Pero debiera confiarte un recuerdo, asi podras descifrar mis espejos interiores.
Cuando tenia cinco o seis afos, estuve enfermo en Viernes Santo. Tt encendiste para
mi esa radio color marrén con figuras geométricas en madera negra. Se transmitia un
sermon de las Tres Horas. El predicador logré captar mi atencién infantil. En mi
imaginacion se revivia el horror del Gélgota, me oprimfa con dolor pero no con angustia.
Sin penetrar todo, senti que la prédica hablaba de lo més importante de la vida.

Y de pronto, el sacerdote se refirié a la Santisima Virgen y modulé algo asi: el nombre
de la Madre de jesis era Maria.

Para mi fue un golpe de fuego. Hasta el dia de hoy, unos cincuenta y cinco aflos mds
tarde, puedo describir con detalles el escenario. En un instante cai en cuenta que Jesus
llamaba a su Madre exactamente con el mismo nombre con el que yo te nombraba a ti.
Simultdneamente sentf que la Santisima Virgen era con toda exactitud mi Madre. En ese
momento habria dicho que yo era su hijo con tantos derechos como los del propio
Jests. Ya no escuché mas al predicador radial. Me puse a repetir gozoso, como en
trance: “Marfa es mi madre. Marfa es mi madre”. Como cualquier nifio chileno, yo te
decia mamé; pero ese viernes a las tres de la tarde, dije encantado: “Maria es mi madre”.
Paladeaba tu nombre, me regocijaba por ser hijo de la mama de Jesus y, sobre todo, me
colmaba de jubilo que al pronunciar “Marfa”, las estaba fundiendo a ti y a ella en un
mismo saludo.

Debié pasar un buen tiempo y t entraste a mi cuarto semioscuro. Quisiste saber qué
estaba susurrando, pero yo, avergonzado, quedé mudo. Ahora, mamé, ya sabes qué
decfa ese Viernes Santo.

Dos madres, dos Marias fundidas y arropadas bajo el manto de Dios.

Pasaron los decenios, lleg6 la nifia a acurrucarse dentro de ese mismo cobijo. Entonces
las pude mirar a ella, a ti y a ella en un solo ver.

Cada una, un reino. La Virgen Santisima, en el esplendor de su maternidad divina. Td,
glorificada y con nuestro pap4 José Antonio en el corazén. Y la nifia adin peregrinando.
Diferentes, Madre, hija, madre, nifia, pero las tres tan hermanas en las coronas

primaverales de mujer.
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El nombre chileno las Tres Marfasbpara designar un tramo de una constelacién, es sabio.
Conoce el secreto. Sabe por qué siempre, cuando escucho a la ovejita contar de su
alma, caigo de rodillas y veo su resplandor de pequeiia reina. Las Tres Marias. Quien ve
el rielo de una de las coronas, ve fulgurar a las tres al unisono.

Hoy, hace ochenta y cuatro afios, mam4, apareciste en la tierra. Feliz cumpleafios junto
a la Trinidad Santisima y a la Virgen.

En este santuario, junto al que nos despedimos hasta el cielo un dia de mayo, te
agradezco. Gracias, mamé Maria.

El hijo sacerdote,

tu Joaquin
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Jueves y Viernes, Matcha

Recoge Paul Claudel una leyenda de san Juan. Es en una carta a Matcha, su hija de
alma, rusa salpicada de nieve y pélvora y trémula de ternura. A ella le cuenta que el
profeta del Apocalipsis, a quien algunos iconos pintan bien severo, llevaba siempre
entre los pliegues de su tdnica un ave. Ni el dguila de su emblema de evangelista, ni
grulla, ni calandria. Juan anidaba cerca de su propia temperatura a una perdiz.

Juan era el dltimo sobreviviente de los Doce, salvado del mar rojo del aceite hirviendo,
cuando le quisieron matar. Anciano en cuya memoria los nombres de poblados y los
horarios del desierto y del lago se habian ya desvanecido, dejando sélo el testamento
reiterativo: “Dios es amor y el que permanece en el amor, Dios permanece en él y él en
Dios.”

Creo yo que tal testamento y la perdiz se sostenian el uno al otro. Estoy seguro que unas
jornadas ponia Juan el pajaro a su costado izquierdo y otras, al derecho. Los jueves de
tarde siempre debi6 ocultar la perdiz por el lado del corazén; y en ese plumaje palpitante
se sentfa a si mismo, pero joven, recostado sobre el pecho del Maestro en la dltima
cena. Los viernes él acurrucaba el ave en su lado derecho, alli donde el lanzazo que
atravesé a Jesus abrié el costado de Juan y lo dejé abierto. En esa hondura tibia la perdiz

miraba sobrecogida pasar la sangre y el agua y permanecia en Dios y Dios en ella.

TN

Matcha, cuando encontremos a Claudel, le explicaré que esas plumas blancas en los

dos costados del pecho de todas las perdices, son por el jueves y por el viernes de Juan.

29



Miriam cimbel

Aparté los juncos para no perder de vista a su Nifio. El estaba embelesado con los
pececillos que trazaban circulos y ojivas en la poza. ;C6mo se llaman, Madre? preguntd.
Cuando le pedia el nombre de las cosas ella dudaba si decirle la palabra en arameo o
en la lengua de los riberefios del Nilo. Pero el nombre de esos pececillos azulados, ella
lo ignoraba. Su Nazaret natal no tenia rio. El pequefio Jests ya habfa olvidado la pregunta.
Estaba absorto con una nueva formacién de espaditas escamadas que venia de descubrir
junto a un tronco podrido.

Pasaron unas avutardas. Gritos de los remeros, aguas arriba. Y el silencio majestuoso
del gran rio. Sélo el lamido del leve oleaje de la estela de una barca, puso un chasquido
oloroso en la mafiana. Paz y una fila de patos muy alto, con el timén hacia Alejandria.
“Glorifica mi alma al Sefior que hizo en mfi cosas grandes”, oré Miriam de nuevo.

El rio era como Yahvé, su Padre. El Nifio soltd una risa. Fue su musica similar a cuando
se rompe un vaso de nardo y el aroma queda en el aire. Se escuché un siseo como de
serpiente. No era una vibora. Era un cazador oculto que oteaba los patos, tendido por
ahf en la arena... “jSshh, silencio”. Miriam comprendié la advertencia y se la explicé a
su Nifio. Ayer los habfa visto venir con un sefiuelo envuelto entre flores de papiro
recién cortadas. Era un pato hechizo, con las plumas tomadas de algin ave colorida.
Este sefiuelo lo ponian en la ribera anclandolo con unos guijarros y un hilo.

Su padre Joaquin le ensefié el nombre exacto cuando bajaron por primera vez al mar
de Galilea y unos cazadores espiaban aguardando las aves. “Se llaman cimbel”, le dijo.
A ella le gustaba mucho conocer los nombres de los vientos, de las aves, de las florecillas,
de los liquenes. Tal vez de alli le venia a Jests la pregunta: “Madre, ;cémo se llaman
estos peces?”. Bueno, Adan y Eva también nombraron cada viviente con voces distintas.
“Cimbel”, Joaquin le decia a ella “Miriam Cimbel” o “Cimbel mio”.

Inaugurd esas palabras a la orilla del mar galileo. Pero en los dias mediterraneos de Nazaret,
en momentos de cercania se las volvia a susurrar al oido. Cuando, junto a la espuma se le
ocurri6 a Joaquin bautizarla asi, él le dio razén de la metdfora. Le comunicé el mensaje
cifrado: “Yahvé quiere cazarnos el corazén, hija mia. Nos atrae, nos encanta. Tiene mailtiples
sefiuelos para que dejemos de volar en lontananza y nos aproximemos a su red. Pero el mds

irresistible de sus sefiuelos es un cimbel. Los patos bajan su vuelo cuando reconocen a un ave
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hermosa de su propia especie, algo palpitante de la propia sangre. Y ese ramillete de plumas
familiares los vulnera, los enamora, les indica que en ese paraje tienen nido donde detener la
travesia. El cimbel les sefiala que estan en casa, les dice: ‘bueno es estar aqui’. Nifia mia, por
ti Yahvé me cautiva, me vence, me enciende y ata. El me encanta, por ti, Miriam Cimbel”.

Aqui su JesUs ha vuelto a reir. Los cazadores se van a irritar. Es mejor alejarse. Ella y su

Nifio deben avanzar rio abajo, mds cerca del Mar.
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Mensajes a la joven en Roma

I. Anunciacion

No es presagio. Desde ayer estds distinta, sin notarlo. Tu voz sigue viniendo desde
Ostia. Como todas las tardes, no has logrado poner en orden los estorninos que pian
escandalosos en los pinares de Santa Catalina. Siguen triguefios los marmoles
tramontanos, sin llegar nunca a cerrar sus espigas en gavillas redondas. Pero eres otra.
Toda la jornada, ha exhalado desde ti una dignidad firme. La basilica tiembla nueva

con el roce de la brisa. No lo sabes adn. Serds madre.

2. Maternidad

“3;Cudndo vendra el desengafio?”, preguntas por la Via Giulia, a las puertas de la Iglesia
del Espiritu Santo, donde dejaste amarrada tu barquita de argento opaco. “Si mi padre
marcé para mi los mapas, si pone cirios alertas en las encrucijadas, si desvia el Tiber
hasta la Via Giulia y amortigua de arena dorada las escalinatas, si me alborota en la
madrugada con un golpe de ala en el cristal y en la cogulla me hunde violetas de los
Alpes para la mafana siguiente, si respira primero el aire para entibiarlo, si me siembra
de pascua el vifiedo... ;cudndo terminard el prodigio? Tengo miedo de despertar con el

chasquido de su rostro derrumbado contra este pavimento arcaico”.

N

“No temas, Maria, dice el arcangel Gabriel, el Espiritu Santo te cubrird con su sombra

y dards a luz pronto”.
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Longino es un pelicano

Longino, el centurién alanceador de Jests en el Gélgota, dicen, era ciego. Los egipcios
ya vieron al pelicano nutrir con sangre propia sus polluelos. A picotazos se abria el
pecho blanco. Por su oscuridad, Longino pidi6 a otro que le apuntara su lanza al Costado.
Suyo fue el envién. Al instante mané sangre y agua. Una gota del vino ardiente lavo su
ojo. Vio al Hijo y, por la ventana de la herida, mir6 al Padre. El Espiritu gimi6 un sf.
Longino acepté y es un pelicano traspasado. Estd hoy desviviéndose. El Viernes jadea

como parturienta.
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Quiero abrazar tu Arbol

No puedo escuchar més en Getsemanf tu soledad y seguir dormido. No puedo dejarte
caer tres veces y no cargar tu lefio. No resisto que sangres en vano, sin ninguna copa
sedienta bebiendo tu vida de salvacién. Ya no quiero temblar por mi astilla, si quiero
abrazar tu Arbol diciendo gracias a la misericordia. Quiero ser Juan junto a tu pecho y
comer y beber y cantar en la Cena del Jueves. Quiero ser el Viernes tu Madre Virgen, ser
Marfa rendida en tu obediencia de Hijo, estar de pie bajo el trono de tu cruz. Quiero ser
Magdalena el temprano Domingo, compartir en Emaus el pan de tu palabra y mirarte
subir al Padre en Galilea. En Pentecostés, ebrio del Espiritu, quiero con Marfa, los Doce y
las Muijeres, partir urgido de Evangelio por el mundo. Nunca quiero olvidar en mi dia que
ya palpé tu costado abierto, la lanza y los duros clavos. No quiero mds mi tibieza, Pastor,
sf, tu locura del Gélgota, sf, morir por tu Reino. Ya nunca quiero una noche en la cual me
llames y yo duerma, Sefior Crucificado y Glorioso. Ya no quiero temer mi debilidad,

Jesus, s, ser fuerte en tu Espiritu Consolador, si, arriesgar con Maria el camino a tu Padre.
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Leo el texto evangélico y converso

Aquel desierto no era de escayola, ni tu hambre de cuarenta dias era apetito antes del
céctel, era un mordisco por los nervios, era ndusea tumbada sobre el polvo acre, a ese
desierto de colmillos como agujas te llevé el Espiritu, no el Belcebu de las mentiras, alli
le dieron permiso para tentarte con pindculos del templo y dngeles de opereta que te
adorasen y piedras de miga podrida, alli, corazoncito de carne y tiempo, fue tu hora
para decidirte mas océano, més pluvial adn, por tu Padre.

Allf, tu beso fue mds oasis atin, mas que antes de dejar el Jericé de agua y sicomoros,
“nadie se conoce a si mismo si no ha padecido la tentacién”, sentencié Agustin
cabalgando en el asno de los granos de arena de Hipona. Yo algo me conozco, Jesis, de
las tres tentaciones y de las tres caidas sobre el pavimento subiendo el Gélgota, algo yo
me miré las moléculas del porte, pero, Jests del “aparta de mf este caliz”, yo oro con
fervores tu padrenuestro “no nos lleves al desierto de la tentacién”, y tG, Maria, la del

fruto del vientre, no lo permitas ahora ni en la hora de la muerte abandonada. Amén.
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I1° de agosto de 1996

(3300 embriones se deslizan al alcohol)

Con un trompetista en la copa de un abedul, Alfonso Marfa Ligorio celebra hoy su banquete
de mantel largo. Los violinistas hingaros venidos de Viena al cielo, se confunden con
santos y arcangeles, todos con la memoria a flor de piel y en la punta de la lengua. Efrén,
el Didcono, recita sus versos en cualquier idioma mediterraneo. “Citara del Espiritu Santo,

Marfa”, canta él ahora y Alfonso de Ligorio aplaude junto al trompetista del alto abedul.

“Hoy 3300 mintsculos embriones “mas pequefios que la cabeza de un alfiler”, sin trompeta

ni violin, dejaran su Utero provisorio de 196 grados bajo cero, saldran de su nido en un
laboratorio limpisimo de Londres. Con una pinza de plata los empujaran a una piscina de
alcohol o de agua descontaminada (los ingleses son un pueblo sensible y diestro: rescataron
la cloaca del Tamesis, y ya el rio corre cristalino y candoroso como un arroyo de Avon).
La pinza de plata empujard, una por una, a las cabezas de alfiler que no tienen lanceta
para clavar a nadie. Cada dulce cabecita es un universo genético inconmensurable, para
ellas habra 3300 empujones leves, del nitrégeno al alcohol de la muerte. Los gérmenes
de ojos, de suspiros, de dedos anulares donde cabrian exactos los anillos de compromiso.
Los gérmenes de “piececitos de nifio azulosos de frio” para brincar en el césped. Las
gargantas programadas en los genes no podrdn cantar en un puente de Venecia, ni al
margen del Himalaya. Los labios insinuados en la carnecita de una rosada cabeza de
alfiler, que a nadie clava, sin punta de esgrima, ni lanza... labios que no besardn nunca a
sus madres distraidas. Las joviales italianas, las Alfonsinas Maria Ligorio, no podran adoptar
en la maceta de sus entrafias asoleadas esas semillas de durazneros y manzanos. No
habrd nunca primavera para estos drboles de flor y fruto. La pulcra pinza de plata trabaja
como griia que descarga contenedores en el puerto de Londres: 1- 17- 184- 2002- 3028-
3199-3299 + 1= 3300, ya todos estan deshielados en alcohol y en el agua descontaminada
del Tamesis. Mafana es otro dia y tanta cabecita de alfiler serd incinerada como en
Auschwitz, segun lo prescribe la ley del Lord de Londres. Hoy es la fiesta del cantante
patrono de los moralistas, san Alfonso Maria de Ligorio, doctor de la Iglesia. Hoy es el
cumpleafios de mi madre, hoy es primero de agosto de mil novecientos noventa y seis, es
el cumpleafios de ese jardin donde yo era una cabeza de alfiler y tenfa un germen de

labios para besar su frente jazminera. Hoy.
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Diario de Navidad itinerante

8 de diciembre, Roma.

Tarde de estorninos retrasados. Juan me presenta una fotografia de la Anunciacién del
Angel a la Virgen, pintada en afil y en estupor por Antonello da Messina. Flandes y
Venecia ayudaron ocultamente a los pinceles de Antonello en tal asombro: labios de la
Doncella como bordes de céliz, manos en sutil danza, libro abierto en el verso de la
profecia. En esta urbe nos llueve finamente en el Monte Esquilino. Con algo de vaguedad
respiramos.Juan y yo. Hay més sed de redencién que por toda la tierra reseca en Galilea.

“:Destilad, cielos, el Rocio!”.

23 de diciembre, Bregenz, junto al lago de Constanza.

Por su interior recorro el vientre de la ballena de Jonas. Vivo aquf dentro de hace nueve
meses, 0 desde cuatro semanas de Adviento, o desde ayer... No distingo del todo los
calendarios que llevan al parto. El ceticeo es también una iglesia varada entre el lago y
la colina. Cruje toda la techumbre. S6lo una joven en la primera fila de reclinatorios en
el templo vacio. Tiene una lamparilla de aceite entre las manos. Oscilacién del reflejo
de la llama sobre el rostro. En el pesebre, todas las figuras se doblan hacia el oro de
unas pajas que alzan la cuna ya tibia, pero ain vacia. Saldremos expulsados de este
vientre virginal. El Nifio serd alumbrado cuando la ldmpara de la joven consuma la

dltima luz del aceite. Cruje. Esta entrafia se estremece.

25 de diciembre, lago de Constanza.

;Quién sostiene a quién en este mediodia de Navidad? En Bregenz, dos torres géticas
de ladrillo rojo, ventana sin vano, dejan abierto el espacio del lago entre sus dos agujas
verdinosas por el éxido del cobre. En el centro del agua, una sola balandra recibe en su

velamen detenido todo el tamizado sol boreal. Desde la lejania, en la orilla de Lindau,
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unas torres blancas rielan como pastores, guian ellas esas diminutas casas con lana de
ovejas nevadas. Por la playa avanza el rebafo hacia el velero, hacia el Nifio, que navega
entre las dos torres de Bregenz-Belén. Dos torres rojas, Maria y José, flanqueando el
pequefio velero Jests. Adoran y vigilan. ;Sostiene el oleaje a la balandra? No, dice el
Angel. Este Nifio es quien redime de la penumbra de la muerte a todo el Lago de

Constanza y a las sefales géticas y blancas.

31 de diciembre, San Silvestre, montaiias de Lungau.

Me cuenta el castellano de Mautendorf que, por estos meses, todas las aguas se hielan
en la encumbrada fortaleza medioeval. Entre crestas, murallones y torres, en el centro
del acosado patio del castillo, se acumula la nieve. Se solidifican aqui todos los Iiquidos
-precisa el castellano- menos el agua bendita en la capilla de la Virgen con el Nifo.
Abajo, en el pueblo, hace ya semanas que el viento de los cipreses se funde con el
murmullo del horror por los seis asesinados y el suicida. En el cementerio la nieve ha
cubierto, con sus pieles de 0so 4rtico, los monticulos de flores de las seis tumbas recientes.
Los cirios titilan todavia. Irene fue enterrada junto al novio. La nifia, entre el padre y la
madre inclinada al morir. Solitario, inhumaron al sefior alcalde. En alguna ladera del
bosque, bajara luego la noche de San Silvestre sobre las cenizas del suicida asesino.

Necesito mojar las yemas de mis dedos en el agua bendita que no hiela.

| de enero, Roma.

Los padres jévenes alzan a los hijos como peces vesperales sobre sus hombros, para
que miren a gusto el Belén en la Plaza de San Pedro. Una red de luceros eléctricos
fascinan y retienen en alto las manitas enguantadas. El obelisco es un dedo, pino de
piedra y jeroglifico. Entre tanta familia morosa, cruza la plaza empedrada un guardian
de florestas. Carga su maleta verde. Atraviesa el Tiber hacia el Campo di Fiori. Bajo un
instante de luz macilenta, sube enérgico la escala al cuarto de alquiler por temporadas.
Las vigas de encina saben en exceso de otras historias cuando la casera recibe los
dineros adelantados. Unos desnudos, desde una lamina, observan con ajada impudicia.

Se incluye tal decoracién en el arriendo. Después, el guardian de bosques parte sobre
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la mesa los primeros panes dulces de este afio. Afuera, las floristas han dejado algunos
maceteros con estrellas de pétalos escarlatas. Ahora, se cuelan las flores como péjaros
olorosos por la ventana brevemente entreabierta. Terminé de cenar el vigilante silvestre.
Pone en orden de inicios de afio su ropa y sus contados libros. Descuelga la |dmina de
aquellos cuerpos de carne vieja. Desde una caja de cartén corrugado extrae, una a
una, las figuras compradas a un tallador de la montafia. Vienen envueltas en papel
ocre: una cabra arisca, una oveja y su cria mamando, un pastor oteando el cielo, otro
pastor cobijando contra el pecho una ovejita friolera, San José con un farol entre la
barba, el Nifio Dios como sol tendido, ella, la Purisima, con el obelisco de su frente de

virgen coronada en el aroma.
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El dia romano del 29 de enero

i.Indicios

Cuando esté ya en silencio aqui, entre las siete colinas, y mi cantico ronde en la Presencia,
quedarén dos vestigios. Alguien podria descubrirlos con una lupa de bolsillo, como el
detective, al iniciar la encuesta, lee las huellas digitales en el borde del plato. Los dos
rastros serdn mis cosas y las anotaciones al margen de mis libros. “Por los recintos los
conoceréis”. Flores de las acuarelas en los muros. Los grabados con barcos coloridos.
Los caballos de madera o bronce cabriolando en [os anaqueles o espantando las moscas
con paciencia asiética sobre las mesas. Aquellos indicios dirdn que fui ave de jardin,

jinete ebrio entre las olas. Y las notas en las paginas serdn granos de incienso.

2. El instante del beso

De pie en la gran plaza, lo mas hermoso es no saber la hora. El reloj es el timén y el
timén es la brijula, y la brdjula, el sefiorio del puerto. La oscuridad del tiempo es el
reloj del hijo. La ignorancia es la obediencia del amor. Acepta ella por alimento los
granos de arena que se escurren dentro en la clepsidra. Si el Padre tiene el computo de
los cabellos numerados uno a uno, él también es minucioso matematico de las arenas
que allf se deslizan. En la angostura de este reloj se encuentran dos célices de vidrio.
Rueda el mintsculo grano blanco por el estrecho transparente y se besan la copa abierta
al cielo con la copa vuelta a tierra. Sostuvo el relojero de laVia del Moro en el Trastévere
que la arena al escurrirse no hace ruido. Se equivoca. Es un listo, lo dice para vender
sus artefactos. Se escucha perfectamente la clepsidra, como auditiva es en las caracolas
toda la masica del mar. Si levantas con la mano el reloj de arena de tu vida y recortas su
forma contra la luna nueva, oirds que los dos célices se tocan en el mismo instante

cuando un nifio besa la sortija de su padre.

3. Dedicar

Si hablas ahora, te derramas. El arroyo es bendicién de la huerta, pero es un desangrado
pélido. Dura lo que la lluvia quiera mojarlo. Si ahora narrases, te quedards sin argumento,

tendrias que recibir la confidencia de Dios sin poder responder fuego con fuego. Por
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eso, la Trinidad te descuaja las palabras y te enclaustra en la torre de Babel. Si nadie
entiende tu lenguaje al final de cada dfa, terminards por callarte. Dejards de ser arroyo
transednte. En el espantoso silencio de las noches, llegards, hilo a hilo, a ser manantial,
remanso de todos los verbos de la nostalgia. S6lo entonces podrés dedicar a Dios toda

tu vieja ternura tan herida.

4.Poeta

Yo sé que nadie leerd estos poemas. Lo sospeché en los recitales bajo los &rboles. Tuve
el anuncio cuando el verso se fue sonoro en un periédico del domingo. Sélo la musa es
la lectora. Lo vi con claridad un mediodia invernal cuando, al linde de la tumba de Fra
Angelico, se desprendié el cristal de mis anteojos de romero. Estallé en afiicos por la
piedra gastada del templo. Lo entendi mientras los afiicos depositaban su rocfo nocturno
sobre los huesos del tembloroso monje que pintaba retablos de rodillas. Entonces supe
con certeza que nadie habfa lefdo nunca mis poemas. Sélo la musa es la lectora. Alli en
Santa Marfa sopra Minerva, se me revelé la sentencia: en la orla del Trono, si, gozaras
de los retablos de este fraile aromadtico, sélo dentro del Dosel de la Trinidad, la musa

preguntard en serio por tus versos.
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Buscando

(oracion de un padre por su nifia secuestrada)

Toda esta ciudad es un sétano nocturno, todas las calles son el laberinto de un perro
que se muerde la cola. Padre, ya conozco todas las cabinas de esos teléfonos que
terminan en mutismo con un zumbido sin palabras, sé cdmo la esperanza de un jardin
puede llevar a un muro peor que un portazo de la cércel. Yo he subido las escaleras de
todos los juzgados buscando, y en los gabinetes de la policia empapé las mesas metélicas
con llantos de amanecida y de noche, buscando. Se han cansado los intendentes y los
ministros, se han cansado los de talla gruesa, buscando. Las fotografias de mi nifa
estdn ya gastadas por mis dedos, buscando, en las estaciones del tren subterraneo,
buscando, bajo los drboles llovidos de niebla (sha visto usted a esta hija aurora?). Muestro
las fotos como rosas ajadas, como un gorrién, buscandola, como una llave de libertad,
buscandola, muestro y muestro sus cinco fotos como un argumento final, buscandola.
No tengo, Padre, més que estas fotos que van palideciendo con los dias, buscéndola.
sJoven, ha visto usted a una nifa tan azahar y tan trigo, tan remanso y tan aroma sin
cuerpo? Ya he gastado los mapas de los barrios, buscando, no hay cerradura impertérrita
a la cual no le imploré clemencia, buscando, y el tiempo, Padre, me envuelve con una
mortaja lenta y firme. Padre, td tienes una brdjula en el corazén, buscando, td tienes un
detector de metales en tu mano infalible, buscando. Padre, ;dénde estd mi tesoro, mi
norte pequefiito? ;Dénde estd? Padre, por qué no destapas la geografia de esta ciudad
horrible, por qué no tiras a rodar tu sol por las calles y los techos, buscando, por qué no
alumbras ahi donde ella tiembla acurrucada lejos de mi aliento. ;No ves que yo soy, en
un solo dolor, padre y madre buscando? ;No eres ti mi Padre infinito y mi madre
infinita en un solo amor, no soy yo tu hijo Gnico encontrado? ;0 no ves como me
sangran los rios? ;0 no la ves a ella en las sombras? ;Se te perdi6 también a ti? ;Te la
robaron también a ti? No, Padre de este padre, no. No. Yo sé que td sabes, yo sé que td
puedes, buscando, infinitamente mds que la policia de los arcéngeles, yo sé que basta
el sonido de tu barba contra el viento y la ciudad serd barrida de toda congoja, de toda
trampa de los gangsters, de toda nube de azufre, de toda garra del Demonio. Padre,
vuelve ahora a escuchar a Jesus en el Calvario: “Padre ;por qué me has abandonado?”.

Yo te lo digo desde esta cruz de hielo y mi nifia te lo repite desde su cuarto ignoto:
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“Padre, ;por qué me has abandonado?”. Padre, no nos dejes pudrir en el sepulcro,
resucitanos a ella y a mi vida, mandanos el Espiritu Santo Vivificador, el Espiritu Santo
del abrazo, el Espiritu Santo del beso, el Espiritu Paloma que atravesé la lapida de aquel
sepulcro nuevo de José de Arimatea en Jerusalén y resucité a Jests el Domingo. Que el
Espiritu venga a poner a mi nifia dentro de mi pecho y vivamos en ti, Dios Vivo. Padre,
en este infierno descubrf tu corazén mds que en los siete cielos, supe por qué enviaste
atu Hijo a la muerte de cruz, por qué pagé el precio de su divina sangre para rescatarnos.
Yo ofreci todo mi dinero, mi paz y mi pobre sangre para rescatarla a ella... Ahora te
conozco: ahora sé que el hijo es la vida, ahora sé que sin el hombre ti no tenfas todo el
cielo en el cielo, sé que libremente te ataste al hombre con las cadenas de la necesaria
respuesta, con la necesidad de escuchar su risa y sus pasos de hijo, s6lo ahora sé por
qué escogiste el nombre de Padre Nuestro y por qué nos extrafi$ tanto, tanto. S6lo
ahora sé que cuando los secuestradores roban todas las huellas del hijo y no queda ni
su olor a naranja silvestre, entonces, si el padre mira su propia mano afiosa, descubre la
vida entera del hijo en la propia palma surcada de historias indelebles. Padre, aqui en el
filo del morir, imploro cuando anochece: abre tu mano de Dios todopoderoso, acoge la
mano de mi pequefio jazmin, la hija que me diste en encargo, duérmela este Viernes
Santo en el corazén secreto de Marfa, duérmela en esa fortaleza inexpugnable, en ese
jardin rumoroso y tibio, en esa cuna radiante, en esa Madre que no se marchita, duérmela
en el manto que el Dragén no puede rasgar, duérmela en el corazén de tu Hija Madre

y me basta, aguardando el instante del encuentro.
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Amor de poderosos

El joven rey era justo y noble y tenfa todo lo que un heredero de la poderosa y rica
dinastia jamds tuvo. Guerras victoriosas y alianzas, nuevas minas de diamantes y siete
afios de cosechas ubérrimas precederan su nacimiento. Lejos, en el reino mds alld de
las alturas nevadas, la princesa Palmaluna era la perfecta novia, por su sensibilidad en
el arte de la musica y en el cultivo de flores traidas de los oasis mas perfumados.

Los sabios de ambos reinos pensaron que los dos jovenes debieran casarse. El joven rey
cruzé la montafia y llegé al palacio de Palmaluna. Todo esta preparado para el encuentro.
Ella habfa ayunado antes, orando al Dios omnipotente y vestia hermosisima.

Cuando ambas comitivas estuvieron frente a frente, los servidores intercambiaron los
regalos. Los sabios se retiraron. El rey joven y la princesa comenzaron a contar cada
uno su historia. Al calor de las palabras, fueron abriendo sus corazones. Justo cuando el
ruisefior cant6 desde un cedro, ambos supieron que se amaban. En ese instante ocurrié
algo inaudito: ella y él enmudecieron. Las voces se ahogaban en las gargantas. Por
amor encendido, estaban cerca, pero el silencio los dejaba solos. Asf, callados, pasmados
de extrafiezas, cada uno sintié que la corona que levaban les oprimia las sienes. Al
mismo tiempo casi, las retiraron de sus cabezas dejandolas por el suelo. Asi las
encontraron los sabios al volver a ese gran salén enmudecido. Lo mas sorprendente es
que el rey y la princesa podian hablar con las demas personas. Pero en vano intentaron
dirigirse nuevas palabras el uno al otro. Un pesado manto de tristeza envolvié a la
comitiva y a los consejeros del reino.

De noche, pocos dormian en el palacio y en el pueblo. Instrumentos plafiideros cortaban
la oscuridad con sus lamentos. Por raz6n de esa musica, nadie escuché el aleteo de las
alas de los arcdngeles. Uno, todo en azul, visit6 a la princesa insomne. Un arcéngel
rojo empujé al joven rey desde la ventana al interior de su cuarto. Los dos enviados de
Dios, trafan sendos sacos de lino crudo. Y ambos entregaron el mismo mensaje. A él y
ella dijeron: “si quieren recobrar el habla para poder amar, deben vestir las ropas que
les traigo en este fardo”. Tanto anhelo tenfan, que cada uno acepté vestirse de mendigo,
pues tal era el ropaje que les ofrecian los arcédngeles. El rey y la princesa quedaron
irreconocibles con sus ropas rafdas. La instruccién fue terminante. “Tenéis que ir a la

entrada del puente de piedra y poneros a pedir limosna a los viandantes”.
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Apenas la luz del alba despe;jé la bruma del rfo, estaban los dos en la cabecera hiimeda
del puente. Ellos se miraban con la misma calidez del solcito matinal. Estaban muy
préximos y muy distantes. Pasé un herrero en su mula: “Por el amor de Dios, una
moneda”, sond la voz cristalina. “Ayddeme con un pan, por el amor de Dios”, dijo el
varén entrecortando los vocablos como sdplica a dos molineros. Asi, los transetntes de
siempre fueron cruzando ante ellos. Muchos no daban nada a las manos extendidas. A
algunos les conmovi6 la forma de pronunciar “amor” y la dulzura de ese golpe que
sube de los labios exclamando “Dios...”, “Por el amor de Dios...”.

Ya hacia mediodia, eran él y ella perfectos pordioseros y agradecian desde el alma cada
limosna que guardaban en una pequefia alforja comdn.

Cuando el sol alcanzé el cenit exacto, los arcangeles les soplaron al oido: “Volved al
palacio por la puerta de servicio”.

Asf lo hicieron mirdndose calladamente, pero al entrar al gran salén, cuando él ofrecié
a ella agua de una jarra de alabastro las palabras brotaron melodiosas. De los labios de
la princesa naci6 entonces una cancién de primavera. Ahora podian hablary amarse y
casarse.

En la ceremonia de la boda, el Sumo Sacerdote explicé a todos el enigma:
“Habitantes y viajeros, ellos no se podian encontrar en las palabras, porque eran muy
ricos y poderosos. Sélo cuando fueran mendigos que imploraban un don ‘por el amor
de Dios’ pudieron reconocer que el uno para el otro son un regalo gratuito, sin mérito.
Sf, habitantes y viajeros, el amor de un hombre y una mujer es hermoso y perdurable
s6lo cuando lo reciben como dos pordioseros, dos nifios que abren los ojos y el alma
con estupor y gratitud”.

Dicho esto, el Sumo Sacerdote cifi6 la corona al joven rey y a la princesa venida de las
montafias de nieve pura. Y las coronas no dafaron las sienes, las enaltecieron en la

verdad.
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Platica en Bodas de Plata sacerdotales

Nada hay que confunda asi el calendario y salte las distancias tan soberanamente.
Incluso que supere del todo el tiempo y el lugar. La eucaristia convoca en una sola
fiesta a los moradores del cielo, a los participantes y a los que reciben sus frutos. Asf,
este 16 de julio de 1986, en el Monte Sién de Schoenstatt, cuando el Rin corre alld
abajo como orla de un manto abarcador. Por eso, no me atendré hoy a todas las
exigencias de la geografia y de las relaciones cronolégicas.

La eucaristia anuda también fibras sorprendentes. Las combina en la urdimbre
rescatdndolas de morir, las purifica y les da una veracidad que adelanta la belleza
eterna del amor. Asi, en [a hostia puede haber trigo turbio que llega a ser Cristo. También
la cera no arde jamas con ojos tan claros.

Una fibra que se entrelazé hoy es la dedicatoria del dltimo libro de Jorge Luis Borges.
Ella tiene ahora un cumplimiento litirgico. Aquf se ejecuta su sentencia: “sélo podemos
dar lo que ya hemos dado”. Lo glosaria yo de este modo: sélo entra en el cdliz y en la
patena lo que en estos veinticinco afios ya hemos dado. Mas atn, todo eso es donable

porque el Padre nos lo dio primero.

Soy descendiente

Antes que un sacerdote se acerque a celebrar la Cena del Sacrificio, lo precede una
multitud. Por eso me glorio en afirmar que soy un descendiente, un discipulo, un hijo.
Conservo en mi habitacién un libro editado en 1937 en Santiago de Chile. La primera
edicién es parisina de 1909. Tiene un empaste de género casi tosco. Sus grandes paginas
contienen 70 grabados en negro con la explicacién de cada cuadro enfrente. Nosotros
podiamos hojearlo las tardes de domingo como algo precioso. Es un “Catecismo en
estampas”. Artisticamente no vale nada. Es muy Saint Sulpice. El texto es moralizante
con una impregnacién jansenista capaz de entristecer al mas esperanzado. Y sin embargo,
para nosotros, los nifios, era una ventana de primavera. ;Cémo explicarse esta
contradiccién?

El adusto libro contenfa verdades que eran més fuertes que el lenguaje y los dibujos. Y

el catequista era un hombre que habfa descubierto arduamente el mensaje de la
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misericordia de Dios. No en vano se sentia muy préximo de Teresita de Lisieux. El
catecismo nos lo ensefiaba mi padre. Ocurria sélo después de pasar juntos largas horas
en su cuarto de trabajo. Fl, revisando papeles y escribiendo. Nosotros, entreteniéndonos
con unos juguetes mecanicos que Gnicamente se podian usar en aquellas ocasiones. Al
final, venfa la explicacion de los misterios. Todavia hoy experimento la calidez y la
certeza serena que irradiaba el rostro de mi padre. Mamd tal vez agregaba una frase al
pasar, ilustrando mejor los balbuceos del creyente.

También tengo una cruz. Pequefia, un trabajo de marqueterfa artesanal y nacar. Con
todo, es muy sencilla. Ef corpus es de bronce. Por detrés se lee borrosamente “Jerusalén”.
La trajo de Tierra Santa un médico peregrino, para mi abuelo paterno. El'y su esposa, mi
abuelo materno y mi padre, murieron beséndola. Cuando yo tomé habito a los 18 afios y
partfa, dejando a mi madre viuda con ocho hijos menores que yo, le pedi que me regalara
esa cruz para llevirmela a Europa. Me contesté que no podia hacerlo. Pero, el mismo
domingo de la ceremonia, cuando yo ya vestfa el talar negro, ella me abraz6, me entreg6
el crucifijo y me susurré al ofdo: “No mires nunca hacia atrds, siempre hacia adelante”.
No dijo: no mires nunca hacia abajo, siempre hacia arriba. Hablé del horizonte.

Soy discipulo. Si nombrara a todos mis maestros, los que verdaderamente me modelaron,
debiera componer una letanfa muy extensa. Debiera nombrar sacerdotes, profesores,
artistas, politicos, obispos, nuncios del Santo Padre, nifios, campesinas (“las viejas
mamas”), mineros del desierto... gente de muy diferentes paises y lenguas. Pero, si miro
con serenidad estos afios dirfa que la Providencia quiso sellarme por un gran maestro.
Lo que aprendi de otros no lo habria entendido sin él, o lo habria olvidado, o lo habria
traicionado. En muchas ocasiones he imaginado lo que, con los afios, habran recordado
algunos jévenes de Paris de su encuentro con Ignacio de Loyola; u otros cuando el
“Poverello” se les cruzé por la vida en el siglo XIlI. Por esto mismo releo con emocién
al apéstol Juan quien escribe, después de sesenta afios, que sus primeras palabras con
Jests las intercambiaron cuando “era mas o menos la hora décima” (Juan 1,39). El

Unico Maestro se me manifest6 en el padre José Kentenich.
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Tenia yo la edad del adolescente Juan. Mi hora décima fue en el santuario de Bellavista.
Ya sacerdote caminé con él por un cementerio de Milwaukee, reimos juntos desde un
ventanal del segundo piso. Durante dfas él me pasé el alba y la casulla sacerdotales
que acababa de utilizar para que yo las vistiera. Los ornamentos estaban ain tibios de
su sangre y su eucaristfa. Conversamos también de espiritualidad, teologia, arte, politica
internacional. Me pregunté mucho, me escuché silenciosamente, a ratos con los ojos
entornados. Borded mi libertad con palabras de sabiduria que después fueron brdjulas
en la borrasca y maderos salvadores de muchos naufragios. Ciertamente, de modo
misterioso e inefable, me engendré en el sacerdocio. Yo era sacerdote por un sacramento
indeleble, pero sin él habria vivido como un corcel, que llevando la marca de su duefio,
corre por la pradera de otros sefiores.

Los espafioles dicen que el pueblo hace al rey. La Iglesia hace al sacerdote. No s6lo me
hizo monsefior Manuel Larrain, el noble obispo que me comunicé un poder que le
venia de los Doce, sino que de muchos cristianos inaparentes. Como comprenderan
debo respetar sigilos. Por eso no diré el nombre de un bautizado todavia joven que,
estando yo enfermo, ofrecié su vida por mi. Poco después muri6 y yo sané. Hay una
carmelita que desde mi nifiez imploraba para mi la gracia de la vocacién. Vive aidn y se
consume por mi fidelidad. Durante decenios una mujer sencilla rez6 por mi dos rosarios
diariamente y lo dltimo que hizo antes de partir de esta tierra, fue encomendarme
como herencia a la plegaria de su hija. De esto yo no sabfa nada. ;Y de cudnto més no
sé nada? Sf, estoy seguro que a mi me arrastran las cadenas de fuego de una solidaridad

misteriosa en el Cuerpo de Cristo.

Patria, mundo y cielo

Cada hombre piensa que el campanario de su aldea es el centro del mundo. Pero si se
mira bien, mi patria es un rincén despefiado sobre el océano. Bien pude cumplir todos
los afios en esa esquina entre el desierto y los Andes. No fue asi. He ejercido mi
sacerdocio en una docena de paises. Debo decir que‘en cada uno de ellos reconozco
calles, aromas, ruidos, me esperan rostros, podrfa reentablar didlogos, hilvanar con
predicaciones anteriores... No lo busqué. La misién de Schoenstatt me empujé al camino.

A un corazén que recibe tal tratamiento no le queda otra cosa que ensancharse. Por
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esto ya sé que nunca mas me sentiré enteramente en casa en un solo paisaje. Es un
mosaico de escenarios y amores que, movido por Marfa en un caleidoscopio, suele dar
imdgenes premonitorias del cielo.
Chile permanece como un constante alojamiento del alma. Agradezco mucho a Maria
que me invitase a llevar por toda mi patria su imagen histérica de Maipd. En verdad, yo
era un santiaguino con algunas escapadas veraniegas. También tenia muchos
constrefiimientos de mi mundo social. Fue ella quien me abrié los cofres del alma
popular y me ensefi6é a querer la provincia y otros barrios y otras mentalidades de mi
ciudad de origen.
Los avatares dramaticos del Chile contemporaneo me exigieron, en unién con nuestros
obispos, dar un aporte por la dignificacién de los mas postergados y de los perseguidos.
En algunas experiencias limites, el ejemplo acuciante del padre José Kentenich en
Dachau, me dio vigor para arriesgar seguridades en beneficio de mis hermanos.
Sobre todo, me siento latinoamericano y un verso que escribi en el Friburgo helvético
preparando mi primera misa, lo musito como antifona hoy dia:

“Padre, te presentaré la hostia...

mirala dentro de mi patena

que es plato azteca

de cobre que masticaron

como a una coca esperanzada”.

Un don inmenso del periplo de mi apostolado latinoamericano lo constituye el
encuentro y el trabajo en comdn con los teélogos del CeLam'. Momento culminante
fue la Conferencia del Episcopado en Puebla. Alli, bajo la mirada del “dulce rostro
moreno” de Nuestra Sefiora de Guadalupe, vivi un acontecimiento de Pentecostés

para nuestro continente.

' Consejo Episcopal Latinoamericano.
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Algunos filones mas ricos

* Ungentio de dngeles cabe en un rosal blanco. Lo méds hermoso de una existencia
de sacerdote tampoco ocupa lugar: son las Eucaristfas, los Sacramentos, la Palabra
anunciada. Estrictamente si tan sélo hubiese ocurrido esto, habria justificacién y
felicidad para mil vidas. Es una galaxia de misericordia. A los relojes de los terricolas
les es muy dificil computar los afios luz y los milenios con los cuales podrfa disefiarse
en algo esta eficacia.

e Otro tesoro lo constituyen unos lingotes sumergidos. A través de un agua verdosa
apenas se percibe el esplendor de los metales preciosos. Son los encuentros con
personas que, en algin dfa, se abrieron filialmente y mostraron lo que la gracia les
habia regalado o les estaba ofreciendo. Esas confidencias eslabonan vinculos que
desde el exterior tienen generalmente un talante de rutina, pero que establecen una
comunién que ni la psicologfa ni la sociologfa podran explicar nunca. Por el Espiritu,
el Buen Pastor contintia palpitante en el pobre andamio de los instrumentos de
barro. Atestiguo que asi ha ocurrido conmigo durante 25 afios. La paternidad de la
Primera Persona es real e histérica a través de los sacerdotes de Cristo, especialmente
cuando el sacerdocio esta iluminado por la maternidad de Maria. El universo de
estos nombres confiados a mf, quiero ponerlo en el céliz y en la patena de cobre y
esmalte azul que estreno en esta misa. _

¢ Otro esplendor es el del reldmpago. Una luz de evidencia casi enceguecedora. Dios
estd aqui, él ha triunfado en la vida de sus hijos. Y de sdbito, la oscuridad. Como
después de la anunciacién a la Doncellita de Nazaret. Tras tener ante si a Gabriel
comunicéandole los mas insondables misterios, el relato nos dice con suscinta y
estremecedora frase de san Lucas que “el dngel dejandola, se fue” (Lucas 1,38). El
reldmpago es fugaz y, en las cavernas de la noche, el caminante se pregunta si lo
que esa luz de un instante desveld es un espejismo o es la méas crasa realidad. Como
sacerdote sé que varios reldimpagos me mostraron islas que ahora no sé dénde
navegan, pero sé que existen y que son maravillosamente fértiles. Por ejemplo, ;qué
fue el Congreso Eucaristico de 1980 en Chile? Ninguna sociometria puede registrar
ese acontecimiento. No interesa tampoco citar autorizadas opiniones. Lo que me

importa es que yo estaba alli parado en la noche cuando el relémpago mostré un
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portento del Cristo Eucaristia. Casi un archipiélago flotante de luz que ya va mar
adentro, fue el centenario del padre fundador de Schoenstatt. Mucho de lo mas
importante fue hecho por gente joven. Y todos fuimos mas jévenes en Schoenstatt.
Se nos dio una gracia de fidelidad creadora para mejor vivir la vocacién de esta
familia carismatica. En esa ocasién volvi a sentir muy cerca a Juan Pablo 1. Ese y los
anteriores encuentros con el “pelicano polaco” me han penetrado medularmente.
También estas alabanzas las traigo esta mafhana.

Si alguien pusiese sus dos manos para encauzar unas cuantas gotas, y notase que,
poco a poco, el hilillo de agua pasa a ser un arroyo y después, un rio insostenible y
sereno... ese diria que comenzé haciendo un servicio al agua, para mas adelante ser
bafiado por ella y terminé siendo un nadador alegre entre las olas. Esta es también
mi historia. Varias veces experimenté mi sacerdocio como la vocacién del zahori
que lleva una pequefia rama entre los dedos, la cual se curva hacia la tierra seca
porque en lo hondo hay una vena de agua que llama al vegetal. Entonces el zahori
dice: “si cavamos aqui un pozo, nacerd una vertiente”. El zahori no fabrica el agua,
sélo tiene un trocito de bosque entre sus yemas. De esos partos de vertientes que
llegaron a rios de la Iglesia, podrfa nombrar varios. Uno lleva un nombre indigena
que significa “tierra preparada”: Maipd. Es el santuario nacional de Chile. El Cardenal
Raul Silva Henriquez me nombré su primer rector. El agua de ese rio pasa hoy al

borde de este monte y el Sumo Sacerdote ciertamente escucha su rumor.

Riesgo de Dios

Todo pudo no ser. Quizés por eso es que todo me parece un ensayo. Durante muchos

afios de sacerdote tenfa la viva sensacién de que, por equivocacién de alguien, estdbamos

representando una obra en la cual me cabia un papel totalmente desproporcionado.

Los acontecimientos se hilaban por eslabones fragilisimos. Y sin embargo, resistfan la

historia. Todo lo grande y lo santo pudo no ser en mi vida. Todos los crimenes y traiciones

pudieron muy bien ser. En un poema de “Longino Traspasado” resumi mi intima
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experiencia: “El sobreviviente es el (nico que algo ama”. Esta historia ha sido
extremadamente peligrosa. Dios arriesgé mucho Ilamdndome. Baste recordar que mi
generacién sacerdotal es, de lejos, la mds diezmada en la historia de la Iglesia de mi
patria. Hace 25 afios fueron ordenados en la arquidiécesis de Santiago unos 15
presbiteros, de ellos sélo un par sigue ejerciendo el sacerdocio.

También mi salud fue quebradiza. Los accidentes y las enfermedades que se pueden
reconstruir en mi hoja médica, son apenas un simbolo de otra fragilidad y de mi pecado.
Por ello al describir el cielo, en un cantico de dificil lectura, puse una frase que un nifio
de catecismo escribirfa: “misericordia es roca de esta ciudad”. Algo de esto debid intuir
el padre José Kentenich cuando_me mir6 las pupilas, en un atardecer enrojecido del
mes de mayo de 1952, en Bellavista, y me escribié a modo de vidtico en un pequefio

trozo de papel, la frase paulina: “Cuando soy débil, soy fuerte”.

El campo de mi hontanar

La persecucién de la Gestapo fue mucho més facil de sobrellevar que la dspera prueba
a la cual la jerarquia sometfa a la Familia de Schoenstatt. Quienes no lo vivieron,
dificultosamente podrin imaginarlo. Creo que desde esa época algo ocurrié en mi
interior, como también en muchos schoenstattianos. Es una experiencia, limitada y
precaria, de lo que expresé el padre Kentenich, en ese momento, cuando dijo que su
vida podia resumirse en dos palabras: “Dilexit Ecclesiam”.

En lo mas duro del trance con el Santo Oficio, surgié una cancién que nosotros, jévenes
seminaristas, cantdbamos vibrantes: “Schoenstatt, mi gran amor”. Esta familia me ha
ensefiado a vivir en funcién de la Iglesia del pasado mafiana. En torno al santuario,
aprendi de ellos, que no interesa tanto remozar la fachada de los templos que se
levantaban enhiestos en mi nifiez, sino que, alegremente, hay que trabajar sin fatiga en
la cantera para que, en las nuevas orillas de la historia, la humanidad comulgue a
Cristo en la casa de la Iglesia.

Mi forma de ser schoenstattiano es ser padre de Schoenstatt. Es un sacerdocio
comunitario, una familia de pastores. Aqui, en este monte, puedo ser hijo, hermano y
padre. Por esto que, el modo maés feliz de rubricar esta eucaristia, serfa que yo entonara,

en la presencia de quien es el paterfamilias de mi comunidad, el salmo “Sién, todas mis
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fuentes estan en ti”. Esta Accién de Gracias concelebrada con el padre Francisco Javier

Errazuriz, en nuestras bodas de plata sacerdotales, es para mi un sello de esta confesion.

Nombrar

En un prélogo, Guillermo Blanco escribié: “Joaquin Alliende es poeta y sacerdote. O
sacerdote y poeta. ;Cudl se pondrd primero? Y en el fondo, ;qué mas da? Es las dos
cosas en una sola experiencia humana. En ambas, la palabra resulta esencial. Sin la
palabra, ni habria Evangelio, ni Iglesia, ni hombres, ni -en cierto modo- Cristo, que es el
Verbo. Tampoco poesia”. Lo cito aquf porque Guillermo tocé una zona profunda.

Me ha sucedido que, al ir por un bosque aledafio de Schoenstatt, disfrutando del
espectaculo, experimento una vaga incomodidad. Me cuesta no conocer el nombre de
los pastos, de los arboles, de los péjaros, de los insectos, de los musgos. El escozor no
termina hasta que no encuentro respuesta en diccionarios y manuales. Cuando descubr{
en una libreria de Mallorca la “Gufa prictica ilustrada para la vida del campo”, que en
250 paginas me contesta muchas preguntas pendientes, tuve una de las grandes alegrias
de los dltimos tiempos. Nombrar es conocer. Conocer es adorar. Llego con todas las
palabras y todos los ecos de las palabras que alguna vez escuché. Con palabras diré el
Evangelio y consagraré el pan y el vino. Estos verbos me permitirdn anidar mi pueblo,
mi cultura, mis hermanos de este mundo en el corazén de [a Trinidad.

Curiosamente mi sacerdocio ha tenido un destino que podriamos llamar paulino. No he
bautizado a numerosos nifios; ha habido épocas en que he podido administrar muy poco
el sacramento de la reconciliacién; no son muchas las parejas cuyos matrimonios bendije...
pero debf anunciar muchas palabras del Mensaje. Me alegra recordar que hubo tiempos
en que prediqué hasta 12 horas diarias. También, que el Verbo encarnado me invitara a la
poesia y a escribir para la Iglesia. ;C6mo no recordar a la joven en cuyo seno virginal la

Palabra de Dios se hizo hombre y de quien aprendi6 el lenguaje de su pueblo?
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De la Iglesia militante

A mi edad todos tenemos cicatrices. La pregunta es en qué combate, bajo qué bandera.
Inmerecidamente, algunas de estas cicatrices me vienen de luchas por la buena causa.
Otras, porque me aparté de Dios o por torpezas mias. Rememoro estas huellas por si a
algiin sacerdote o a algiin cristiano le sirva conocer un comentario que me surge del
balance de estos 25 afios. Telegraficamente se deberfa redactar asi: todo fue gratuito,
pero todo fue combate. Es simplemente constatar que mi sacerdocio lo es de la Iglesia
militante y que, en un tiempo como el nuestro, quien no quiere luchar terminara de
esclavo.

Creo que he sido a veces vehemente en demasia y me gustaria pedir perdén a todos los
que ofendi injustamente. Por otra parte, en horas de encrucijada, formulé el siguiente
propdsito: no quiero bajar a la lid, entrar en pugna con nadie ni con nada, si no es
estrictamente necesario por la causa de Cristo; pero jamas quiero rehuir ninguno de los
combates que el Sefior me pida sostener. He visto tristes cobardias y eso me hace temer
ser cobarde yo mismo. La humanidad de hoy, nuestra Iglesia, necesitan a varones, a
padres, que sepan dar la cara, que aborden los problemas, que enfrenten situaciones,
que mantengan su atalaya aun cuando nadie les quiera seguir. En el envio de esta

eucaristia quisiera que el Espfritu se fuera conmigo para ser valiente siempre.

Amor

“En la tarde de la vida nos examinaran en el amor”. El poeta y sacerdote Juan de la Cruz
lo sabfa bien. Yo no sé si estd atardeciendo. Nadie lo sabe. Si estoy seguro que he
cambiado en mi sensibilidad a esta palabra. A lo largo de dos decenios sacerdotales me
resistia a predicar sobre el amor. Ciertamente lo hice, es imposible hablar del cristianismo
de otro modo. Pero, esta palabra era un “sancta sanctorum” que yo rodeaba de atrios y
naves, que envolvia con un velo denso. Argumentaba interiormente: el amor es o no es.
Y es muy facil resbalar a un verbalismo sentimental. En los Gltimos afios experimento
un apremio creciente, lo tnico que realmente me interesa es el amor, pero un amor que
sea el cumplimiento gozoso y libre de la verdad y la justicia. Amor de fidelidad, trasunto

del Cristo Pelicano que el Viernes estarfa diciendo a su Padre:
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No me cambies la corona.

No me laves los escupos.

No me disuelvas el vinagre.

No me quites los clavos.

No me descuelgues del madero.
No me acortes la agonfa.

No me regales el paraiso,

si ain ellos beben de mi herida.

Amor pronunciado en una advocacién de la Madre de Dios que me parece la mas
definitiva: Marfa Trinidad. Con ese nombre entiendo a laVirgen que es habiticulo viviente
de las Tres Personas, nudo de cielo y tierra. Precisamente porque las palabras gravitan,
es que de esto casi no se puede hablar. Pido prestado al padre José Kentenich su trisagio.
Cada sflaba es importante y es un horizonte que se despliega, y es el hondo sentido de
mis 25 afios de sacerdote, y es el programa, el imperativo quemante:

“El universo entero

con gozo glorifique al Padre,

le tribute honra y alabanza

por Cristo con Maria

en el Espiritu Santo,

ahora y por los siglos de los siglos.

Amén”
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De un peregrino de Chile a San Millan de la Cogolla

Lo primero que me brota desde el aliento son preguntas. ;He ascendido por un valle
este viernes 13 de noviembre de 1998? ;O me he sumergido en la entrafa del origen?
;He inaugurado pasos o estoy volviendo? En verdad, este gozoso encuentro es un retorno
a la cuna de mi habla castellana y a la memoria del Sacramento que me hundié en la fe
trinitaria de la vida.
Una mujer que pronuncié el espafiol con el acento claro y mestizo del rio Elqui, alld en
el Norte adusto de Chile, Gabriela Mistral, nos dejé un poema titulado “El Regreso”. En
él dictamina sobre la ascesis de los retornantes definitivos, los que son modelo de
cuantos nos dirigimos a nuestras raigambres.

“Desnudos volveremos a nuestro Duefio...

y desnudos volveremos al abra”.
Aqui, donde el nobilisimo cédice escribe, como primero, de “nuestro duefio Christo”;
aqui, escoltado por las abras que nos miran, sigo la admonicién mistraliana y, despojado,
escalo por los peldafios de las ideas esenciales.
Con todo, llego con mi historia de hablador del espafiol. Vienen mis padres que me
musitaron las primeras silabas del carifio. Acudo con mis maestros y cuantos me nutrieron
de los gérmenes y los panes del idioma. Me honro de venir a nombre de la Academia
Chilena de la Lengua, portando ecos de Alonso de Ercilla y Zdiiiga y de dos premios
Nobel, Gabriela y Pablo Neruda. Pero son interminables las voces que traigo, de la
poesia y de la prosa. Siento que el brazo chileno del delta del idioma, en un ejercicio
de amor agradecido, curva hoy su flecha para revertir su curso y sube desde nuestro
Océano Pacifico a esta sierra riojana.
En mi alforja de romero envolvi con premura y diligencia un presente que me vino
quemando al cruzar la geografia de la ruta. Al borde de los roquerios del Valle, y medido
con el pico alerta de San Milldn, este trozo de nogal tallado tiene porte diminuto. Sin
embargo, en los gestos de la madera est4 la impronta y el presagio de infinito. Es una
representacion coetdnea nuestra de un tipo escultérico que florecié hacia fines del
gético y que los estudiosos denominan “Trono de Gracias”. Con él se plasma una imagen
quedamente ignea de la Trinidad inefable. E| Padre sostiene en sus brazos compasivos y

enérgicos al Hijo nacido de la Muijer, segln reza la carta a los Galatas (4,4). Y, entre

56



ambos, oscila el Espiritu, la Paloma Eterna. Se mece como un beso en la “osculatio
plena”.

Amigos, esta belleza lignea se gest6 en Chile por los dedos de un escultor venezolano,
el padre Angel Vicente Cerr6. Ocurre tal como con el patriarcal venezolano Andrés
Bello, quien nos esculpié a los chilenos la gramatica y la justicia. Es trozo de un &rbol
que demora, pues sélo despunta sus hojas en la primavera ya tardia. Nogal que agrega
sus anillos de crecimiento anuales con parsimonia. Y, recordémoslo en esta casa de San
Benito, sabios son los nocedales por la calma en vivir. También la escritura de mi encargo
esta labrada sobre nogal: “La Fundacién Mario Hiriart, en memoria del origen trinitario
del idioma. Octubre de 1998. Santiago de Chile”. Es decir, se recoge la sentencia del
hecho que en esta abadia se documenta sobre vieja piel y tinta leal. Es la profesién de
existencia regia que aqui se aquilata entre muros mozarabes y junto a marfiles romanicos.
Hontanar, “origen trinitario del idioma”. Igual que el bautismo. Aguas de vida para
rescatarnos de los yermos inertes y de las soledades de la piedra sin follaje ni fruto.
La inscripcién une el luminoso acontecimiento fundante de la lengua con dos nombres
propios. El vocablo toponimico es antiguo como el habla de Espafia: Santiago, el Hijo
del Trueno, un predilecto entre los Doce, quien en la noche de aquel Jueves, escuché al
Maestro las confidencias del misterio intimo de la eterna comunién de los Tres que
existen en el latido Gnico del “Soy-El-Que-Soy” (Exodo 3,14). Santiago Apéstol, que
engendré ciudades con su borbotén rojo de protomartir de los Doce. Santiago, columna
que es un puente entre cuantos hablamos espafiol en las dos orillas.

Junto al Apéstol, nuestro texto convoca a un ingeniero chileno, un Siervo de Dios, un
discipulo del Verbo Encarnado, un santiaguino que muere en 1964 a los treinta y tres
afios, simbélica edad de Cristo. A este Mario Hiriart, el distinguido Académico Ernesto
Livacic, lo calificé de “gran escritor”, si bien apenas nos legé un diario de vida redactado,
noche a noche, al deslizarse la pluma fiel. Es que en el ingeniero y profesor universitario
chileno se cumple aquello de Ledn Felipe: al final, de nuestros poemas tal vez apenas

queden algunas plegarias. Mario Hiriart, de muy joven, reiteradamente transité
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estupefacto por el mismo valle elquino de Gabriela. Alli pudo recoger de ella la siplica.
“Sefor, pdlpame el corazén hondo”. En esa zona extrema y genuina, el Dios vivo habrd
escuchado un clamor ronco vy tierno, que Mario dirigié a la Bienaventurada Virgen:
“Madrecita, Reina de mi corazén, que te entregue el timén de mi alma para que td la
conduzcas hacia la Santisima Trinidad”. “jCudnta falta me hace ser sumergido por
completo en la vida de Dios Trino, no simplemente en los sentimientos, sino en los
hechos!”. Se trata entonces de algo del todo contrario a lo que el Libro de Job nombré
“palabras de viento” (Job 2,26). El lenguaje de Hiriart estd empapado del manantial que
a los pies de la “Cucuya” vosotros custodidis. “Cono aiutorio de nuestro duefio duefio
Christo duefio salbatore...”.

Es la sangre veridica que nos vino de la Peninsula cual testamento de dignidad. Se nos
dio por las venas de Chile y de la América mds nuestra. Ese mismo flujo que se expresa
en el Diccionario de Autoridades, cuando define “palabra” como una alocucién que
“explica los conceptos del dnimo y es propio sélo del hombre”. Justa la afirmacidn,
porque sélo el hombre puede decir en un lanzazo de libertad y donacién “duefio get
ena honore”. S6lo el hombre puede revertir todas sus traiciones en coronaciones, todas
las esclavitudes en filiacién trinitaria. Sélo el hombre, hijo de Dios, puede transfigurar
las confusiones babélicas en un Pentecostés del lenguaje unanimador. Sélo este rey
caido y resurrecto puede cambiar el ocultamiento del triste Adan y la triste Eva,
avergonzados por su desnudez. Sélo desde su interioridad autoconsciente, puede crecer
la peticién heliotrépica de bienaventuranza “ke denante ela sua face gaudioso sogamus.
Amen”.

§i, Reverendisimo Padre Abad, si, hermanos en los origenes, si, aqui en una misma
peregrinacién todos retornamos y todos inauguramos continuamente. Gracias por el
camino y la vigilada meta trinitaria. Gracias por atesorar y desenterrar ofreciendo el
vagido del espaiiol. Gracias por abrirme el cofre y sellarme el gozo. “Gaudiosos sogamus.

Amen”,
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Belén en América mestiza

;D6nde se pueden leer los pueblos? ;Hay una biblioteca al aire libre donde se guarden
los documentos del alma popular? sHay un poema de barro y color, de fibra y piedra
lamida por el viento? ;Esta revelacién serd la Navidad, cuando no se esta de duelo, ni
tampoco es la trilla, ni la vendimia, sino que es final de afio y todos optan por ser nifios
y tomar el juguete de la vida confiadamente..? ;Qué? ;Quién los viene a apaciguary a
contentar, disipando los nubarrones?... En la hondonada mas honda de los pueblos de
la América mestiza ;cudndo se siente mejor el beso de Dios sobre nuestra vida caliente
y temblorosa? ;Es en Noche Buena?

Navidad de Belén es la respuesta positiva a todas estas preguntas, porque es aquella
noche en la cual Dios, como un rocio, se destila sobre la lana de todos los anhelos
humanos. Y es solidario con nosotros absolutamente en todo, menos en el pecado. Es
asi. Lo saben Rosa de Lima, Marianita de Quito, Juan Diego de Guadalupe, Teresa de
los Andes, el paraguayo Roque Gonzédlez, y esos arboles como un mastil verde de la
selva que son los martires misioneros de Brasil y tantos otros. La letania de rostros es
interminable, porque aqui efectivamente hubo violencia, rapifia, rencor, venganza
demencial. Y sin embargo, en ese estiércol, broté la flor nivea y perfumada del Nifio y
una interminable fila de adoradores ha estado viniendo a arrodillarse. A pedirle a la
Madrecita, tan joven y virginal, que nos pase desde la cuna, desde su pecho, a nosotros
ese Jesus recién nacido.

América mestiza, indigena y afro, ibérica y teldrica. Tiene un modo familiar, un tuteo
adorante para tratar con el Dios inmenso de las cordilleras, y los océanos selvaticos o
salados. Somos tan pecadores como lo fueron siempre los pueblos, pero hay algo todavia
mucho mds fuerte: sabemos que somos hijos. Sabemos que este titulo de nobleza
implanta, en el mismo instante de la adopcién divina, la condicién fraterna. Si Dios se
hizo Hermano de cada persona nacida de mujer ;quién puede calificar de extranjero a

otro ser de carne y alma?
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El pesebre de Belén es la primera acta, simple y solemne, de los derechos humanos
para los pueblos de América morena: el Dios de todos, vuelto Nifio, es la roca de
nuestra dignidad y la comunién de nuestra sangre hermanada. Todo lo deméds son
consecuencias que hay que apurar y exigir, dia a dia. Los ademanes de nuestros pesebres
americanos tienen larga tradicién, la cual llega a nosotros a través de grabados venidos
de Europa. El texto candnico de san Mateo y de san Lucas, desde temprano, recibi6 en
el arte las imaginaciones de los |lamados evangelios apécrifos. Momento decisivo es el
de san Francisco celebrando, en una cueva en el farellén de Greccio, la Noche Buena
de 1223. En esa oscuridad, el pobre de Asis, teatraliz6 por primera vez, un Nacimiento
vivo, donde los personajes evangélicos eran representados por gente del lugar y él,
como didcono que era, cantd el Evangelio y predicé. En 1372, santa Brigida visita Tierra
Santa. En la gruta de Belén se le concede una visién de lo acontecido en la noche del
Nacimiento. Conocemos lo que ella narra por el libro titulado Visiones. En esas paginas,
se nos dice que la Virgen estaba arrodillada adorando al Nifio que reposaba en la cuna;
San José sostenia una luz en la mano. La narracion de santa Brigida influye a nuestros
artesanos hasta hoy. A veces, San José se pone un traje antiguo en este arte popular.
Otras, parece un campesino recién llegado de las tierras de labranza. Ella, la Virgen
Santisima, tiene el frescor de todas las hermosuras porque es la Bendita por la Trinidad,
y los artesanos la quieren como a sangre propia. El Nifio sélo tiene pafales y desnudez
(la gota de Iluvia primaveral sigue siendo la misma durante dos mil afios). Los hay de
todas posturas. Los “santeros” suelen seguir a los maestros. Por ejemplo, ese Nifio Jesus
de gozosa expresividad, casi tan animado como un danzarin, segtin lo tall6 el Caspicara
quitefio, hacia 1795. Otras veces, el recién nacido duerme con la manito derecha
sujetando la sien.

Los pastores y los reyes traen sus regalos. Junto al oro, al incienso y a la mirra del
Evangelio, se suelen agregar frutas secas, dulces, juguetitos. Los reyes representan las
diferentes edades: un joven, un adulto, un anciano. Otra importante diversidad entre
los magos es la de las razas y sus colores. En el rey venido de Africa se identificardn las
gentes de tez negra. Aun sufriendo la ignominia de la esclavitud, ellos se sentirdn reyes
en la figura coronada de Melchor (con ceremonia de coronacién y todo en el brasilefio

Pernambuco). Seran tan protagonistas los afroamericanos que, en muchas regiones, a
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la fiesta de Epifania le lamaran “Pascua de Negros”. Las ropas de los personajes cambian
segln las regiones y los materiales y los dedos que los plasmaron. Es muy natural. Ya en
Néapoles, desde 1478, los belenes adquirieron una amplitud -como de gran teatro del
mundo- donde a los pies del Nacimiento, aparecian escenas de la vida cotidiana: herreros
junto a la fragua, mercados variopintos, panaderos madrugadores, lavanderas inclinadas,
tabernas en jolgorio.

El genio catdlico se atrevié a presentar a los participantes del relato biblico, con los
trajes y gestos del lugar y del tiempo de la gente comun. Esto no es una equivocacién ni
una concesién a demandas desmesuradas de los fieles. No, que el Evangelio se meta en
la vida actual de cada época, es totalmente legitimo y es necesario. Los 2000 de la
venida de Jestis nos recuerdan lo ocurrido en Belén. Allf, Dios entr6 a todos los pueblos
y a todas las generaciones, no s6lo a aquel instante privilegiado de Israel. La Encarnacién
delVerho, de la Palabra de Dios, de la Segunda Persona de la Santisima Trinidad, continda.
Ese misterio persigue, amorosamente, a todos los hombres para decirles que ese Nifito
de la Noche se llama Emmanuel, tal como lo narra el Evangelio y lo canta la poesfa
criolla. No quisiéramos nunca olvidar que “Emmanuel” significa “Dios-con-nosotros”.
Dios con Venezuela y Colombia. Dios con Guatemala y Honduras. Dios con la gente
de Costa Rica y Panamd. Dios con la familia cubana. Dios con el que sopla la quena en
Bolivia. Dios con el gaucho y el portefio. Dios con Uruguay. Dios con el mimbrero de
Chimbarongo, con el pomairino, con el atacamefio, con el mapuche, con el pascuense.
Dios con la sefiora de Quinchimali y el chilote. Dios con el santiaguino y el penquista.
Dios con Valparaiso y Rari.

Nuestra tradicion mestiza es barroca. Por ella fluye el legado franciscano que quité a
los templos la exclusividad para exponer los pesebres. Siguiendo al Santo de Asfs, los
frailes avecindaron al Emmanuel adn mds préximo de cada uno, y lo llevaron a las
familias. Desde 1600 en adelante, encontramos belenes en casas de pobres y ricos.
Estos meses del 2000 han sido el tiempo del Gran Jubileo, del Afo Santo. Millones han
peregrinado a Roma y a Tierra Santa, a un Belén estremecido por los cafiones de la

guerra. Ahora, la Pontificia Universidad Catélica de Chile convocé a los cultores de
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nuestra América, para que echaran a volar sus manos magicas entre los materiales y
nos ofrecieran el testimonio de su fe. Ella dice que la Encarnacién del Verbo continda.
Con estos artesanos queremos cruzar el umbral del tercer milenio, cuando se nos dice
que la campana ha tocado a globalizacién del planeta.
Para entrar sin traspiés en el futuro hay que tener una luz que resista el temporal.
Clonacién del ser humano, empobrecimiento de la capa de ozono, economias locas,
armamentismos, narcotrafico, crueles guerrillas y los pobres esperando y esperando. A
algunos se les apaga la llama. Tal vez pensaron que el hombre salvaria al hombre, que
era suficiente con ser habil y luchar. Es necesario pero no basta. La dignidad y la
fraternidad deben ser sostenidas por el Nifio Dios de Belén. Sélo él es capaz de encender
a angeles, pastores y reyes, con el céntico eficiente de la paz.
Ahora, en esta Navidad jubilar del 2000, aqui al pie de los Andes, al borde del Mapocho
en deshielo primaveral, Jesis Nifio, Marfa y José no podran resistir el verso mexicano
que les invita:
“y reciban por mansién
no nuestra pobre morada,
pobre morada,

sino nuestro corazén”.
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El necesario vigor de la cultura propia

l.;Ay del solo! La patria como encuentro

Es muy dificil datar las novedades histéricas. En forma creciente, los estudiosos dan la
fecha de 1968, como inicio del cambio epocal significado en el nuevo milenio. No me
detendré a pintar el tiempo anterior ni el panorama emergente. Presentaré algunas
afirmaciones de lo que, seglin mi entender, Chile precisa para seguir siendo una patria
que ayude a los suyos, en ese caminar sostenido hacia lo que hace mds felices a los
hombres. Porque, en definitiva, de eso se trata, cémo hacer mas plena, honda y
gozosamente humana la existencia de las gentes de este pais.

Sabemos que el ser humano llega a la tierra radicalmente incompleto, necesitado del
ttero social. El sentido de su biografia es crecer, desplegar sus potencialidades, vivir
mas colmadamente. Ese proceso siempre ocurre en una serie de encuentros. Es esta la
significacion del grito latino: “Vae soli”, “jAy del solo!”. La patria es la familia de un

encuentro constante, que arropa la soledad de cada hombre en su historia.

i.1. Globalizacion e incertidumbre

Hoy, todos los muros de las naciones estan llenos de rendijas, de resquebrajamientos o
de ventanas voluntariamente abiertas. De modo recurrente se dice que el cambio ha
sido acelerado y con razén. La vertiginosa rapidez ha producido desconcierto. La
incertidumbre se extiende como un animo generalizado. La acumulacién de preguntas
acosa a muchos jévenes y los retiene. Es el fenémeno del “no estoy ni ahi”, o del
“pasotismo” espafiol: del dejar “pasar” todo porque no se sabe a qué tren subirse.

Todas las campanas de cristal se quebrarbn y las visiones valdricas, que transmite la
cultura, ya no podran ser tan convencionales como antes. El pluralismo global, que es

omnipresente con sus ofertas, desaffa a la libertad de cada uno para vivir, no en aras de
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la convencién social, sino de una conviccién personal, que sea capaz de sostener
aquellas convenciones sociales verdaderamente necesarias.

Pero ninguna vida individual tiene el tiempo ni la energia para responder a todas las
preguntas ineludibles. Ser hombre es demasiado arduo y peligroso. Ortega y Gasset
decfa que, una vaca en la pradera, engordard o se pondrd magra, pero jamas dejara de
ser vaca. En cambio, el hombre puede traicionarse tanto, que llegariamos a decir que

ha dejado de ser hombre.

1.2. El hombre en la cultura de su pueblo

Por ello, es que el ser intrinsecamente social que es el hombre no puede vivir sin la
cultura, entendiéndola como el “estilo de vida de un pueblo” (DP 386)?, el que expresa
sistema de valores y actitudes, visiones, interpretaciones de la realidad y simbolos, de
tal comunidad. Cuando los territorios ven desvanecerse sus fronteras por el internet, el
turismo masivo y la televisién satelital, lo que establece y alimenta la cohesién de un
pais es su identidad cultural. Sélo las naciones que tengan un vigor cultural podrin
entrar -creadoramente- al didlogo entre los pueblos, a la hora de la globalizacién.

Hemos experimentado este ltimo afio, con dolor, la escasisima gravitacién politica de
Chile en el mundo. Conocemos nuestro volumen econémico, el que se puede
documentar en cifras bien precisas. No serdn esos titulos los que perpetden nuestra
personalidad histérica, en el nuevo horizonte que ya esta dibujdndose con trazos gruesos.
Nuestro mejor capital y la Gnica posibilidad cierta de subsistencia es nuestra identidad
cultural. Desgastarla es desvanecer a Chile. Encapsularla es castrar a Chile. Enterrarla
es sepultar a Chile. Cuidarla, nutrirla y proyectarla es darle legitimidad histérica. Este

patrimonio de un pueblo es la decantacién de su historia.

1.3. Cultura, identidad de un pueblo

Cuando en 1868, el dcase imperial de Rusia disolvié el gobierno polaco y prohibié su

idioma, crefa acabar con una nacién de nueve siglos. Durante 50 afios exactos, Polonia

? Il Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, La evangelizacion en el presente y en el futuro de América
Latina, Documento de Puebla (DP) nimero 386, inspirado en el Concilio Vaticano II, Gaudium et spes (GS) ndmero 53,
del, citado en esta misma pégina.
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no aparecerd en los mapas, pero vivia en su cultura, anidada en la matriz subterrdnea
de la fe cristiana.

El Concilio Vaticano Il, se adelanté mucho cuando consagré una descripcién que ha
tenido, posteriormente, mdltiples aplicaciones. “Con la palabra ‘cultura’ se indica todo
aquello con lo que el hombre afina y desarrolla sus miltiples cualidades... las distintas
condiciones de convivencia y el diverso modo de utilizar las cosas, de realizar el trabajo,
de expresarse, de practicar la religién, de comportarse, de establecer leyes e instituciones
juridicas, de desarrollar las ciencias y las artes y de cultivar la belleza” (GS 53).

En América Latina, ya en 1979, la Conferencia Episcopal de Puebla, elaboré ampliamente
el concepto.

En el marco de nuestras reflexiones, quisiera sefalar que no basta la inercia de una
cultura para perpetuarse. Se precisa un halito de entusiasmo. La identidad de un pais es
la posesién del sentido de si mismo. El entusiasmo, es el fulgor de una plenitud de
sentido, que proviene de una afianzada identificacién con lo que se es. El empefio
normal de una comunidad apenas sirve para mantenerse, en tiempos tranquilos. Si
Chile quiere entrar en el proceloso mar de la globalizacién, necesita un cierto plus de

adhesion vocacional que llamamos entusiasmo o alegria de ser un tal pafs.

1.4. Ponderacién de la nocion “cultura”

En junio de este afio, Bernardo Kliksberg, Vice-Presidente del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID), caracterizé a la cultura con los siguientes términos:

“’La cultura es maneras de vivir juntos... moldea nuestro pensamiento, nuestra imagen,
y nuestro comportamiento’. La cultura engloba valores, percepciones, imégenes, formas
de expresion y de comunicacién, y muchisimos otros aspectos que definen la identidad
de las personas y de las naciones. Las interrelaciones entre cultura y desarrollo son de
todo orden, y asombra la escasa atencion que se les ha prestado. Aparecen potenciadas

al revalorizarse todos estos elementos silenciosos e invisibles, pero claramente operantes,
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que involucra la idea de capital social.”? Kliksberg trae dos citas interesantes. La primera
de Amartya Sen: “los c6digos éticos de los empresarios y profesionales son parte de los
recursos productivos de la sociedad”. La segunda de Hedy Nai-Lin Chang: “los valores
juegan un rol critico en determinar si avanzaran las redes, las normas y la confianza.
Valores que tienen sus raices en la cultura, y son fortalecidos o dificultados por esta,
como el grado de solidaridad, altruismo, respeto, tolerancia, son esenciales para un

desarrollo sostenido.”*

2. La cultura transmite valores

2.1.Las preguntas fundamentales

A través de la transmision cultural se median los valores, como respuesta a las preguntas
fundamentales del hombre en la tierra: ;qué sentido tiene la existencia? ;qué es el
amor? ;quiénes son la mujer y el hombre? ;por qué el sufrimiento? ;qué aproximacién
hay al enigma de la muerte? Son estas las cuestiones que Lain Entralgo llama de
“ultimidad”. En los pueblos hay una respuesta global, que se formula en el inconsciente
colectivo, al modo que los antropélogos denominan “poético”. Este modo se articula

en mitos fundantes, grandes metdforas que explican el misterio del hombre.

2.2. Los mitos: fundamento y herencia

Aquf entendemos “mito”, no como una leyenda caprichosamente imaginada, sino como
una formulacién arquetipica, desde el alma popular. En estos mitos, o pardbolas, se
retiene la intuicién que motiva al pueblo para caminar, crecer y luchar. En esa imagen
0 accién se destila la identidad cultural, el mas preciado tesoro de una comunidad
histérica. Se trata de algo que se hereda, de generacién en generacién. Este legado no
es un objeto. Es algo vivo, por lo tanto, vulnerable y promisor. La cultura puede destruirse

O acrecentarse.

? Kliksberg Bernardo, “El rol del capital social y de la cultura en el proceso de desarrollo”, ponencia en el Seminario
Reconstruyendo nuestra convivencia, Santiago de Chile, 8 de junio de 1999, p. 14.
* ibidem, p. 14.
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Decir que los pueblos necesitan de la tradicién, significa que todo hombre, por el
hecho de habitar en un pueblo, es un heredero. Actualmente, es tan brutal la fractura
entre generacion y generacion, que se ha perdido la conciencia de ser herederos. Este
hecho, en vez de producir existencias individuales pletéricas, produce biografias amorfas
e intrascendentes, ndmeros en la masa. Alain Finkielkraut, el brillante y joven fil6sofo
francés, acaba de sostener: “lo cierto es que sin herencia no se puede acceder a una

verdadera existencia individual”®.

3. ;Hay un mito para la autocomprension de Chile?
3.1. Herederos emprendedores

;Hay un mito chileno donde se resuman las respuestas de nuestra cultura a las interrogantes
de la condicién humana? Tal mito, si lo logramos formular y aprehender, serfa la semilla
insustituible que debemos alimentar y proyectar en los nuevos desafios de la globalizacién.
Vocacion de herederos emprendedores, acometedores, si. Guardianes de museo, no. Los
talentos, en la pardbola evangélica, habia que hacerlos producir. Y los granos de trigo, de

los cuales habla Cristo, tienen por tope el ciento por uno.

3.2. “Almuerzo dominical bajo el parréon”

Llama la atencién que, miltiples encuestas y estudios, indican que el chileno,
dificilmente, puede imaginarse la felicidad fuera y lejos de una familia. Pareciera que
esto ronda por la médula de nuestra identidad nacional.

Hay una novela de los dltimos afios que, a mi modo de ver, ha cogido bien el mito
chileno de la felicidad: “Morir en Berlin”, de Carlos Cerda. Narra acerca de uno de los

viajes globalizantes de un sector de los chilenos, cual fue el exilio de los afios ‘70 en

5 Finkielkraut Alain, “Cultivarse es aprender el arte de hacer sociedad”, entrevista en El Pais, Madrid, 24 de agosto de 1999,
p. 10.
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adelante. Los personajes estdn expatriados en la tristisima capital de la Republica
Democrdtica Alemana, la DDR. El personaje masculino, un intelectual chileno, abandona
a su compafiera, chilena también, para irse con la hija del mds alto jerarca comunista.
Cuando la tragedia es definitiva, la abandonada Lorena, entra por el tinel de la desolacion
total. Le brota, por contraste, la nostalgia de la dicha sentida como mujer de nuestra
cultura. En esa noche berlinesa, estd desterrada y descuajada del que ella ama. Entonces
se despliega, desde el pozo oscuro de su afioranza, la visién del mito chileno de la
felicidad. Alli imagina que retorna a Santiago, para un almuerzo en familia, en un
domingo radiante, bajo el parrén. Lorena habla al amado que la deja: “Yo fui para ti,
una luz salvadora. Pero esto mio que te iluminaba es la luz que robé de la casa de mis
padres, ahora tan solos, tan en la penumbra por mi culpa. jSi supieras como quiero
estar con ellos! ;Si supieras cémo quiero estar con mis hermanas, abrazarlas, llenarlas
de besos, ir besando también uno a uno a sus hijos que no conozco! Cémo quisiera
estar en mi casa de nifia, bajo el parrén en un almuerzo de domingo. Me veo sentada
a la mesa con todos los que me quieren de verdad.”®

Este es el paraiso sofiado en el estrato profundo del alma chilena. Desde este mito de
identidad hay que entrar a la globalizacién, no sélo para defenderlo, sino para hacerlo

crecer y ofrecerlo como proyecto compartido entre los pueblos.

4. Capital social y cultural

4.1. Bernardo Kliksberg

Estas reflexiones desde la cultura no estdn fuera de lugar en una reunién de empresarios,
economistas y politicos. Dirfa que esta materia es la mds importante, a la que un foro
como este debe abocarse si quiere tener capacidad de futuro, en tiempos de la aldea
global.

En su citada conferencia, Kliksberg lo dijo sin ambages: “La cultura es un factor decisivo

de cohesién social... preservar los valores culturales tiene gran importancia para el

¢ Cerda Carlos, Morir en Berlin, Planeta, Santiago de Chile, 1993, pp. 121-122. (El marcado en negrita es mio.)
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desarrollo, por cuanto sirven como una fuerza cohesiva en una época en que muchas

otras se estan debilitando.””

4.2. Capital cultural, descripcién y valor

No est4 solo en sus consideraciones. Se enmarca dentro de una corriente que cobra
mds y mas adeptos, entre vigias muy alertas en la materia del desarrollo de las naciones.
Su plataforma de pensamiento es el capital social y cultural.

Para estos autores, el capital cultural se describe asi: “Las personas, las familias, los
grupos, son capital social y cultura por esencia. Son portadores de actitudes de
cooperacién, valores, tradiciones, visiones de la realidad, que son su identidad misma”®.
Su ponderacién del flujo entre cultura, economia y desarrollo es altisima: “La actividad
cultural ha sido vista con frecuencia, desde la economia, como un campo secundario
ajeno a la via central por la que debe avanzar el crecimiento econémico... Sin embargo,
el desarrollo cultural es un fin en si mismo de las sociedades. Avanzar en este campo
significa enriquecer espiritual e histéricamente a una sociedad y a sus individuos... ‘Es
un fin deseable en si mismo porque da sentido a nuestra existencia’... ‘Sin desarrollo

social paralelo no habra desarrollo econémico satisfactorio”.

5.lIgualdad y libertad son imposibles sin fraternidad
5.1. Octavio Paz

El horizonte en que nuestro ethos cultural nos obliga a situar el problema de la
globalizacién, tiene un contexto histérico muy abarcador. Estan en juego las grandes
variables de los dltimos siglos de la historia universal, y el pronéstico del siglo que

viene,.

7 Kliksberg Bernardo, o.c., p. 15.
8 ibidem, p. 9.
® ibidem, pp. 27-28 y 8.
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Nos apoyaremos en dos latinoamericanos destacados.

El primero es el pensador Octavio Paz, quien sostiene que el programa de la revolucién
francesa -libertad, igualdad y fraternidad- da un balance de fracaso, después de
doscientos afios. Dice el mexicano, que el siglo diecinueve fue el intento de realizar el
programa de libertad a toda costa, sacrificando la igualdad. Primer fracaso. El proletariado
industrial acumulé resentimiento que llevd, en el siglo veinte, a una estructura social
de igualdad a todo precio, incluso el de la muerte de millones de personas. Segundo
fracaso, que se desploma con el muro en 1989. Conjugar libertad con igualdad, dice
Octavio Paz, no ha sido posible porque no se tomé en serio la fraternidad, la que seria
el alma necesaria del proyecto social. Pues bien, ;se puede imponer la fraternidad
auténtica? o ;ella s6lo puede brotar en un clima moral y al calor de una motivacién,
que en definitiva, es religiosa?

;Es posible ser hermano, genuinamente hermano, de alguien si no hay una
autocomprensién de los hombres como hijos de un Padre com(in? La historia de los dos

dltimos siglos pareciera decirnos que no.

5.2. Enrigue lglesias

No deja de ser significativo que, cuando el economista Enrique Iglesias, Presidente del
BID, cita las afirmaciones de Octavio Paz, de modo recurrente, las e,nlaza con las de
S.S. Juan Pablo 1I, como un profeta de la fraternidad practica entre los hombres: “... el
siglo XXI deberfa ser el de la fraternidad, el de la solidaridad. Y creo que Juan Pablo I
dice una gran verdad cuando nos recuerda que no se trata de construir cualquier tipo
de sociedad, y menos adn una basada en el individualismo, sino una sociedad que

tenga como centro de su motivacién material y espiritual, la solidaridad”™°.

6. Economia, cultura y religion

6.1. Relacién intrinseca de economia y cultura

Establecer una relacién entre economia, ethos cultural, religién y cristianismo en América

10 |glesias Enrique, “El siglo XXI debe ser el siglo de la solidaridad”, entrevista en El Pafs, Madrid, 9 de agosto de 1999, p. 10.
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Latina, no es un recurso indebido. Hay una trabazén interna y objetiva. Claro estd que
no hablamos de cualquier forma de vivir la religién, la que se puede transformar también,
en freno al desarrollo y hasta en “opio del pueblo”. Debe ser una religién con autocritica,

en didlogo constante con el mundo.

6.2. No cualquier forma de religién

Una religion que también vive la globalizacién desde su propia identidad carismatica, sin
ser una respuesta acomodaticia al mercado, ni a la moda de los vagos anhelos de
trascendencia. Una religién que sea humilde y profética, nunca dominadora e impositiva,
siempre oferta a la libertad y servicio a la responsabilidad. El destacado fil6sofo protestante
Paul Tillich, desde Francia, aporté muchos elementos a la reflexién contemporanea de este
asunto. “Lo sagrado no se coloca junto a lo secular, pero si en sus profundidades. La sacralidad
es el elemento creativo y, al mismo tiempo, el juicio critico de la secularidad. Pero la
religiosidad puede existir inicamente si al mismo tiempo constituye un juicio de sf misma;

un juicio que debe emplear la secularidad como un instrumento de la autocritica religiosa.”"”

6.3. Peter Berger

El gran soci6logo norteamericano, Peter Berger, un verdadero clasico actual, hizo
personalmente el proceso de una porcién calificada de la sociologia de la segunda
mitad de este siglo. El compartia la creencia que: “la fidelidad para con la religién
institucional debe necesariamente declinar” y que: “la religién atafie tinicamente a la
esfera privada, siendo por ello irrelevante para la vida politica”"?.

Con esta disposicién inicié una memorable investigacién en 1975, junto con Richard

Neuhaus. En razén de los datos empiricos obtenidos, muté radicalmente su postura,

" Tillich Paul, El futuro de las religiones, Ed. Megapolis, Buenos Aires, 1976, p. 98.
12 Berger Peter, Potenciar al ciudadano. El rol de las estructuras intermedias en las politicas piblicas, CEP N° 49, Santiago de
Chile, 1993, pp. 204-213.
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descubriendo la incidencia decisiva de lo religioso en todos los comportamientos sociales
y politicos.

“Sea cual fuere la propia actitud respecto a la religion, esta suerte de indolencia ante el
fenémeno, constituye necesariamente una seria flaqueza de buena parte del pensamiento
sobre las politicas puablicas... No es posible ya omitir que (las instituciones religiosas)
juegan un papel particularmente importante en lo que respecta al modo en que la
gente ordena sus vidas y sus valores en los dmbitos mds cercanos y mas concretos de su
existencia.”"?

Berger y Neuhaus son contundentes. Sefialan los prejuicios que impiden ver la actual y
decisiva gravitacién de la religién, en la vida de los pueblos: “Pocas instituciones han
demostrado, y siguen demostrando, un influjo tan persistente como el de la religién.
Pareciera que esa influencia es percibida como residual sélo en la medida que el afdn
prejuiciado de secularizar la cultura y la vida politica lo requiere y precisa actuar como
si fuese efectivamente residual... El discurso gubernamental que ignora el papel de las

instituciones religiosas... obedece a un prejuicio claramente antidemocratico”™.

6.4. ;Hay un peligro teocratico?

Los mismos Berger y Neuhaus se encargan de clarificar las razones para la sospecha
que siempre merodea, cuando se trata el tema religién y sociedad: el intento de
dominacién teocratica, por parte de las Iglesias. Peligro éste que, en el Islam
fundamentalista y en otros integrismos de todas las religiones, adquiere cuerpo real.
Los autores se refieren a las Iglesias contemporaneas de Occidente y sostienen: “El
peligro actual no es que las Iglesias, o alguna en particular, se hagan cargo del Estado.
El peligro bastante mas real, es que el Estado asuma las funciones de la Iglesia, excepto
cuando se la define, con estrechez, como una religién limitada al culto y la instruccién

religiosa”!s.

3 ibidem, p. 204.
* ibidem, p. 206.
1> ibidem, p. 208.
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6.5. La anticipacion de la Conferencia Latinoamericana de Puebla

Llegados a este punto de nuestro discurso, me veo obligado a desvelar algo personal, a
mostrar un par de cartas a ustedes. Sabemos que nadie medita en el vacio. Siempre,
desde una cierta experiencia personal. Tuve la oportunidad de participar en la
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, a inicios de 1979, en Puebla. Si
comparo los textos sobre economia y cultura de soci6logos y economistas actuales, me
veo obligado a decir que, la Conferencia General de Puebla adelantd, en 15 anos, los
recientes resultados de esos cientificos. Lo de Puebla ocurri6 bajo el impulso del Concilio
Vaticano II. Pienso que este es un caso que corrobora la verdad de una expresion del
Papa PauloVI, hombre cultisimo y de una gran visién secular, mundanal, del cristianismo:
la tradici6n judeo-cristiana es una instancia histérica “experta en humanidad”'®. Esto
es una especie de olfato histérico, de validez profética. Porque participa de una
“sabidurfa” que se adelanta al “saber” empirico. A partir de ese acierto, me atrevo a dar

dos pasos més, con el documento de la Conferencia de Puebla en la mano.

6.6. El ntcleo religioso de la cultura

Los invito a recorrer con la mirada algunos hechos. Por ejemplo: el renacer chiita en
Irdn, los enfrentamientos recientes en Argelia, la prohibicién, en la Gltima semana, de
una fuerte corriente budista en China, la vigencia de la religiosidad popular chilena, el
crecimiento del evangelismo en nuestra patria, la afloracién de movimientos laicales
dentro de la Iglesia Catélica. Estos fenémenos, tal vez, nos permiten aproximarnos a
una comprensién de la sentencia tan citada de André Malraux: “El siglo XXI serd religioso
0 no sera”.

En ese mismo sentido, Puebla tiene un pérrafo redactado por una gran figura de la
teologia argentina de este siglo, el Pbro. Lucio Gera. Lo cito textualmente porque no se

puede decir, de modo més medular, la trabazén entre cultura y religion: “Lo esencial

6 Documento de Puebla, 511y 1268.
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de la cultura estd constituido por la actitud con que un pueblo afirma o niega una
vinculacién religiosa con Dios, por los valores o desvalores religiosos. Estos tienen que
ver con el sentido Gltimo de la existencia y radican en aquella zona més profunda, donde
el hombre encuentra respuestas a las preguntas bésicas y definitivas que lo acosan, sea
que se las proporcionen con una orientacién positivamente religiosa o, por el contrario,
atea. De aqui que la religion o la irreligién sean inspiradoras de todos los restantes érdenes
de la cultura -familiar, econémico, poll’tico; artistico, etc.- en cuanto los libera hacia lo

trascendente o los encierra en su propio sentido inmanente” (DP 389).

7.“Conocer un hombre es conocer su Dios”’

Apliquemos a Chile la relacién cultura y religién. Se puede hilar, de modo fluido, aquellé
que describimos como el nicleo mitico de nuestra cultura, con el cristianismo que lo
sella. Hay una relacién profunda entre esa imagen del almuerzo dominical bajo el
parrén, con un Dios que nace dentro de una familia de Nazaret y, en definitiva, con el
misterio de un Dios Trinitario que no es soledad, sino comunién.

En los albores del cristianismo, alld en Antioquia, cuando le solicitaron al obispo Tedfilo
“muéstranos a tu Dios”, respondi6: “muéstrame ti a tu hombre y yo te responderé
cémo es mi Dios”". Si en la raigambre del ethos cultural chileno, hubiese un Dios
impasible, solitario, incomunicado e inaccesible, las Lorenas exiladas en el dolor de
Berlin, no afiorarfan las mesas bajo el parron. En efecto, la imagen cristiana de Dios

que ha marcado a Chile, engendré el ethos familiar de nuestra identidad cultural.

8.Algunas consecuencias en el umbral del 2000

8.1. La formidable energia social del Padrenuestro

Esto tiene mdltiples consecuencias en el umbral del 2000.
Proyectemos nuestra identidad cultural sobre una dolorosa llaga que desangra nuestra

indispensable cohesién como pueblo: la divisién entre chilenos en los tltimos tres o

17 Teéfilo de Antioquia, A Autélico, 1, 2.
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cuatro decenios de este siglo. El desgarro no es s6lo asunto privado, o un problema de
algunos sectores entre si. Es cuestién de presencia cohesionada, de calidad en la
identidad, en la perspectiva de la globalizacién. Pero, ;qué fuerza interior, qué
sensibilidad moral es capaz de mostrarnos a cada uno, los errores, las omisiones y las
faltas del pasado para restablecer la amistad de chilenia?

Si no hay un Dios absoluto, las acciones humanas no tienen medida y se descompensan.
Sin Dios, todo se torna desmesurado, descontrolado, inmanejable. Asf es como algunas
reacciones justificadas frente a los problemas de la division entre chilenos, han cobrado
una dimensién ilimitada. La unica forma de que las posturas contrapuestas se
proporcionen unas a otras, para lograr la paz, es que se contrapesen con Dios, el dnico
valor absoluto. La vigencia social de Dios redimensiona las cosas al auténtico porte
humano. De lo contrario, las legitimas opciones politicas se transforman en patriotismo
excluyente, el cual termina usurpando el lugar de la religion. Y esto es grave 'y socialmente
peligroso. S6lo en una sociedad proporcionada con Dios se puede facilitar lo mas
divino que es el perdén. A esta luz se comprende la formidable energia social y politica
que contiene el Padrenuestro, cuando es oracion auténtica y mordiente. “Perdona
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”.

La reconciliacién ahorra largos caminos de enfrentamientos. ;Qué habria sucedido
entre Francia y Alemania, en 1870, si hubieran podido convenir en un Padrenuestro
existencial? Tal vez, 1914 y 1939, no habrfan sido comienzos de terribles guerras.
Por otra parte, el que Argentina y Chile, fueran naciones donde el Padrenuestro
tenfa vigencia cultural, fue ciertamente decisivo, en 1978, para evitar la catastrofe

inminente.

8.1.a. Pecador perdonado y perdén social

El hombre sin trascendencia puede caer més fécilmente en la trampa de la
autojustificacién, pero también pueden ser atrapados cuantos pagan tributo a las diversas

formas de fariseismo religioso. Una fe auténtica y existencial, que nos lleva a medirnos
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con la infinitud del Dios vivo, siempre nos estd desmontando del caballo de nuestra
arrogancia y de nuestra falsa seguridad ética. La Biblia dice que el justo peca siete
veces al dfa. Desde una conciencia seria, doliente de ser pecador es mas posible
desentrafiar, en el complejo tejido de la historia social, aquellas huellas que documentan
nuestras fallas, pecados que nos constituyen en sujetos necesitados del perdén de Dios
y de los hombres. Y sélo el perdonado es aquel que puede llegar a perdonar.

Los que puedan rezar y vivir el Padrenuestro con humilde y generosa veracidad, estardn
en condiciones de ofrecer para el futuro de Chile, un aporte de cohesién inestimable,

por un ethos de fraternidad reconciliadora.

8.2. Al chileno porque es chileno

Después de caer los muros, en 1989, S.S. Juan Pablo Il interviene en la cuestién social
global con su enciclica Centesimus annus. En el nimero 34, reconoce la utilidad del
libre mercado. “Da la impresién de que, tanto a nivel de naciones, como de relaciones
internacionales, el libre mercado sea el instrumento mds eficaz para colocar los recursos
y responder a las necesidades”. A continuacién, se apresura a hacer una distincién:
“sin embargo, esto vale sélo para aquellas necesidades que son ‘solventables’, con
poder adquisitivo, y para aquellos recursos que son ‘vendibles’, esto es, capaces de
alcanzar un precio conveniente. Pero existen numerosas necesidades humanas que no
tienen salida en el mercado. Es un estricto deber de justicia y de verdad impedir que
queden sin satisfacer las necesidades humanas fundamentales y que perezcan los

hombres oprimidos por ellas”.

8.2.a. Principio clave:* al hombre porque es hombre”

Mas adelante, la enciclica agrega el principio clave que se publica en cursiva para
subrayarlo. “Por encima de la Iégica de los intercambios a base de los pardmetros y de
sus formas justas, existe algo que es debido al hombre porque es hombre, en virtud de
su eminente dignidad”. Si es efectivo que el caracter propio de la cultura chilena, nuestro
ethos cultural, tiene como arquetipo la familia, entonces la fraternidad, la solidaridad
con cada chileno, por el simple hecho de serlo, es una exigencia para ser coherentes

con el alma nacional.
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8.2.b. Pasion por la fraternidad y la justicia

Los que viven todavia en extrema pobreza, a pesar de todos los esfuerzos, siguen
contdndose en varios millones. Esto tiene que dolerle a todo dirigente social en este
pafs. También la desigualdad de oportunidades, que continda siendo flagrante, no nos
puede dejar tranquilos.

;Cudl es la maxima velocidad posible para solucionar estos problemas? ;Cudl es la mas
eficiente de las politicas socioeconémicas? Es materia discutible por los expertos.

Lo que no es admisible, es cualquier forma practica de indiferencia, dejacién o torpeza.
El clamor de Juan Pablo II, pronunciado en la sede de la Cepat, en Santiago de Chile,
resuena aun: “los pobres no pueden esperar”'®.

En estas materias, la juventud mira a los mayores desde muy cerca. Si no queremos
deslizarnos, mas y mas, en una apatfa social y politica de las generaciones emergentes,
si no queremos hipotecar nuestro equilibrio y nuestra paz, debe bullir en el corazén de
todos nuestros lideres una pasién por la fraternidad y por la justicia, un dolor que no

cese por la situacién de los desamparados.

8.3. Poblaci6n y pueblo

8.3.a. Alerta demografica

La cuestién demogréfica es central en toda nacién. En este momento, politicos avisores
se estremecen al observar que la natalidad de extensas regiones del mundo, no alcanza,
ni siquiera, para el reemplazo generacional. Algunos inmediatistas destacados contindan
con visiones neomalthusianas.

En Europa, se mira con temor hacia las fronteras de pueblos numerosos. Naciones
como ltalia y Espafia, que tuvieron una viva impronta catélica -lo que no puede dejar
de dar materia a un andlisis muy serio de la Iglesia-, muestran hoy zonas que, en 2050,

no seran viables econémicamente, por falta de poblacién. Por ejemplo, la Liguria y la

'8 Juan Pablo 1, A la Comisién econémica de las Naciones Unidas para América Latina y El Caribe, 3 de abril de 1987.
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Toscana. En ltalia, la fecundidad es 1,2 hijos por mujer fértil; y sabemos que la sustitucién
generacional sélo es posible con 2,7 6 2,2. Por su parte, Noruega, en los dltimos 10
afios, ha invertido la tendencia por medio de politicas adecuadas. Y esperan pronto
alcanzar 4 hijos por mujer fértil.

Chile, por su parte, se acerca aceleradamente a modos culturales, respecto a la vida y
la fecundidad, que son tipicos de los pafses opulentos. ;No serd que también en esto
vamos remedando, con retraso, a los que comienzan a salir del despefiadero? A la hora
de la globalizacién es un dato mayor y muy serio, lo que el Sr. Ministro de Planificacién
y Cooperacion manifestd, hace tres semanas, cuando dio a conocer que, en Chile, para

el afio 2010, se espera una fecundidad del 1,6 por mujer fértil'.

8.3.b. Demografia, trascendencia, amistad social

La primera debilidad de una cultura, y el anuncio fehaciente de su declinar histérico, es
cuando se prefiere la no-vida a la vida. Sea que se escoge no engendrar, o eliminar al
engendrado, o seleccionar a quién tiene derecho a seguir viviendo -se trate de alguien
muy débil, o anciano, o que suscita compasién por su extremo sufrimiento-.

Se percibe que las culturas sin trascendencia, sin Dios, estdn -en los momentos criticos-
en peligro de autodesangrarse. Si lo inmanente no se mide con lo trascendente, el
hombre se desproporciona y se cree sefior de vida y muerte.

Pueblo es més que poblacién. Los pueblos estan constituidos por individuos que tienen
algiin grado de altruismo, de voluntad social, de fraternidad politica, de generosa
donacién de si mismo. Pueblo siempre implica alguna forma de amistad, es decir,
algin grado de amor, ya que habria fertilidad con capacidad histérica, cuando el hombre

y la mujer se trasciendan generosamente.

8.4. La familia, matriz social
8.4.a. Instruccién y educacién de valores

Un espejismo de la visién racionalista del hombre, consiste en sostener que una escuela

'? Ministro Germén Quintana, “Transicién Demogréfica vive Chile”, en El Mercurio Santiago, 15 de octubre de 1999, C7.
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plasma a las personas en su libertad, por el simple hecho de la instruccion, como
transmisién de contenidos.

;Por qué una persona quiere compartir con otros en una comunidad de destinos? ;Dénde
se aprende el amor y la suma de valores que lo acompafan para hacerlo efectivo y
constructivo? Independientemente del punto de partida de la reflexion sobre la
sociabilidad humana, se arriva a mirar la familia como el dmbito propio, donde se
gestan las amistades que haran posible la nacién.

Esto tiene maltiples concreciones que se refieren directamente a politicas econémicas

y a materias legislativas y de gobierno.

8.4.b. Adquisiciones de la psicologia profunda

Por ejemplo, no se puede escamotear la solucién del problema de la mujer que es
madre y que trabaja fuera del hogar. No existe nada mds importante para una patria,
que los nifios sean acogidos, ya desde la matriz. Hoy sabemos que, en el claustro
materno se configura una especie de ADN psicoldgico y vital, que acompafara a la
persona durante toda su biografia. La labor mds hermosa e integradora de los nuevos
chilenos, comienza con la ternura primera y la lactancia, con la compafifa irreemplazable
de la madre. Esa es la fragua del origen. Todo lo que la favorezca es calidad del Chile
futuro.

Investigaciones cientificas nos han ensefiado, acabadamente, acerca de la estimulacion
del nifio pequefio. Ya no es posible desconocer las repercusiones de carencias en este
campo, para una futura sociabilidad responsable y creativa. Y el mas adecuado estimulo
para el nifio es la presencia serena y estable de la propia madre. No menos necesita de
un padre presente, firme, constante, que abra horizontes y ofrezca claridad.Y haga mds
posible la alegria y la seguridad para la mujer y los hijos. De lo contrario, continuaremos
teniendo una cultura con ciertos rasgos edipicos, en la cual lo confuso, lo

sentimentaloide, la falta de audacia y de resistencia a ciertas dificultades seguiran
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debilitando el vigor histérico. Las ciencias del hombre apuntan a esto como a exigencia

sanitaria integral.

8.4.c. Nucleo ético-mitico de nuestra cultura

La familia. Con esta afirmacién, volvemos a dar con ese foco central de la chilenfa, lo
que Paul Ricoeur llama: el “nicleo ético-mitico” de una cultura. Cualquier proyecto
visionario sobre la identidad cultural de Chile, pasa por un delicado y decidido
fortalecimiento de la familia. Por ello, todo lo que la desgaste, desgasta a Chile. Todo lo
que la construya, potencia al pueblo real, en su capacidad de futuro en un mundo

intercomunicado.

9. Chile, fiel voluntad de ser

Gabriela Mistral caracterizd a nuestra patria diciendo: “Chile, voluntad de ser”. El embate
al cual estamos entrando, es el més crucial en la historia de nuestra identidad. Si la
poetisa del Elqui intuy6 bien, ella nos confirma en la percepcién de que, nuestra gente
y su cultura fraterna, son la mejor reserva y la més esperanzadora promesa. Chile, fiel

voluntad de ser.

ENADE es un encuentro de empresarios que congrega varias pluralidades. Este foro es, de
por si, un signo auspicioso para abordar el nuevo milenio del nacimiento de Cristo, en
un afio que se nos ofrece como una nueva oportunidad de construir, con Dios, una

historia digna del hombre.
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Herida sin borde humano

No vive el pdjaro junto al aire, tampoco el pez en el borde, fuera del oleaje. Estar en El,
ser en su aire y en su mar, es aquf vivir en la Herida abierta en la Carne de nuestra
carne. Es ella la oquedad del farellén, la Gnica en donde la lastimosa paloma puede
anidar. Ese alto acantilado lo recorrié la lanza como quien roza las costillas del pecho
desnudo, en la tarde del Viernes. Morar ahf es la dnica ternura posible, es inhéspito, y
hondamente feliz. Aquel surco lleva al Corazén y el Corazén se anclé en la Trinidad
con gloria sempiterna. Asi es que la Herida no tiene ya borde humano, es todo el
océano desmesurado. Pero siempre es de carne nuestra. Y se dibuja en una noche, en
una hija, en un anciano, en un volcan y en el jazmin... son todos modos diferentes de

un mismo Beso.
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Ya viene el Sol a horcajadas, jazmin

Cada vez que voy de la capilla a mi cuarto, especialmente de noche o de amanecer, el
corredor estd invadido por la fragancia del jazmin. La planta trepa por el alero, o ;baja
como un velo de novia? Es asombrosa la fidelidad del jazmin. Incansablemente da sus
flores. Cada una es tan diminuta, tan impotente para llenar el aire con su aroma, que
bien podria desesperar. Pero no. Es fiel este jazmin. No pretende ser azucena o producir
las campanas blancas del floripondio. Sélo esos leves besos del alba, sélo esos cinco
pétalos (como las cinco heridas de Jesis resucitado). Son alas de un colibri de miniatura.
Cinco pétalos y su esbelto céliz a modo de mastil valeroso. Y nunca de repente. La
flores brotan del tallo verde una a una. Cada hora, una. Asi, gota a gota de pureza, de
ojito abierto por amor. Asf, rocio oloroso a rocio oloroso, nace la cascada blanca, el
fragil monte de nieve provisoria, el incienso grato al Padre. Lo mds bello es que cada
flor es una resurreccién minima: es algo de tierra oscura que, por la alquimia vegetal
del dolor confiado, se transformé en albura. ;Qué podrd asegurar al jazmin su mafana,
su proxima primavera, sus afios largos? Nada. La certeza no es artilugio, escamoteo o
habilidad. No es un qué, un riego determinado, una suerte de abono, una suma de
potasios y lunas. Es un quién. Es el calor que amanece por encima de la cordillera
escarpada. Es el Sol de Dios, cuando la mano sabia de la Madrecita yergue la guia de la
planta si la ve tumbada por el suelo como un triste gusano verde. Ella la reintegra a su
dignidad de trepadora, la revive y la expone al irresistible llamado solar. Heliotropismo
nombran los boténicos ese impulso irrefrenable. Cuando el jazmin no siente el tirén
del Sol y todo lo voltea hacia la opacidad terraquea, su fidelidad le hace paciente. Sabe
el jazmin que tiene invicta vocacién de alabanza. Todas las lluvias terminan algin dia.

Ya viene el Sol a horcajadas en el arcoiris de paz.
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Caliche, volcan y amorcito de verano

En este afio de sequfa, al volcdn Osorno se le estd manchando de barro el pafiuelo de
nieve que le queda. Nunca antes lo vi asi, me comenta el vaquero. El cono de lava tiene
su pureza resquebrajada por profundas grietas. Estas son peligrosas para los jovenes
montafieros que suben por el lado de Cascadas.

Entre ulmos que estallan con el denso velo de novia de su floracién magnifica, leo con
retraso |a segunda edici6n de La Reina Isabel cantaba rancheras. Esta novela del pampino
inmenso que es Hernan Rivera Letelier narra la historia mitica de las salitreras. Las
oficinas del caliche se encarnan en una vieja prostituta maternal. La patética carniceria
del sexo tiene jirones draméticamente humanos. Los destellos verbales barrocos logran
parajes de gran belleza. El asco triste es inevitable en la dolorosa sordidez. A mi parecer,
a veces la pluma se refocila en volutas innecesarias (no siempre maneja las esdrdjulas
con acierto). El personaje central exuberante vive y muere en la prosa del dotadisimo
escritor. Tan real es esta Reina Isabel que me he sorprendido rezando por ella.

El texto reclama diversos anlisis. Desde el estilistico, al histérico-lexicogréfico, hasta
el de la antropologfa de la religiosidad popular en Chile. El libro es una llaga entre los
salares y es un pulmén de silicoso que gime asméticamente su memoria.

;La nieve raida del Osorno serd un caliche lastimado? ;Serdn parientes los reflejos del
salitre con las alburas de este volcén de tantos arroyos que bajan al Llanquihue? Mientras
rumio lo leido en Rivera Letelier una abeja liba las flores del ulmo en su laborioso
encargo de producir la mejor miel del mundo, segin ponderan.

Un experimentado educador me narra un episodio acaecido este verano. Es casi idéntico
a muchos otros. Se trata de un joven idealista que llamaré Esteban. Se propuso él, con
viril nobleza, llegar virgen al matrimonio. Es ltcido, creador, atrayentemente alegre.
Inicié un pololeo con una chica educada bien en un colegio de Iglesia. Le diremos
Antonia. Después de un fin de semana estival ya no llegarén virgenes a no se sabe cudl
matrimonio. Y no lo consideran -esto es lo mas serio- sélo una cafda de fragilidad

humana. Han cambiado de filosoffa. Ahora, su encanto y su habilidad las usa Esteban

85



para justificar con entusiasmo la voltereta vital y doctrinal que han hecho.

Desde mi ventana sobre el volcan se me enlazan las extremas geografias de Chile, el
desierto pampino y la regién lacustre donde la nieve se ha retirado este afio a portes de
pétalos tardios. Me inquiero si los dos jévenes de la voltereta tendran algin dfa nostalgia
por el amor casto.

El crudo texto de Rivera Letelier alimenta mi pregunta. En su libro, en medio de bacanales
grotescas, empujadas las cosas hasta su ultimidad, las ajadas meretrices parecieran
sacar un espejito roto donde se refleja una afloranza por una sexualidad redimida. Una
noche, tras la parranda agotadora, la Reina Isabel, protagonista del libro, canté una
ranchera de Cuco Sdnchez. Lo hizo con la premonicién de su muerte. Tanta alma puso,
que las otras prostitutas “se sintieron por un rato (los dos minutos que dura la cancién)
un poco mas humanas, mds puras si se quiere”...

Sexo por un rato, humanidad y pureza por un rato. Otra vez, mucho antes, la Reina Isabel
experimentd el dia cumbre de su existencia. Ese fue el Gnico dia que entr6 a una iglesia.
Era un estado de plenitud gozosa. Fue un reencuentro con la coherencia de su identidad
femenina. Tal vivencia es descrita asi. “En verdad todo le parecfa glorioso. El mundo era
un enorme globo de cumplearios y ella era la puta mas candorosa del mundo; la mas
pura, fa mds inocente”. Esa fecha luminosa establecié la total correspondencia en su
dnimo entre pureza y felicidad: “Se sintié exultante. Se sinti6 liviana y pura”.

En cierto sentido, la prostitucion es la maxima disociacién de sexo y amor. El comercio
carnal en las salitreras alcanzé formas extremas. Con todo, en el verismo magico de
Rivera Letelier, la pureza clama desde la carne marchita.

Cuando se cansen los Esteban y las Antonias de hoy de hacer sus descubrimientos
inéditos que son apenas regresiones en la reiterada crénica de los pueblos, renacers,
desde el rescoldo, ese amor potente que da permanencia y lozania a la pasion. La
impureza sucesiva deja una secuela de espantosa soledad. Antonia no lo sabe todavia.
No puede seguir asi el clima, dicen algunos meteorélogos. Iria contra la bella naturaleza
de las cosas, agregan. Ya volverd la nieve oportunay el Osorno serd el faro de todos
estos bosques de ulmo nupcial. La abeja levanta ya su vuelo. Las flores dardn esa mejor
miel sobre la mesa de un hombre y una mujer. Se besan ellos al comenzar un dfa mas

del arduo amor. No estan solos.
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Clavel del Aire, un nombre

{nota de botanica trinitaria)

Los americanos meridionales lo decimos asi, Clavel del aire. Es el vegetal llamado
Bromelidcea Tillandsia recurvata. Tiene hojas fugitivas y flor inesperada en tan fragil
andamio de verdes algo plateados.

La palabra clavel se descolgé del latin. Un ojo del Lacio, con ldgrima como rocio, mir6
la semilla de la flor y fue clarfsimo: la forma era de un punzante clavo negro. Clavo,
clavel. Rematar el vocablo con un sonido “el”, fue cosa del labio acostumbrado a
pronunciar “fiel”, o “miel”, cuando nombra aquella ternura que ha cruzado la noche.
En los retablos géticos pintaban un clavel para evocar la donacién de Jests que lo llevé
a dejarse clavelear al madero.

Y porque esta especie vive suspendida, porque vol6 sin raices de las redes himedas de
la tierra, porque prefiri6 el libre espacio sin mérgenes, se le apellid6 “del aire”. Botdnicos
turbados llegaron a afirmar que se nutre “de unas huellas de amoniaco” destiladas de la
atmosfera por las lluvias. Hoy se sabe que los evangelistas Lucas y Juan tenian prematura
razén. Segin ellos, el aire del que viven estos claveles es un leve soplo, es el Aliento
entibiado en la joven garganta del Hijo al devolver eternamente la respiracion que del
Padre ha recibido. “Aire” y “Espiritu Santo” son la misma nota musical (s6lo las cuerdas
de las letras difieren en el hilado de sus fibras sonoras).

Clavel del Aire, vegetal en el vacio, pétalo imposible, locura de riesgo, certidumbre,
obediencia al amor gratuito, colorido de estupor, flor desde la Brisa de misericordia.
Pero, algo muy extrafio. Es un hecho indesmentible que el clavel del aire s6lo pervive si
esta colgado contiguo a un érbol. Pareciera que tal dependencia se origin6 en el trance
purpurino, cuando Maria y Juan se arrimaron al Arbol del Gélgota y a los tres claveles

voladores, los hundidos en la carne y en la gloria de Jesas.
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Este rauli en los siglos de Conguillio

La presencia del rauli baja por Chile hacia las islas. Dicen que su madera mientras mas
surefia, es mas roja. Puede ser que por el norte el colorido de la sangre se quedara
escondido en el cobre. Después el metal cede el color de fuego al 4rbol y al carrillén
clandestino de los copihues. Puede ser.

Este inmenso rauli crecié parapetado contra el viento puelche, abrigdndose como pudo
entre columnas de araucarias y brazos de coigiie. Segiin testifican sus anillos de
crecimiento (vestigio exacto de cuéntas primaveras), la semilla se hundié en la tierra
quinientos afios antes de que lo cortaran los madereros de Malalcahuello, por Conguillio,
a los pies de la que nombran Cordillera Blanca, en la zona de Lonquimay. Vale decir
que cuando el Almirante Colén atracé su carabela en la isla caribefia, la semilla de este
rauli fecundé el humus.

Ahf la tierra es una mullida lana negra, que se nutre de hojas otofiales y méstiles verdes
que el puelche derrumba, también de elementos que vienen del aire, como las cenizas
del volcén y el estiércol caliente de choroyes y bandurrias. El potasio de esa quimica
teldrica suele provenir de algin pudd, o un viejo huemul, o un puma desangrado. Sus
cuerpos fallecen primero y después desfallecen disolviendo las sustancias con las lluvias
y los dfas. O sea, el calendario de este rauli es anterior a los Lautaro, y al viaje de Don
Diego de Almagro, y a la locura de Don Hernando de Magallanes. Si, cuando Caupolican
y Ercilla miraban, este rauli habia mirado antes la Cruz del Sur en noctilunio.

Crecié combatiente en invierno y soberano como voluta de humo matinal en la calma
de la foresta. Hasta que llegaron por ahi cerca los primeros caballos. Un moceton
encerré a varios en un recinto tapizado de gramineas de sabor amargo. Una joven
bautiz6 aquel rincén apacible en verano, con silabas musicales: Malalcahuello, que
significa “corral de caballos”. Los relinchos hicieron mas roja la madera que continuaba
creciendo durante casi todo el siglo XX. Dentro, las hebras ligneas no se apretaban
unas con otras de modo normal. Si el Arcdngel Gabriel hubiese calado con la pupila el
silencio interior del rbol, hubiese distinguido unas sombras tibias que él habfa visto
escurrirse por las colinas de Belén: Maria, José, un burro... De ello hacia ya la duracién

de sélo cinco o seis raulies de 500 aftos.
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Geografia

Crefa yo desde infante que todas las cordilleras de roca pétrea y de nieve pura eran
chilenas. Las otras eran montafias de mapa o fotos coloreadas. Crefa yo a pie juntillas
que todas [as cimas blancas de paz eran rastro de un mantel de mi familia 'y aseguraba
con certeza bautismal que todos los mares eran parcelas del Océano Pacifico y que el
indigo era una invencién de los piratas de Salgari y el Atlantico, un simple canal para
que las carabelas espafiolas liegaran a visitar los puertos caribefios de América. Todo
oleaje que no se pudiera otear desde Punta de Tralca, me era sospechoso de espejismo,
toda espuma que no navegara a la cuadra de los conchales de El Tabo me parecia un
merengue de escenografia de Walt Disney. Con tanto viaje ulterior, con tanto invento
del siglo veinte, terminé bafidndome en playas polinésicas y nadé en pozas fenicias.
Pero atin dentro de una agua mallorquina, atin en los picachos pirenaicos, aiin galopando
en un ciervo por los acantilados del Danubio, adn cortando murucuyé en la selva
brasilefia segui creyendo que el mar es jardin de Chile y que los Andes flotan como
sombra azulosa de todos los aromos del mar y de todos los jazmines cardos. Crefa y
atn creo a pie juntillas que el cielo es Chile por detrds, ahf, al final de la escalera de

todas las olas donde yo nadé bajo el vientre de mi padre.
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El ojo se mira

El volcan Osorno inmenso, perfecto cono de honda pupila y parpado blanco, es ojo del
Padre, calmo fuego tendido hacia el cielo, hacia la Trinidad. Mira majestuoso desde la
tierra al misterio de su origen sin principio. No estd suspendido para condescender y
abajarse. Estd entre nosotros, desde nosotros, mirdndose a si mismo. Pero no como
antes de la creacién. Ahora se contempla con las imdgenes del cosmos y de la historia.
Ahora su siempre nos incluye. Ahora, cuando goza al Verbo en el Espiritu Santo, nos

disfruta a nosotros.

Osorno es el Padre, su ojo es volcan,
el Padre se mira en la Trinidad,
mirando mi Padre hacia atras,

me ve en el Hijo, me goza en su faz.
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“Estas montafias es mi Amado para mi”

-apuntes para una posible meditacion cristiana sobre el monte-

En el taofsmo hay que dejar los recados a Dios escritos sobre la montafia, para que €l los
pueda leer bien. Es decir, desde lo alto, Dios tiene a las cuitas de los hombres mas contiguas,
las descifra mejor alld en la cumbre. En Isla de Pascua, el Rano Raraku, el apagado volcan
de pupila azul, es el “ojo que mira al cielo”. Allf es la tierra quien escudrifia el cefio del
Absoluto. Sea que descienda o se eleve, la montaria es el vértice y el beso. Es el nudo y el
centro. Es el ombligo y la escala. Su mole pétrea, calva o arbolada, tiene temperatura y
pulmones. Esto es lo decisivo: la montafia tiene una misteriosa relacién con lo personal.
Asi en Java dicen: “donde esta el rey, esta [a montafia”.

La confluencia de montafia y persona fue muchas veces divinizante. El judeo-cristianismo
expurgd el concepto de las connotaciones panteistas o idoldtricas. Asi cribada la palabra,
llegar4 el dia en que san Juan de la Cruz pueda exclamar: “Las montafias tienen alturas,
son abundantes, anchas, hermosas, graciosas, floridas, olorosas. Estas montafias es mi
Amado para mi”.

La aproximacién cristiana es legitima, porque Cristo es el Verbo encarnado en quien
fueron hechas todas las cosas, en quien se lee todo lo humano del hombre, en quien
todos los ruidos del cosmos se entienden como sonidos para el alma, entrelazdndose
en la sola musica de claro-oscuros que da sentido a la existencia de cada uno y de la
historia en la tierre;.

El simbolo de la montafia tiene una elocuencia palmaria. Por una parte, todos saben
que las montafias no vuelan y que sus raices bordean las verjas de los jardines del
llano, o se confunden con la costra de polvos sedientos en los eriales. Es una hinchazén
de la tierra que pisamos y de la que fuimos hechos. Es un modo de nuestro propio
planeta. El aerolito es materia errdtica que se equivocé de predio. EI monte tiene
continuidad con mi calle. Si saliendo de mi puerta avanzo sin detenerme, podria llegar,
algiin dfa, a una cumbre. Entre la sima y la cima hay un hilo de tierra que nada corta. La

cuspide mds nevada ancla en mi vecindario.
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Pero, por muy verdadera que sea esta continuidad entre lo cotidiano y la cumbre,
siempre la montafa es un despropésito de las rocas. Esta emergencia, y su elevacién
que llega a ser descomunal, significé en todas las geografias, que la tierra entera tiene
allf un sumo, por el cual es trascendida. La creacién se transforma en pedestal del cielo.
En la cosmogonia griega las Montafias, que eran hijas de la Tierra (Hesiodo), existieron
s6lo un poco después del Cielo, en un tiempo muy anterior. Asi el monte es la cita con
Dios, es el altar, es el templo sublime. En la version pantefsta o idolatrica, el monte era
Dios mismo tronando, dando agua desde su nieve compartida, era el Dios vuelto muro
o repartidor de vientos. Dios voluble y caprichoso en las borrascas. Y también dadivoso,
cuando catapultaba el sol sobre el valle.

Porque en todas las culturas el monte tiene una significacién religiosa, naturalmente la
ascension constituye una liturgia para establecer un trato de proximidad con él. Subir
es una forma de hacer crecer el alma del montafiero y un ceremonial de obedienciay
de culto de latria. “La ascensién de esta montafia es parte del conocimiento que la
persona tiene de si, y lo que sucede sobre ella lleva al conocimiento de Dios”, escribid
en su medioevo, Ricardo de San Victor.

En el Gltimo febrero, unos estudiantes de ingenieria de la Universidad Catdlica, andinistas
un tanto inexpertos, subieron el Aconcagua. Ellos, al retorno, declararon a un periédico:
“no somos los mismos de antes, porque vivimos una experiencia fuerte, muy marcadora
por el hecho de enfrentarnos con la muerte”. Uno de ellos, el joven Juan Carlos, consigné
en su relato personal, apuntando con palabras directas, hacia la misma trascendencia
que la multitud de escaladores milenarios habfan sentido: “En la montafia lo superfluo
carece de sentido..., lo verdaderamente relevante de la vida toma protagonismo y se

apodera de la escena..., nuestra expedicién constituyd nuestro santuario”.

La fascinacion de aquella lontananza nevada

Para escuchar un aliento hay que estar bien cerca. Claudel confiesa: “nuestro Dios
respira”. Esa proximidad, donde la trascendencia se hace Td inmanente, es esencial al
cristianismo que se protesta de “Emmanuel”, el “Dios con nosotros”. San juan en la

madurez teolégica de su prélogo dird “el Verbo se hizo carne”. Asi, Dios entré en la
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cotidianidad, y tanto, que la mistica Teresa de Avila avisard que “Dios anda entre los
pucheros”. Estas pulsaciones de cercania transforman a Dios en una bagatela, en un
idolo de bolsillo, si no se marca el otro polo: la trascendencia que da vértigo a la pobre
creatura. En verdad, Dios estd mds préximo que mi propia sangre, pero esta incansable
y lacerantemente lejos. Los hombres vamos oscilando (a veces como péndulos locos)
entre la Suma Majestad y la Suma Bondad, sin lograr jamds la convergencia perfecta
aquf en la tierra. El lejos esta fuera y grita llamando.

De aqui nace el impulso peregrino, que desde siempre sacé al hombre de su cotidianidad
para apresurarlo en un hacia. La cita con el Dios del horizonte acaecia, o en un gran
arbol, o en una cueva oscura como una matriz, o a la vera de una fuente... 0 en la
montafia, la que era simultdneamente cercania y altura. El “tremendo fascinante” de la
cumbre es el mas apropiado para constituirse en sacramental del Dios distinto a mis
vecindades. jAh!, y la nieve, su virginidad incélume, completa el suefio trinitario del
horizonte de plenitud tan sentido: lontananza, elevacién y pureza. Por ello el atractivo
de la montafia es una flauta irresistible, que estremece las médulas de las culturas. Asf,
el mas peregrino de los peregrinos es el que camina hacia las cimas donde parece
colgar toda la hermosura reunida. “Desde el monte Sién, dechado de belleza, Dios
resplandece” (Salmo 50).

Dos maestros del idioma podrian enfrentarse en esto del ansia por la altura. San Juan de
la Cruz es todo él una saeta, que sube con un frenesi de desprendimiento para hundirse
en la infinitud siempre inasible. La crénica de esta pasion es su libro Subida del Monte
Carmelo. Neruda, en sus Alturas de Machu Pichu, estd claro que se remonta, pero la
pesantez de su ideologfa intramundana le hace encontrar un “aguila vacia”. El habia
invitado: “Sube a nacer conmigo, hermano”, pero el drama de “Juan Cortapiedras, hijo
de Wiracocha” y de “Juan Comefrio” y de “Juan Piesdescalzos” termina transformando
a Machu Pichu en una especie de altura interna a la tierra, donde su peticién de:
“Apegadme los cuerpos como imanes”, o la de “déjame hundir la mano”, termina

desnucando el céndor de la trascendencia, porque estd harto de carne y de drama.
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El arduo ceremonial de la ascensidn

Fl poeta de Yepes, ese carmelita enjuto, explica su verso “iré por esos montes y riberas”.
Desglosa el germen metaférico en sus dos cabecitas contradictorias: “por los montes,
que son altos, entiendo aquf las virtudes: lo uno, por la alteza de ellas; Io.otro, por la
dificultad y trabajo que se pasa en subir a ellas, por las cuales dice que ird ejercitando
la vida contemplativa”.

Esta percepcién es sostenida. Al trepar por los roquerios de las faldas comienza una
disnea progresiva. Por ahi, donde la nieve tiene su orla, ya el jadeo se torna acuciante.
El enrarecimiento de los aires apuna cuerpo y alma: van de la mano los esfuerzos, los
peligros y los adioses. A medida que nos remontamos, vamos dejando atrds los ruidos
familiares y los nombres de las compafifas. Enrique Heine, en su poema “En las montafias
del Harz”, sube despidiéndose: “jAdios, salones brillantes! jAdiés, damas rozagantes!
iAdids, sociedad cortés!”.

Nuestro amigo Juan Carlos Mufoz, con el recuerdo fresco de su ascension aconcagtiing,
hila el rosario de fardos, partiendo por mengua de la resistencia corporal, hasta la
sutilisima y peligrosa aparicién de los fantasmas. Estos recomiendan el retorno.
Permitaseme copiar un pdrrafo largo de este fiel documento juvenil. “Durante los dias
de ascenso, los andinistas se ven expuestos a todo tipo de presiones. El cuerpo se
defiende de la decisién absurda de llevarlo a un ambiente distinto del habitual. Lo hace
a través de sintomas fisicos, tales como falta de oxigeno y baja de presién, que generan
nduseas, mareos, dolor de cabeza, agudizacién del cansancio y falta de aire. Pocos
metros significan inexplicables largos minuios; el frio puede provocar congelamientos
en las zonas mas sensibles y expuestas. Pero el cuerpo también se defiende
psicolégicamente: muchas veces hace pensar que los sintomas biolégicos son mucho
més graves de lo que en verdad son. ‘Esto es peligroso, devuélvete’. También se piensa
que lo que se ha deseado por tanto tiempo es absurdo, que no tiene sentido estar aht.
iEstarfas mucho mejor en tu casa, devuélvete! Por dltimo, cuando ya falta poco para
llegar, cuando la cumbre estd préxima, el cuerpo dice que en el fondo, estar aqui o en
la cumbre ya es lo mismo. ‘Devuélvete’.”

Me gusta este texto porque en él reconozco los viejos temas del peregrino. Como ser,

aquella tentacion de los israelitas, cuando en el desierto, si bien eran libres, sufrfan

94



hambres y el mand siempre idéntico les ponia inapetentes hasta el asco. Entonces, se
acordaban de “las ollas de Egipto” y de las sabrosas codornices. Moisés les parecia un
alienado y el zigzagueo de afios por la arena, una embriaguez sin sentido, “volvamos,
es preferible ser esclavo a perseguir la quimera de una tierra prometida, que se deshace
en vientos de espejismos, apenas el pie la roza”.

Precisamente aquf reside lo més arduo de toda la ascensién, porque lo que al montafiero
més desarma, es el irrealismo de la cumbre. Ella se desdibuja escondiéndose entre
cantiles, o nubes, o sudores que empafian la vista. Es que la ascensién es metafora de la
fe, esa visién de lo invisible, aquella certeza de lo que se deshace entre los dedos. Si la
cumbre es una fatamorgana, todo el empefio muscular, todos los meses de disciplina y
entrenamiento y las fatigas inndmeras son un delirio dispendioso.

San Juan de la Cruz, nuestro guia de alturas, lo sabe y lo ensefia. Lo dice denunciando
“aprehensiones imaginarias... donde ordinariamente acude el demonio con sus ardides”.
Ello es usado por Dios para purificar boca y estémago y asf satisfacer el hambre de
absoluto con el sustancial alimento.

La ascensién es una fatiga galopante, en la cual el montafiero confirma que Dios es el
dnico Existente, del cual penden todos los jirones de realidad, incluido el mismo caduco
montafiero.

La més expresiva forma de lo verdadero de todas las ascensiones la traen los Evangelios,
cuando en un lenguaje técnico, hablan de “subir a Jerusalén”, apuntando hacia la

cumbre del Calvario.

La fiesta, la dicha serena y la ciudad en la cumbre

Cuando he llegado a una cima, he tenido un escrdpulo. No me he atrevido a usar mi
idioma que suele decir la expresién: “hacer cumbre”. Me suena un algo prometeico
este verbo hacer. En teologia dirfamos que guarda sabor pelagiano, como si la cumbre

pudiese crearse por el esfuerzo humano.
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Si bien ella se conquista con afdn y disciplina, con ascesis, ella es siempre inmerecida,
es un don. Como también es regalo divino el perseverar en una escala tan filuda.
Arriba es una fiesta. El abrazo de los comulgantes brota gozosamente necesario. Estos
compafieros, hermanados en los peligros de los desfiladeros, que sortearon el frio y los
aludes, escamotedndole a las fiebres la esperanza, estan alli parados en la pacifica gloria
de la mesa superior, en torno a la cual el horizonte es una rueda perfectamente esplendorosa.
La soledad guarda sus garras en guantes de musgos y de pétalos de florecillas de
intenso color. El Caminante, de Herman Hesse, hablaba desde la cima y, ya apaciguado,
nos confidencia: “El mundo es mds hermoso. Estoy solo, y la soledad no me hace
sufrir. No deseo otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme cocer por el sol. Siento avaricia
de madurar. Estoy dispuesto a morir, dispuesto a nacer de nuevo”.

La altura permite multiples descubrimientos, que solamente alli es dado obtener. Tal
vez por ello el grupo de los ascendentes, a mas de esa fraternidad de conjurados en el
peligro, tiene una especie de conciencia de iniciados. Desde tan extrema torre, los
dramas del llano aparecen como accidentes de hormiguero. Es notable sentir lo que
ocurre alld abajo como en cdmara lenta. Se tiene la impresion de que, en cualquier
momento, alguien puede detener el proyector del film que titila al uso de un biégrafo
de los afios treinta. Asi de fragil se percibe lo humano.

Otro importante hallazgo es el de la ley de las proporciones. En efecto, nadie conoce
su porte si no lo mide en una cumbre nevada. Allf es el mejor sitio para releer el
capitulo sexto de san Mateo, cuando en ese sermén llamado “de la montafia”, Jesus,
con un dejo de humor pregunté: “Por lo demds, ;quién de vosotros puede, por mas
que se preocupe, afiadir un solo codo a su estatura?”.

Tomar nueva nota de nuestra verdadera dimensién de creaturas dependientes, en la
montafia no agobia, muy por el contrario, libera del empefio imposible que esta al
origen de todas las esclavitudes. Aquella promesa que hiciera la Serpiente en el Edén:
“... se os abrirdn los ojos y seréis como dioses” (Génesis 3,5). Sabemos que después
del pecado de Adan y Eva ocurrié todo lo contrario: el hombre vino a morir y a matar
y a los ojos se le cosieron los parpados, entrando en una noche de la cual saldremos

en la Ultima Montafia.
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En las cumbres provisorias de esta tierra algo atisbamos del cielo sereno. La palabra
“sereno” que emergié desde el latin con significacién meteoroldgica, para indicar
espacios despejados y ausencia de nubes, es muy apropiada para describir la placidez
benéfica de la cumbre y su encanto. Hemos citado a Heine, y a Hesse. El padre José
Kentenich, un tercer aleman (son ellos gente que suefia con la altura de sus Alpes), hizo
memoria de la montafa desde el infernal campo de concentracién de Dachau. Allf este
sacerdote besé al Crucificado del monte Calvario y dicté a un amanuense clandestino
que escribia en papeles de envolver:

“Quien, como Cristo, el Esposo,

funda toda su existencia en el Padre...

aquel es comparable a un monte elevado,

al pie del cual soplan vientos borrascosos,

pero cuya cumbre brilla

en medio de una eterna calma,

de la que brota siempre una dichosa paz”.
Esta paz, s6lidamente sostenida en la columna gigantesca de la roca, establece en
algunas circunstancias un sentimiento de casa. Cuando en el Monte Tabor Jestis manifesto
su gloria, y Elfas y Moisés conversaron con el Sefior, Pedro exclamd: “Bueno es estar
aqui. Hagamos tres tiendas” (Mateo 17,4). El sereno gozo invita a morar. Si muchos
reciben ese regalo, se levanta entonces una ciudad sobre el monte. La mas egregia y
santa es la Jerusalén amada, capital de los escogidos, fortaleza de Dios entre los pueblos.

“Grande, Yahvéh, y muy digno de loa

en la ciudad de nuestro Dios

su monte santo, de gallarda esbeltez,

alegrfa de toda la tierra;

el monte Sién, confin del norte,

ciudad es del gran Rey:

Dios, desde sus palacios,

se ha revelado como baluarte”.
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El monte del Chico Molina y sus amigos

Eduardo Anguita fue un romero sonambulo, en medio de sus misantropias. Tal vez
precisamente por ellas, despedia claridades por la pluma. A mi me parece que retine
paginas de la més acendrada evidencia catélica. Es una especie de doctor de la Iglesia
cuando dice, con silabas elementales: “buscaré a mi padre porque soy muy pequefio”.
Ya con grandeza més sinfénica, despliega la “Unica razén de la Pasién de nuestro
Sefior Jesucristo”. Alli el Arlequin y los Coros se van dando la palabra en el credo
salvifico. Se enumeran todos los redimidos. Gordos, sabios, egipcios, atletas,
explotadores, esclavos, mormones, suizos, gobernantes, sordos, jAy!

“Sus llagas se hicieron por todos ellos

por todos nosotros.

Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos.

Pero Genaro Molina solo

0 yo solo

o la simple sefiora Hortensia

es la causa de toda la Pasién y la Muerte de nuestro Sefior Jesucristo”.

Continta el coro y habla del Monte de los montes en el cristianismo, aquella dltima
cumbre que el Hijo de Dios subié cuando “subié a Jerusalén”:

“Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por el Chico Molina”.
San Juan de la Cruz nos habia legado similar personalizacién en el ya citado: “Estas
montafias es mi amado para mi”. Estamos en el mas propio terreno del cristianismo.
Cristo muere sélo por el Chico Molina, sélo por la sefiora Hortensia, sélo por Genaro
Molina y el Amado es la montafa para mi. A Octavio Paz le aterra “el ninguneo”. Ello
“es una operacién de hacer de Alguien Ninguno”. Lo mds propio del cristianismo es la
metamorfosis que va, del Ninguno pecaminoso (el pecado como radical y brumosa
despersonalizacién), a través del Alguno aleatorio, para llegar al Unico filial. Es la

III

superacion del “ninguneo” por el “uniqueo”.
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En el marco de esta meditacién podemos sostener: la montafa permite,
privilegiadamente, el uniqueo por e! cual somos salvados. Tal conversion supone una
confluencia del yo en el td del Dios de Jesucristo y del nosotros hermanados.

Fue Goethe, al leer el relato de su amigo Humboldt sobre la montafia mariana de
Catalufia, el milenario Montserrat, quien escribié una frase certera y exigente: “El hombre
no encontraré en ning(n sitio su reposo sino en su propio Montserrat”. Es decir, yo soy,
por dentro, mi monte. Ascender es devenir mas yo mismo. Esto caracteriza al hombre
moral. Pero la elevacién de mi propia autenticidad es salvifica, s6lo cuando es obediente,
s6lo cuando es un mejor devenir “hijos en el Hijo”. Si, yo soy mi propio monte en la
medida en que soy montafiero del Monte-Cristo.

Es en el Verbo encarnado donde todo el simbolismo del monte estalla y se consuma en
verdad. Por él se asciende al cielo naciendo de nuevo. Todas las fatigas que nos redimen
del “valle de lagrimas” cobran sentido, si trepan por su Monte Calvario. Con razoén el
ritual carmelita ora, en la fiesta mayor de la Orden, el 16 de julio: “Padre... para que nos
guardes por el ejemplo de la Madre y Reina del Carmelo, y por su proteccién lleguemos
hasta la cima del Monte de la perfeccién que es Cristo”.

Cristo'es todos los montes de la salvacién. Cristo es el nuevo Sinai de las tablas de la ley
escritas en un corazén de carne, es el Sién donde el Padre mora con sus hijos por el
Espiritu, es la viva bienaventuranza, proclamada en la montafia del sermén, es el Tabor
donde para siempre es bueno estarse, es todos aquellos montes de Galilea donde se
retiré de noche a gorjearle su amor de nifio al Padre, es el monte de los Olivos donde la
sangre de la angustia se empapa del 6leo que consagra al mundo, es el Calvario, donde
el costado abierto derrama el rio de Sangre y Agua. En una palabra, Cristo es el Monte
de tierra humana. Se anuda al cielo s6lo por el Chico Molina, s6lo por cada uno de los
redimidos que pueblan la nueva Jerusalén.

El Cenaculo, “piso alto” donde ocurrié Pentecostés, esta construido sobre el antiguo

Monte Sién. Ese es el lugar de la institucién de la Eucaristia y del sacerdocio. La mas
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fidedigna investigacién contempordnea enlaza con la mds antigua tradicién. Ambas
afirman que desde alli parti6 de este mundo la Virgen Maria. Por esto se levanta en
aquel sitio preciso la iglesia de la “Dormicién de Marfa”. En la cripta una imagen de la
Madre de Dios, la representa yacente, con las manos cruzadas sobre el corazén. Si
desde el Antiguo Testamento hasta el Apocalipsis, Sién es el monte de los montes, la
Mujer alli dormida de puro amor insostenible, es el sello de la cumbre de las cumbres.
Con justeza, se venera ahi a Aquella, en cuyo seno el Verbo Celestial se hizo carne de

la tierra, el Monte del Encuentro.
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Genealogia cristiana del Abba

De la genealogia viviente de la palabra Abbd, quiero hablar. Lo elegi como tema porque
es el mejor resumen de todo lo aprendido.

Alguien sin velo, sin ningtn velo, se desvaneceria, morirfa de vaciedad disuelta. Por
eso llamamos “persona” a cada hombre tnico, al inédito y al irreductible. Los hilos de
la etimologfa, con su fertilidad de sentido son, esta vez también, del todo elocuentes.
Sabemos, persona significa en latin: “mascara de actor”. No se alude al histrionismo
distractivo, o incluso, embustero. Es el teatro como rito de pudor epifanico, mascara
como proteccién necesaria para que lo veridico tenga intimidad desde la cual pueda
regalarse dialogando. Ser persona es recogerse en la identidad irrepetible, en el denso
ndcleo elemental del yo. Es la contradiccién ineludible de la soledad, es la sistole del
corazén que se aprieta a si mismo en el pecho antes de saltar prodigandose en la
donacién de la didstole amorosa. Persona y palabra. La méscara de la retencién claustral
postula al dinamismo de la autorrevelacion.

Velarse y desvelarse. Recogido y desplegado velamen de los pulmones. Inspirar y espirar:
la vida misma.

Pero no todos los vocablos tienen la misma calidad. No todos son tan fundantes, tan
andamios de otros verbos. ;Cémo nos situarfamos en Chile si el monte Aconcagua
fuese anénimo? jCuan huérfana de referencia quedarfa la patria sin aquel top6énimo
que Gabriela invocé como a “mi padre Aconcagua”!

Y desde este recuerdo mistraliano, permitaseme, ya sin més, disparar al blanco de rojo
incandescente que en esta tarde deseo abordar. Con temblor, pero sin temor, muy
indignamente, les invito a una ascension del mas egregio Aconcagua de todos los orbes
del ser. Olfateando la finfsima brizna de Dios sobre la tierra, apoyandonos en las gredosas
palabras humanas, subamos esta tarde hacia el nombre del Padre, por el Verbo Hijo, en
el rumoroso aleteo de la Paloma de Fuego. Como ciervos de costado herido, indaguemos
las genealogfas que permiten un vocabulario de hijos, una calidez despreocupada para

el trato con el Dios absoluto, vértigo de eterna infinitud.
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Dios, “der ganz Anderer”, el Totalmente Otro. Asf lo han vuelto a [lamar algunos teélogos
contemporaneos. Es la reaccion a la trivialidad religiosa, que transforma al Trascendente
Inefable en un idolo de bolsillo, en un talisman de quita y pon. Contra la bagatela,
entonces, dicen ellos, no queda otra cosa que tumbarse de hinojos para, en esa
postracion, reconocer el abismo sin puente entre la criatura y la Inmensidad Divinal.
Pero la “Summa Maiestas” de Jansenio es también, y primero, la “Summa Bonitas”.
Todo el cristianismo no es mds que una continua réplica del terremoto brutal que
descuajé historia y tierra, cuando “el Verbo se hizo carne” en una aldeanita virginal de
Nazaret. El Sideral Absoluto, el que pudo presenciar cualquier big bang como el tropiezo
accidental de un dcaro. El Anterior y el Eterno, El Sadday (Génesis 17,1), el Soy-el-que-
Soy, el Siempre y Antes del Siempre y Después del Siempre, comenzé a pulsar
microscépico en la piscina de sangre transparente, en el seno joven de Marfa. Dios,
literalmente, comenzé a tener entonces minutos suyos, miembros propios, biografia
humana.

“El Verbo se hizo carne y planté su tienda entre nosotros” (Juan 1,14). Emmanuel: Dios con
nosotros. Uno nuestro “en todo, excepto en el pecado” (Hebreos 4,15). En todo, por eso
llega a sudar sangre en Getsemani'y a gritar: “;Elf, Eli! ;lemd sabactani?” (Mateo 27,46). Por
eso, "y aun siendo Hijo, con lo que padeci6, experiment6 la obediencia” (Hebreos 5,8). Por
es0 tuvo que vivir el trance del “aparta de mi este caliz” (Marcos 14,36).

Si era hermano nuestro en todas las moléculas de los tuétanos humanos, debié ser
Varén de Dolores. Pero, simultdneamente, necesit6 hablar para, desde su majestuosa
mdscara velatoria, emitir los sonidos de la revelacion de su intimidad personal y de la
revelacion del misterio de la preexistente Ternura Trinitaria. Jesds necesité de palabras
para narrarnos la historia sin tiempo del Amor Divino. Si queria cumplir el encargo del
Padre, tuvo que tomar silabas nuestras espigadas. S6lo asi llegariamos a ser amigos y
encontrariamos las respuestas de nuestra libertad filial.

Antes de rozar la cumbre, el ciervo precisa bajar a las cavernas. S6lo en las galerias de
la muerte es posible presentir la anchura de la vida esplendorosa. El libro del Génesis,
con su poesia primigenia, responde mas dilemas que los fil6sofos reunidos. Nuevamente,
la metéfora encubriendo, descubre.

Evoquemos sucintamente el meollo desvelado. Dios cred, por imperioso afan de amor,

al hombre como a su imagen y semejanza, dejando en los limos del origen las huellas
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digitales de su condicién tripersonal. Le dio el jardin por recinto y casa. Le visitaba a la
hora del sereno para compartir el encuentro y el aroma. Pero Adan y Eva dudaron. ;No
podré, este Benefactor omnipresente, tornarse esquivo? ;No podrd llegar una noche, en
que la veleidad de su corazén cambie de viento y deje de otorgarnos tanta dadiva
gratuita? ;No se cansard de ser manantial del regalo interminable? La pareja del inicio
no era, tal vez, de suyo mal agradecida. Sélo pretendi6 asegurarse la felicidad.
Quisieron ellos tener la llave en la mano, porque eso es el arbol del bien y del mal:
llave, cetro, timén propio, independencia, albedrio sin hilo en suspenso. El pecado
original nada tiene que ver con un desliz de gozadores. Es, antes que nada, la rebeli6n
de la desconfianza. Es el triunfo de la sospecha que Satands trasplanté al corazén humano
como gusanillo de filuda dentadura. El pecado es siempre turbacién de los ojos del
corazén. Es una sutil farfara oscura, membrana resbaladiza que nos desdibuja el
semblante de Dios.
Cuando baja la cortina tenue y engafiosa del pecado, el Dios vivo deja de ser amigo,
origen, sentido y soporte Unico de nuestra felicidad. La distorsién precisa consiste en
que el amoroso Vecino, el Benevolente y el Benéfico, se troca, como arte de murciélago,
en el rival, en el competidor amenazante de nuestro bien y de nuestro gozo. Por eso
Adan y Eva decidieron robarle la llave al Duefio del jardin: no fuera que su bondad
fuese voluble. Y, en aquella accién suicida, se ocultaron sus propios ojos con escamas;
y nos dejaron por herencia unos pérpados pesados que apenas dejan entrever en
claroscuro el rostro de la presencia amadora de Dios. Se le presiente més que siente,
incluso cuando, al laceradamente resentido, s6lo le queda la paradoja nerudiana:

“Y yo, materialista que no cree

en el celeste cielo prometido

para ningtin humano,

para este perro o para todo perro

creo en el cielo..”
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El despefiadero de lejania era total. Pero la sed de Padre no fue borrada. Generaciones
fueron buscéndolo en las grutas del mutismo terrdqueo, en el rayo y en el trueno, en los
Aconcaguas de las diversas latitudes, en el maiz del sol, en el rio que les mojaba la
vida, en la fertilidad del humus materno... Dolmenes, menhires, estelas, altares, templos,
marcaron la geografia gritando jven!. En todos los pueblos se hizo acopio de elementos
para erguir los pilares de un puente que uniese tierra y cielo. Ninguno era capaz de
anclarse en el corazén de la Trinidad. El Gnico posible era un puente colgante que se
abajase, desde la intimidad de Dios hasta una entrafia de mujer.

Los profetas fueron amasando la hora. Hubo ensayos y aproximaciones en alianzas.
Israel fue el pueblo cofre. David y los salmistas, Isafas y los poetas de la fe biblica,
fueron los aquilatadores del Dios que queria romper la orfandad. Todos los siglos del
Pueblo Elegido fueron ceremonial de acercamiento y despliegue del vocabulario que
soportarfa el nudo de todas las palabras, cuando, “al llegar la plenitud de los tiempos”
(Gélatas 4,4), pudiese pronunciarse la inaudible voz reconciliadora, que ni siquiera en
el Paraiso, habia sido posible susurrar: Abba, Abba.

Jamas un buen israelita habia osado referirse asi a Yahvéh. El se habia llamado a sf
mismo con ese nombre inasible: “Yo-soy-el-que-soy” (Exodo 3,14). Nadie le habfa
invocado con la més entrafiable y carifiosa voz con la que [os nifios se referian al padre.
Abbé, del arameo, debiéramos traducirlo hoy por “querido Papa”, “papacito”, “papito”.
Cuando el evangelista Marcos pone Abbd4 en los labios de Jestis (Marcos 14,36), tenemos
la certeza de que no hay usurpacion lingiifstica posible. Se trata de lo que la
Formgeschichte gusta llamar “ipsissima verba Christi”, es decir, vocablos mismisimos
que de Jesds pasaron intocados al texto evangélico. Exclusivamente porque tenfa tal
dureo quilate cristico, es que Pablo de Tarso se atreverd a emplearlo en dos cartas -a los
Romanos y a los Gélatas- cuando formula la identidad del radical gemido cristiano
(Romanos 8,15; Gélatas 4,6)... “ha enviado a nuestros corazones el Espiritu de su Hijo
que clama jAbbd, Padre!”. Este atrevimiento paulino, este inaudito desparpajo de la
Iglesia primitiva, es el ejercicio limitrofe de la confianza. Se trata propiamente de la
“parresia” neotestamentaria.

Nuestro actual diccionario define parresia con resonancias de ese griego revelador. Lo

describe como “figura que consiste en aparentar que se habla audaz y libremente al
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decir cosas, ofensivas al parecer y en realidad gratas o halagtiefias, para aquel a quien
se dicen”. Decir Abbé es también un despropésito con algo lddico, un verbal juego
amoroso pactado en complicidad, en confianza mutua. Sin el acontecimiento de
Jesucristo, tuteo tan familiar resultaria profanacién del Absoluto. Sélo es dable porque
el Hijo eterno se hizo hermano de nosotros, los hombres y, envidndonos el Espiritu de
adopcién, nos insufl6 el gemido de su fontanal ternura: Abba. Incluso nos animamos a
pronunciar, de modo cotidiano, el mas grande despropésito creatural: Abbd.

La liturgia latina suele introducir el padrenuestro con una férmula que, tal vez, pasamos
de largo, sin tomarle bien la temperatura a la osadia. Esa breve exhortacion reza asi:
“Movidos por el Espiritu Santo, nos atrevemos a decir ‘Padre nuestro que estas en fos
cielos’...” jQué estupenda parresia! jQué inefable tuteo con el cielo trinitario! Y este
salto mortal de la confianza es la antipoda del pecado de Adén y Eva. Su efecto propio,
usando el final de la definicién ya citada del diccionario, es una complacencia del
Padre, su alegria “grata y halagiiefia”. Porque la complacencia del Padre, su victoria
amorosa sobre el miedo del hijo, ocurre cuando el hijo se desprende de fa duda y le
salta a sus brazos largamente abiertos para él. Vencida la angustia, el hijo no teme al
escandalo de su propia pequefiez; su fragilidad y su pecado no son ya mds razon de
desénimo, ni impedimento de travesfa. Al contrario, son el titulo para exigir que la
misericordia le prefiera y le predilecte. Licido fue Eduardo Anguita al dar a la pequefiez
rango de motivo en la aproximacion:

“buscaré a mi padre porque soy muy pequefio”.

Para tal trato, el Verbo se hizo carne, se hizo lengua y labio, se hizo intimidad de
pulsacién humana en todo menos en el pecado (cfr. Hebreos 4,15). Cuando él nacié
pudo comenzar la paz. Y el hombre inauguré la re-visién. El idolo, que las manos del
miedo habfan construido como peligroso rival de la felicidad, podia comenzar a
desmoronarse para que surgiera, no sélo el Dios amigo de aire paternal. La creacion
nueva tiene una calidad de ser que Scheeben llamé adopcién cuasi fisica. De ella brota

mas lluvia de padre que la suma de todos los padres de la tierra... “Si pues, vOsotros,
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siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, jcudnto mds el Padre del cielo!...”
(Lucas 11,13).

Cristo es el momento. En torno a él todo el pasmo, toda la nostalgia y el hambre
acuciadora se agolpan. Hay un silencio imperceptible para el ruido de los poderosos,
de los frivolos y de los fatigados de tanto aguardar. Pero, en verdad, hay silencio en el
pistilo de todas las azucenas vigilantes. El Verbo va a hablar. Tiene el encargo de
pronunciar la palabra mayor de todo tiempo. Abrird el postigo tembloroso del misterio
y el rfo de la luz entrard alegrando todos los gestos y los objetos del hombre. Ya nunca
mds los dramas terminardn en tragedia. Los combates y las edades de la muerte, serdn
trampolin, desde donde el rictus de afliccién terminard en el ésculo de la vida sin
desmayo ni recorte. |

Bien saben mis hermanos de Academia, que nunca la palabra es angélica, jamés es
alma pura. Siempre fluye por las arterias de la materialidad sonora del hombre. El Verbo
se hizo carne para narrar, de modo humanamente audible, el secreto de la amadora y
amada Trinidad. Pero ;de dénde tomas las silabas? ;En qué pentagrama dormian
milenariamente las notas de la cabal musica? ;Dénde residia humanamente el atisbo
de lo divino entrafiable y fascinador? Si queria Jesus ser escuchado, debfa hundirse en
el magma de nuestra condicién y vivirla. Sélo existiendo como uno de nosotros serfa
capaz de apropiarse de nuestros verbos. Solamente lo vivido formula, escoge, asigna.
La vida es la Gnica que rescata los sonidos y las caligrafias de la neutralidad decorativa,
para hacerlas palpitar como sangre de didlogo. Por eso, Cristo vivid primero, después
acumulé palabras en la cotidiania robusta de Nazaret. Sélo entonces él era apto para
predicar bienaventuranzas y ensefiar la oracién dominical, la plegaria del Dominus,
del Sefior.

El Divino Verbo no trafa palabras al encarnarse. El hogar trinitario es una torre donde la
comun naturaleza de las Tres Personas es un perpetuo vocablo de encuentro. Es silencio
copiosamente poblado. Es cascada de decires receptivos y obsequiosos. Es remanso
continuo en el cual nunca ondea la cisura que en nosotros se alza entre una silaba y la
otra. La Gnica nota musical del amor eterno es un sol sostenido que no titila jamds. Por
eso, la Segunda Persona vino a la tierra para aprender a hablar. Fue nifio silente hasta

que, en los brazos, de Marfa y José, sus pulmones maduraron un airecillo tan tibio
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como para escurrirse bien en la cavidad palatina, tenderse docil en la rosada lengua y
escaparse gozoso entre las alas de los dos labios de retofio hebreo.

Sin embargo, el hdlito, para ser modulado, exigfa que algtin maestro de signos sonoros
entonara al ofdo verbos que, ancestralmente, habfan logrado constituirse en un convenio
viviente de comprensiones. Si nadie se aproxima al timpano, la voz no salta la valla del
ruido gutural. Las palabras son siempre tradicién. También en Jesusito que, un bello dia
de la tierra, pas6 de gorjeador a hablante. Por mucho que viniese gravido de todos los
secretos divino, y que el encargo irrenunciable le quisiera profeta, era todavfa un
extranjero mudo recién desembarcado. Sélo cuando balbuced lo primero, llegé a ser
plenamente uno de nosotros.

Si siempre quien parla es un descendiente, Jesds es de la directa estirpe verbal de Maria |
y José. Esto implica algo mds que la transmisi6n de un acervo de vocablos yuxtapuestos,
de una especie de diccionario detenido en la sucesién alfabética, sino que exige una
jerarqufa sinfénica de palabras, organizada en temas y vaivenes. Y también el lenguaje
tiene un eslabonamiento temporal. Los nifios no inician su habla con los nombres de
extrafios minerales. Se inician con lo més vecino y lo mas templado. El horizonte redondo
de la casa, necesita que cuanto contiene sea asumido en el acto regio y addnico que
acaece cuando la personita incipiente las nombra por primera vez: agua, sol, pan...
Pero antes: 0jo, pie, mano; es decir, los miembros de la corporeidad personal... Pero
todavia antes, es el juego minimo de unos labios apretados en la vibracién de una “m”,
que se expande en la flor abierta de una “a”: “ma”... Y las dos letras abrazadas en silaba
suenan tan gloriosamente connaturales al oido, que se les reitera confirmandolas: “ma-
md”. Ya tenemos la palabra inaugural. El callado ha dejado de serlo en primerisimo
trance. Ha tocado y acariciado un td con la voz. Ahora también él ha ejercitado su
condicién de persona humana, la que tiene desde el instante ignoto de su concepcion.
La madre que le nutrié las fibras oscuras en nueve meses de claustro y las fibras blancas
en las semanas de la leche, le inspira ahora las fibras de las palabras multicolores.

Una madre, la elementalmente aludida, ella, la interpelada al origen, ella, carne y
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leche prolongada en verbo, puede caer en la tentacién de mantener cautivo al fruto.
Pero si entiende que su matriz no puede ser tierra prometida, sino que es raigambre de
la carrera y puerta del dia, al instante siguiente de ser nombrada “ma-ma”, ella oprime
los labios méas afuera, mas cercana al horizonte extenso; hace vibrar el aliento y le
susurra al hijo: “pa-pd”. También una reduplicacién, jubilosa y confirmativa, de una
simplisima silaba.

Jesus, Verbo encarnado, siguié esta misma escuela ineluctable. Fue Marfa, Miriam,
quien le enseft6 la palabra precisa para revelar el insondable e impronunciable misterio
trinitario que él venia a revelar. José no le habia entregado carne suya al Verbo. Sabiéndolo
Miriam, madre-virgen, tenia la certeza que José debia cumplir el encargo, la diligencia
de ser aquella figura masculina que le permitiera al Nifio Jesus crecer, como desde un
espejo, en su propia varonia recia y audaz. También, José estaba [lamado a introducir a
este hijo en las actitudes y pericias del trabajo, asi como en las oraciones propias de un
fiel israelita. José, segun las leyes que Dios inscribié en la psique y en la sociabilidad
humanas, tenfa por misién moldear el modo de existir viril e histéricamente cultural de
Cristo. No eran sus Gnicas tareas proveer el pan, sujetar el alero y proporcionar una
honra a la Mujer que habia dado a luz virginalmente. José de Nazaret recibié un empefio
clave en la secuencia de la revelacién de Dios a los hombres. Miriam lo sabia. Por esto,

217

al instante siguiente de escuchar del Nifio “ma-md”, cumplié lo mas igneo de su vocacién
materna y le musité al Nifio muy cerca de los ojos: “Abbd, di Abbd, di Abbé José”. El
Nifio era la docilidad mas maleable y bebié el sonido como tierra reseca que aguardara
toda una eternidad, el frescor de un agua Gnica: “Abbd, Abbd José, José Abbd" .
Miriam, hija de Ana y Joaquin, no tenia macula desde el instante de su concepcion.
Nunca ella tuvo parte en el pecado original. Por lo mismo, jamas tuvo miedo de Dios,
jamas le miré como al rival de su alegria. Desde la pristina autoconciencia confi6, con
instinto de hija, en Dios y en los reflejos de la paternidad de Dios. Antes de ser maestra
de la palabra Abbg, fue alumna en la escuela materna de Ana. Ella la introdujo en el rito
de iniciacién que completaba su indole filial. Ana se incliné despejando y coronando
la frente de Miriam con una caricia: “Nifia mia, Abbd, di Abb4, dile Abbd a Joaquin”.
La pequefia Miriam no trafa un secreto divinal y eterno como Jesis, pero siendo

Inmaculada tenia el alma hecha como esas caracolas que espontdneamente recogen la
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mdsica del mar. Segdn dicen, basta poner una de estas conchas espléndidas al borde
del roquerio y, al primer rumor de olas, cogen ellas la cancion ocednica para siempre.
Asf fue con Miriam. No habfa terminado Ana su leccién, cuando ya Miriam
escamoteando como a uva la palabra, la estrujé implantédndola en lo hondo de su vaso
interior... “Abbd, Abbd, Abbd Joaquin”.

En ese hito del tiempo, comenzé el habla de la Nueva Alianza. Por vez primera se
pronuncié la voz Abb4 franca de temor, con absoluta libertad, con henchida
complacencia, con sélo ternura, limpida de cenizas, sin filo de lejanfa. Miriam fue la
prerredimida en funcién de los méritos del Cristo que naceria de su entrafa. Es la
adelantada de la plegaria viva del padrenuestro. Es la chispa del dia que ya ilumina el
nocturno antecesor. En los brazos de Ana, mirando a Joaquin, la palabra, desde los
labios de Miriam, subi6 ya lozana y madura para Cristo, broté el Abba de la confianza
irrestricta, del amor filial indiviso, de la invicta libertad de los hijos de Dios.

No sabemos exactamente cudndo Jests, del “Abbd José” transité al “Abbd Yahvéh”;
para derivar, mds tarde, en “Abbd mio”; del cual creceria el “Abbd nuestro”, cuya
expresion sublime, tras resucitar, fue el inaudito “mi Abbd y vuestro Abbd, mi Dios y
vuestro Dios” (Juan 20,17).

Como ya dijimos, los exegetas sitdan la rendija de la confidencia certisima en Marcos
14,36. Es la noche del olivar en Getsemanf, entre aquel jueves'y aquel viernes, cuando,
seglin el mismo evangelista, “comenzd a sentir pavor y angustia” (Marcos 14,33). Y
tanta congoja se le agolpé, que limosned piedad de sus discipulos: “Mi alma esta triste
hasta el punto de morir; quedaos aqui y velad”. La soledad llegé al colmo, hasta el
punto de ponerlo ebrio de quebranto y hacerlo caer en tierra. Alguno de esos discipulos
alcanzé a escuchar la bocanada de dolor. No la pudo olvidar jamés y alguien la hizo
llegar a la pluma de Marcos: “Y decia: ‘jAbbd, Padre!, todo es posible para ti; aparta de
mi este caliz; pero no sea lo que yo quiero sino lo que quieras tl’”. Esta es la augusta
hora del temple, cuando el hierro, enfriado bruscamente hasta el grado del maximo

_ temblor de los 4tomos, emerge vuelto acero flexible y enhiesto.
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Abb4 brota de la terneza filial. Es destilada hidromiel del carifio que pulsa en familia. Es
afecto de hijo, pero nada tiene de pueril o nifioide. Es filialidad acrisolada en el Huerto
de los Olivos, cuando el corazdn rechaza el céliz gritando el no visceral. Es el triunfo
del amor obediente por confianza, cuando se atreve a musitar: “Aunque nada entienda
de tu propésito, aunque el espanto y el espasmo me aparten de tu designio, yo creo que
ti eres el garante de mi genuina felicidad, yo confio que si bebo de tu copa amarga,
estoy sacidndome del (nico hontanar de mi bien, de mi paz y de mi gozo... ‘pero no
sea lo que yo quiero sino lo que quieras ti’, Abbd”.
Tal obediencia es primaveral resurreccién. Es pascual opcién por mds vida y tiene
fundamento capaz de soportar todos los embates. La heroica confianza supone la
certidumbre de que el Padre, desgarrando, poda, pero jamas mutila. Supone que hay
un tuétano de memoria, segin el cual sabemos que Abba fue vendador de todas las
heridas. Supone creer, contra todo el desmentido de la apariencia, que el Padre, cada
vez que demuele una morada terrenal, estd preparando para nosotros alvéolo, nido o
celdilla dentro, todo lo dentro, de su corazén. Supone una fe en el Abba, Morada y
Cicatricero, como la de Gabriela Mistral cuando jadea su plegaria:

“... Padre,

no clamaré,

recordaré

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir...

jhogar dentro de Ti nos has de hacer!”

La dualidad dramadtica de dolor y amor estard en la clspide de la cispide del Gélgota:
“... clamé Jests con fuerte voz: ‘iEli, EIf!, ;lemd sabactani?’. Esto es: ‘{Dios mio, Dios
mio!, ;por qué me has abandonado’?” (Mateo 27,46). “Cuando Jests tomd el vinagre
dijo: ‘Todo estd consumado’, y dando una gran voz exclamé: ‘jAbbd, en tus manos
entrego mi espiritu!’ y dicho esto, expiré” (Juan 19,30; Lucas 23,46).

Abbj3, lo Gltimo. Abb4, lo primero. Abb4, simiente y apogeo. Abb3, de eternidad y de
hoy. Abb4, lanza y corona. Ya siempre la ternura y la obediencia del Abb4 serdn vocacién

de Miriam jazmin y de todos los hijos en el Hijo, por el victorioso Espiritu Santo.
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El encargo de desvelar
-apuntes para una ética del artista-

Ortega y Gasset sabia mirar los lienzos del Museo del Prado en forma bastante adanica.
Se empinaba desde la avenida de la Castellana, o se ponia a horcajadas sobre el brioso
potro del peligro y descubria el contrapunto entre la vaca y la persona humana, por ello
acerté a decir una perogrullada fenomenal de lo mds incisiva: “La vaca nunca dejaréd
de ser vaca. El hombre siempre estd en riesgo de dejar de ser hombre”. Nuestra
conversacién no puede ocurrir sino en esa seccién de la playa donde una bandera roja
agitada por la brisa salina sefiala la “zona de peligro” humano, el espacio mismo de la
cuestion ética. El arte, pues, es parcela de la aventura humana. Si recogemos la distincién
de Gabriel Marcel: natura y aventura, el arte se sitGa en el segundo plano, se refiere al
cultivo que el hombre hace de la naturaleza, de lo que esta alli'y por eso forma parte de
la cultura, lo que implica que esta dentro de lo transindividual. La moralidad reside en
el hombre y el artista es alguien que primero, siempre y en todo, es un hombre receptor
de los dones de su condicién y que estd desafiado y atribulado, prometido y
comprometido con todas las responsabilidades del ser humano en la historia.

Ser artista es un modo original e intenso de existir, y no se percibe como algo pasajero
o de una circunstancialidad intrascendente. El artista impregna al hombre, empapando
todo, cuando nos encontramos con una auténtica vocacién de tal. Hablamos aquf de
artista si se da un hombre que escucha en su intimidad un [lamamiento insoslayable
que no puede postergarse, en definitiva, sin traicionar la identidad auténtica. Ciertamente
hay otras vocaciones muy imperiosas. Claro estd, que aqui ya hay elementos de
interpretacion. En la experiencia hay un surgimiento desde las fibras propias del artista.
Hay una certeza de constituir una cierta fuente distinta. Esta afloracién es un hecho
constitutivo de la biografia artistica. Tarde o temprano son muchisimos artistas los que
tienen una conciencia de don y de vocacién. El don es el existir mismo como persona,
el no poder explicarse sin un antes generoso e iniciador, pero el artista es aquel que

tiene una reduplicativa vivencia del estupor acerca de st mismo como dadiva y encargo.
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En el grupo o en la aldea, uno de los adolescentes canta con sublimidad, incluso de él
brotan melodias inéditas... no sabe cémo, en su silencio, se combinan las notas y pugnan
por ser paridas, como ese Orfeo que inventé la citara, removiendo drboles y rocas y
amansando las bestias feroces. Los orfeos son entonces, doblemente deudores porque
existen y estrenan misicas. Son deudores ya que tienen la certeza de no ser el origen de
raros y exuberantes talentos. La ética del artista no puede soslayar este rasgo de ser
distinto, en el cual radican tantas congojas y promesas especificas. El conflicto entre
ética y estética tiene una dimension objetiva, pero antes y sobre todo, se plantea en la
interioridad del artista: ser persona responsable y deberse por entero a la creacién de la
obra de arte.

La afirmacion de Oscar Wilde ilustra bien el tema: “El hecho que un hombre sea un

envenenador, no prueba nada contra su prosa”. Si desplegamos este aserto, se pueden

desentrafiar cinco contenidos:

1. se rechaza que el envenenador, por serlo, escriba necesariamente mal;

2. se sostiene como posible que el envenenador escriba hermosamente;

3. se registra una contradiccién dolorosa: que un eximio prosista tenga la calidad
humana detestable de envenenador;

4. mirando a los inocentes potenciales envenenados, se preocupa que el prosista
envenenador use su vibrante prosa para incitar a otros cémplices a envenenar con
entusiasmo;

5. se tiene una cierta nostalgia de que el envenenador no hiciese uso de su prosa,
convocando a observadores neutrales en una campaiia para, por ejemplo, combatir
la siembra de minas personales.

El artista no es un demiurgo, no es un paréntesis de la exigencia ética de todos los

hombres, es un hombre més. La experiencia de su excepcionalidad no lo puede eximir

de la solidaridad moral con todos los hombres. La novena sinfonia como acto humano
tiene, en principio, la misma exigencia de moralidad que un puente. Si el ingeniero
calcula su viaducto de modo que no contribuya a “la vida buena de los hombres”

(Aristoteles), transformandose el puente en trampa mortal para los transetntes, el

calculista ha ejecutado un acto contrario a la ética. El artista que pone su arte a disposicién

de la mentira, o de la desintegracién, es inmoral por igual titulo.
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Si Hitler en vez de ser un mediocre pintor, hubiese sido un Kokoschka y hubiese logrado
enardecer con su pincel a los asesinos de Auschwitz, habrfa cometido un crimen més.
Todo esto sin negar que el Hitler-Kokoschka hubiese rozado lo sublime con su tela.
Desde este punto de vista, seria un pintor prodigioso pero un hombre deleznable.
Entonces ;hay una dicotomia perfecta? No. No la hay. El campo en que nos movemos,
tanto en la ética como en el arte, es el de la libertad, horizonte abierto pero no infinito.
No cualquier sujeto esta en condiciones de hacer cualquier cosa. Sabemos que podemos,
pero también sabemos de nuestras impotencias. En un avance mayor, podemos llegar a
saber que no todo lo que podemos hacer lo debiéramos hacer. Volviendo al simbolo de
Hitler, si el dictador nazista hubiese podido, genéticamente, fabricar un ejército de
clones del guerrero psicépata mas feroz, el Fiihrer habrfa podido practicamente haber
cometido un gravisimo acto inmoral de inmensa eficiencia bélica: podia facticamente,
no podia éticamente.

;Lo anterior vale para todo hombre? Ademds, ;hay cuestiones éticas especificas del arte
y el artista? Ciertamente. Dentro de la particularidad vital del artista hay que dejar
consignado que el arte se vive, en el creador, como con una suerte de arrobamiento
enamorado o un vigoroso movimiento expresivo, el impulso creador tiene una fuerza
pasional ingente. Es lo que hemos ya calificado de “intenso” en el existir. Esto tiene un
valor de coeficiente que marca la gravitacién biogréfica del asunto. Anotemos algunos
requerimientos éticos propios del artista.

Primero que todo: el artista se debe a la belleza. Su forma de ser hombre lo instala con
una responsabilidad social aparentemente secundaria. Esta es una de las emboscadas
mas arteras a los pueblos pobres y a los mundos en crisis. Pareciera que lo urgente y lo
importante es asegurar las formas elementales de la vida, pero el hombre sin belleza no
puede ser salvado, no tiene consolacién en sus quebrantos y las rendijas de la luz se
deshilan en la memoria.

La definicién agustiniana de belleza: splendor ordinis, apunta a una irradiaci6n de la

verdad y la justicia, del bien que enaltece y nutre al itinerante dramdtico en su marcha
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forzada. En el galpén de Auschwitz, donde dejaban morirse de hambre a los condenados
por venganza, cuando algunos prisioneros se fugaban, ocurrian espeluznantes escenas
de desesperacion. Simultdneamente, alguien con la ufia dibujaba en el enlucido fragil
de los muros figuras hermosas de paz, simbolo de una trascendencia creyente. Si nadie
es capaz de trazar una flor en lo més oscuro del odio, estariamos en el puro infierno.
Basta un pétalo de belleza para que ese rincén tenga semilla de renacimiento.

En un horizonte metafisico, creo que, efectivamente, la razén de estas afirmaciones se
afinca en una armonfa interna de las cosas mismas, aunque estén quebradas e
incompletas. Lo que Mounier llamé la “densidad del ser” o aquellos “hechos absolutos
que redimen a la humanidad”, segin Sébato, sefialan la plataforma desde la cual la
libertad existe. En esa densidad de las cosas hay, como lo dicen algunas escuelas,
unidad constituyente, una materia de verdad, un valor que puede enriquecernos, y
siempre hay una armonia que pulsa por desplegarse, es el esplendor del orden intrinseco
al ser. Dicho paladinamente: la belleza estd agazapada en todo ser y el artista es
simplemente quien libera ese vigor de luz en medio de la cotidianidad de la historia.
Es el encargo epifanico, desvelador del ser. Esta es la primera exigencia ética del artista:
desplegar cuanta belleza sea posible para que la realidad abreve las culturas con el
agua clara de lo veridico y lo valioso. Toda la verdad, cualquier verdad, no sélo aquellas
cosas lindas, aquello que sea lindura, también lo escandaloso y estremecedor. La profecia
puede ser el poema més hermoso cuando es grito y descarga de incémoda verdad.
Segundo: otra exigencia y servicio capital de la ética y la estética es lo gratuito que
acota los derechos de contemplar por contemplar. Lo que “no sirve para nada” (Leopoldo
Panero) y, sin embargo existe, es una oferta que merece y necesita ser saboreada. De esto
da cuenta el artista, como mistagogo, vale decir, como mano que abre de balde las ventanas
para que muchos puedan vislumbrar los misterios, simplemente porque estan ahi.

En una taberna espafiola lef, en mi juventud, una frase escrita en el muro. Se referfa, tal
vez sin saberlo, al tema de este coloquio. “Nunca nadie guié tanto a los pueblos como
los poetas”. Ojald fuese enteramente certera. Pero contiene una carga de verdad. El
artista, como atrayente Orfeo, como profesional de los resplandores ocultos, tiene un
oficio del cual no puede restarse, si bien las formas de ejecutarlo son muy diferenciadas.

Sabato ha escrito en sus memorias recientes que “el escritor debe ser un testigo
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insobornable de su tiempo, con coraje para decir la verdad y levantarse contra todo
oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacralidad de la persona
humana” (p. 73). Esta vocacién lo constituye, si es auténtico, en un potencial de
solidaridades, en un comprometido y comprometedor con las causas del hombre, de la
persona y la comunidad, como absoluto histérico de la inmanencia. El artista
simplemente por desvelar belleza, anuncia y denuncia simultineamente.

Tercero: un tercer reto vocacional se relaciona con la creatividad. Todo habitante de la
historia estd convocado a engendrar. De nuevo, las formas, los tiempos, los estilos son
del todo diversos. Pero jay de las higueras estériles! El artista es un creador por
antonomasia y se pasea por los lindes peligrosisimos de la encrucijada entre “vértigo y
éxtasis” (Alfonso Lépez Quintds). Como el artista pertenece a la avanzadilla de la
humanidad, a la bandada de las aves migratorias que se adelantan a las estaciones,
puede llegar a constituirse, si es ldcidamente el que es, en baqueano de los senderos
fronterizos de esa disyuntiva. Coincidimos con los que han definido al vértigo como la
fascinacion acelerada del espejismo y que se caracteriza por prometer todo, no exigir
nada y, a la postre, quitar todo para dejarnos exangiies al borde del camino. Por ejemplo:
la succién del remolino de la velocidad, del erotismo sin donacién, las esclavitudes de
la droga y otras adicciones, la borrachera de la eficacia a costa del equilibrio del planeta,
sacrificado al “delirio tecnolégico” (Sabato) en el altar del Moloc del progreso.

En la contrapartida, estd otra forma de atraccién, de dejarse enamorar por aquello que
nos plenifica y que esta fuera de nosotros invitindonos al abrazo que nos hard fecundos.
Lo llamaremos éxtasis, encuentro que se caracteriza por una interaccién de posibilidades,
en la cual lo distinto promete todo, exige todo y, a la postre, tras el arduo salto del
riesgo amoroso, otorga todas las sustancias que ese otro involucra en su ser intimo.

El artista como creador, de pie entre vértigo y éxtasis, tiene el encargo de extasiarse'y de
escalar primero el éxtasis, significando con su propio itinerario que la ascension no nos
va esclavizando ni castrando, sino que la cumbre es el lugar propio de la dignidad

humana, el espacio terrestre de la libertad. Esta elevacién del ser por el hacer, es un
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acto tan similar al inicio del todo que hace coincidir una palabra postulada acerca de
Dios con la accién més especifica del artista: creador. Cuando el artista crea extasiado
y ofrece materia de éxtasis a los otros estd ejerciendo su responsabilidad ética nobilisima.
Cuando se transforma en el “flautista de Hamelin” y juega de embaucador, gufa hacia

la fatamorgana, realiza un acto de inhumanidad ética y de maxima insolidaridad social.
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El Rin pasa, Lochner queda ... Crece

-el gran pintor gético en una exposicion memorable-
La propina del viajero

Durero, viajando de Baviera camino a Flandes, quiso conocer el ya entonces famoso
retablo de “Los Santos Patronos de Colonia” de Stefan Lochner. Alli, en la capilla del
Consejo comunal de Colonia, obtuvo permiso para que le abrieran las hojas cerradas
del triptico, el que se exponia a los ojos de los devotos sélo en tiempos particulares. El
maestro de Niiremberg debié pagar una propina. Era una jornada de octubre de 1520.
La reforma de Lutero estaba encendiendo la Iglesia, los vifiedos del Rin ardfan en uvas
desde el Ahr, rio arriba. Johann Wolfgang von Goethe, que miraba con elegante distancia
al mundo medieval, 296 afios mds tarde, también recibié el ramalazo de luz que ese
mismo cuadro seguia emitiendo. El poeta hubo de hacer algunas distinciones
precautorias, pero con todo debid confesar: “aqui los artistas se reafincan perfectamente
en la naturaleza”.

El reciente lunes 7 de febrero, Frank Giinther Zehnder, el mds eminente experto en
Stefan Lochner, gufa por la exposicién a un grupo de artistas e intelectuales. En primera
fila est4 el que fuera secretario y confidente de Heinrich BlI. El matrimonio de escultores
chilenos, bien conocidos en este gremio, Juan Eduardo Fernandez y Marfa Jesis Ortiz
hacen preguntas. Zehnder habla con voz armoniosa, pero sin distraer ni una sola silaba
en generalidades retéricas. Dicta citedra sin quererlo y sin sentirlo. Tiene los argumentos
a la vista de todos. Es un escenario irrepetible. Por ejemplo: por tinica vez el breviario
que Lochner iluminé con miniaturas en la cumbre de su arte (1457) fue desarmado y
estan allf las hojas separadas en las vitrinas. Cada una es una obra maestra. Es como ver
las cuentas de un collar al que se le ha cortado el hilo. Y cada gema brilla como galaxia
singular. Y por primera vez estdn frente a frente, nada menos, que el Juicio Final de
Lochner y el que pintara Hans Memling en su madurez, siguiendo al de Lochner. Tras

una hora de enzarzar informaciones recientes y alusiones finisimas, Zehnder resume el

119



juicio compartido actualmente por muchos criticos e historiadores: “Stefan Lochner es
el mds importante de los pintores de Colonia, uno de los mds significativos pintores
alemanes y -modificando lo que se pensaba hasta ahora-, él debe ser situado en el nivel
mds alto de la historia de la pintura internacional; es comparable a su egregio

contemporaneo de Flandes, Rogier van der Weyden”.

Fiesta total a la orilla de la inundacién

Elinvierno 93/94 quedara en la memoria de [os renanos. En los pilastres de los puentes,
donde se marcan los niveles de las aguas, las de estas Navidades dejan una sefial que es
la segunda mas alta, indicando una gravisima inundacién. Cuando el rio desmadrado
lamfa los jardines del museo Wallraf-Richartz, adentro segufa inc6lume un programa
verdaderamente espectacular, preparado desde hace seis afios. Todo un acopio de
estudios, la experiencia acendrada de los musedlogos y una audacia creativa y ambiciosa
se conjuraban para ofrecer una variada tesitura. Se trata de una exposicién que logré
reunir practicamente todo lo que se propuso como elenco ideal. Ha atraido a multitudes
que no pasan como tropeles hipnotizados por la propaganda. Hay un excelente conjunto
de guias, se ha incorporado por primera vez un sistema IBM de informacién
computarizada, y la misma distribucién de los cuadros es ya una leccién elocuente.

Més que una yuxtaposicién de venerables pinturas, se ha ofrecido una suerte de fiesta
de la ciudad, en la cual se agasajan también a los viajeros numerosos. Hay una voluntad
sostenida de romper los limites de un publico ya cautivo. Se quiere contagiar, muy
particularmente a los jévenes y a los nifios; pero también se les ofrece a los de la tercera
edad momentos de encuentro bajo el firmamento colorido de Stefan Lochner. Hay
escuelas que en el museo representan teatralmente la vida de Lochner. A nifios de ocho
a diez afios, se les prestan los trajes de época para disfrazarse y crear en el museo sus
propias leyendas. Y si el nifio tiene mds de nueve afos, puede pasar un fin de semana
pintando con témpera, pigmentos y yema de huevo al modo gético. Hay conciertos de
musica de la época del maestro, hay tardes con danzas medievales... incluso hay
encuentros culinarios para gustar las comidas de aquel tiempo. El catdlogo se ha agotado
ya dos veces. La remesa para las (ltimas semanas es una edicién de diez mil ejemplares

del profusamente ilustrado volumen de 469 paginas. All est4 lo mas granado de la
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investigacién en su punto actualisimo. Y si para alguien el catdlogo resulta demasiado
costoso o extenso, Vernissage, una agil revista que informa acuciosamente de todas las
exposiciones en Alemania, ofrece un ndmero especial al alcance de todos. También
hay un hermoso cuaderno para guiar a los nifios.

Pero esa multitud que llena las salas, no es s6lo un patente fenémeno de democratizacién
de la cultura. Con los dineros que produce por el importe de las entradas y con el halito
de entusiasmo joven que inspira esta exposicion, se ayuda a la primavera actual de los
estudios acerca de Lochner. En efecto, lo ya publicado para la inauguracién es un
material valiosfsimo y ademds se anuncian una serie de monografias de doctorandos.
Coronacién de este proceso de los estudiosos, serd un simposio con expertos de todo el
mundo en los Gltimos dias de febrero. Esto es radicalmente diferente a lo que ocurrié
con la dnica exposicién anterior dedicada enteramente a Lochner. Era la Alemania de
Hitler de 1936. No hubo ni una sola publicacién, ni siquiera un minimo catdlogo
funcional. No se espoleé la investigacién. Aquel tiempo no tenia la temperatura necesaria
para la empatia con Lochner.

Esta fiesta ha sido posible por el feliz matrimonio de tradicién y juventud. Junto al
experimentado y benemérito Frank Giinther Zehnder hay una colaboradora suya, la
Dra. Dagmar Regina Tdube, de 33 afios. También el color de los muros de la exposicion,
cuidadosamente escogido tras un delicado anélisis, es una renovacién. Sobre un azul
fuerte pero amable, los cuadros no son tragados por la palidez casera de los tradicionales
paneles en colores claros. El Dr. Zehnder tuvo que luchar por ello. Y ahora lo cuenta

con una leve sonrisa de triunfador discreto.

El surefio llega a los pinaculos de Colonia

Stefan Lochner ;quién era? Hay muchos trazos que desconocemos en su biografia, pero
es excepcional el que sepamos su nombre y que podamos reconstruir el andamio mas
necesario. Los grandes contemporaneos de Lochner deben ser designados apenas con

nombres inventados por los historiadores. Asi, el “Maestro de la Santa Parentela” o el
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“Maestro de San Laurencio”. La razdn es que el pintor medieval tenfa con sus retablos
la relacién de modestia que un carpintero tiene con sus puertas y sus ventanas. Quien
hace una mesa no siente el impulso de firmarla. La obra era el nombre perpetuado. En
el caso de Stefan Lochner sus contemporaneos retuvieron para nosotros algunos datos
principales, los que ahora, con motivo de esta exposicién, han sido mejor precisados.
El que Durero llamara en sus apuntes de viaje “Stefan de Colonia”, nacié en el sur de
Alemania, en la costanera del lago de Constanza. Debid ser en torno a 1400 en Hagnau,
préximo a Meersburg. Al borde de las aguas de ese mismo lago, tendré lugar el Concilio
de Constanza (1414-1418), que reunié a obispos y tedlogos, artistas y predicadores,
transformandose en crisol del Gltimo espiritu medieval. Lochner llevard siempre algunas
huellas de aquel universo, como ser la audiencia que en él tienen las visiones de Brigida
de Suecia, quien fue canonizada durante los trabajo conciliares.

Después debié tomar el morral de los pintores ambulantes y [anzarse hacia los centros
donde los talleres de los maestros eran colmenas en ebullicién. Si bien sus retablos
denotan los conocimientos adquiridos en diversas regiones, quien marcé mds al de
Hagnau fue el “Maestro de Flémalle” en Tournai. Hoy la critica histérica ha demostrado
que ese maestro es Robert Campin (1374-1444). Este fue también quien guié en su
aprendizaje al gran flamenco de la siguiente generacién, Rogier van der Weyden. Stefan
y Rogier aprendieron de Campin lo mas revolucionario de la pintura al norte de los
Alpes: “la articulacion de los espacios interiores, la creacion de perspectivas de
profundidad por medio del embaldosado de los suelos, y el gozo en la representacién
de los detalles realistas” (Dagmar R. Tdube).

Lochner no retorna al sur de los ancestros. Ancla a los bordes del Rin en Colonia. Allf
sigui6 el arduo camino de un extranjero. Se abrié un espacio en [a complicada y celosa
marafa del gremio de los pintores de aquella exigente y rica ciudad. Desde 1442 hasta
su muerte, nueve afios mas tarde, tenemos una serie de documentos que nos permiten
reconocer el itinerario fundamental. Finalmente, tanto se le acepta como auténtico
coloniense, que en 1447 llega a formar parte del mismisimo Consejo de la ciudad,
representando al gremio de los pintores. Ya puede comprar dos casas contiguas en el
barrio de San Albano, muy cerca del Municipio. Se suceden los encargos, los discipulos

debieron ser -en razén de la estela que dejé- numerosos y calificados. Con todo, la
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temida peste no se detiene ante el portén del arte creyente y Stefan y su esposa Lysbeth
fallecen en 1451.

Claro es, Lochner pudo ser aceptado en un medio artistico y social de tan alto nivel
gracias a un eximio pincel. Este fue manejado con la sabiduria de un verdadero artista
de genio. Lochner trajo las novedades de Flandes, las cuales anunciaban el Renacimiento
adveniente. Pero junto a ello, supo nadar a gusto en las aguas de la Devotio Moderna,
esa corriente espiritual que impregna con su misticismo los finales de la Edad Media. Y
saliendo al encuentro de la mejor tradicién coloniense se entronca con el “Weicher
Stil”, el estilo “blando”. Este modo de pintar se extendié por varios paises en el tiempo
anterior a Lochner, por él se buscaba comunicar una intimidad y una ternura que suscitase
piadosas respuestas en el devoto. Nuestro pintor asume creativamente el “Weicher Stil”
y, sin gesto aparatoso, lo revoluciona con las ensefianzas de Robert Campin. Asi nace la
sintesis propia de Lochner. Por ello alcanza el sitial de un pintor popular, verdaderamente
emblemadtico y, simultineamente, se transforma en un admirado por maestros ulteriores.
Su influencia es tal que se puede sostener: Lochner es el eslabén entre dos gigantes

flamencos, Jan van Eyck y Hans Memling.

Tres obras principales: al final las flores vencen

De Lochner tenemos obras que cuelgan en grandes museos del mundo. Hay tres que
nunca salieron de Colonia. Seria casi -exagero adrede- como si la mitica catedral gética
de la ciudad adquiriera habitos de viandante. Sobre estas tres pinturas se ha escrito
muchisimo y alli donde se les guarda, siempre se les encuentra rodeadas de admiradores
y orantes. Son, en orden cronoldgico: “El Juicio Final” (1435), “El Retablo de los Patronos

de Colonia” (1440-45) y “Maria en la Glorieta de las Rosas” (1450-51).

“El Juicio Final” se inspira en el Apocalipsis (20,11-15). Cristo aparece como juez
universal. Ante él la Virgen Marfa y Juan Bautista interceden por los hombres. Un

enjambre de dngeles toca las trompetas del Juicio. A la izquierda de Jesds, se ve a los
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condenados que son arrastrados por monstruos demoniacos. Un castillo arcaizante y
derruido estd en llamas. Con estos fulgores azufrosos se combinan tonos oscuros en
aquel costado del cuadro. A la derecha del juez, un pértico luminoso, inspirado en la
catedral de Colonia, recibe a los benditos que afluyen numerosos con ademanes de
serena y gozosa paz. Angeles los conducen y los reciben con musicas que significan
armonfa. Todos los juzgados estdn desnudos, simbolizando que ha llegado la hora de
una verdad ineludible. La composicién es rigurosa, dominando el tridangulo flamigero
de los tres personajes principales. La técnica pictérica es magistral. Esta obra fue
encargada para la sala de justicia de la ciudad. Debia ser una admonicién dirigida a los
que aplican justicia terrena. Hoy se encuentra en el museo Wallraf-Richartz. Alli cada
visitante puede ver que en la parte de los salvados, en el césped del suelo, aparecen
pequefas flores. Violetas de humildad y los lirios del campo que brotan en mayo,

simbolizando estos la persona de Marfa y el amor.

“El retablo de los Patronos de Colonia”. Se trata de un encargo de envergadura destinado
a la capilla del Municipio de la ciudad. Alli se le venera hasta la ocupacién napolednica.
Pero en 1810 fue “rescatada en la Catedral” (como afirma Mohr en 1855). Alli le
acompafia hoy el rumor lozano de la piedad renana. La obra es un triptico que, cuando
estd cerrado, muestra en las dos caras que hacen de tapa, la Anunciacién de Nazaret. A
la izquierda del observador aparece una joven Marfa, medio tornada en un gesto de
regia delicadeza y apertura interior. Los tonos de pardos y marrones combinan con el
dorado, acentuando la distincién sublime de la escena. Se ha hecho notar el verismo
con que estan pintados los libros junto a la Doncella. Tres azucenas aluden al misterio
trinitario y a la concepcién virginal del Verbo. El Arcdngel Gabriel de la otra tapa viene
desde un ventanal invisible de luz. Sus alas majestuosas danzan con solemnidad retenida
entorno a su cabeza, que se inclina para pronunciar el saludo. De los hombros cae un
mantén rojo y verde, lenguaje simbélico del amor y de la esperanza. Los tres pafios del
triptico interior se componen en una equilibrada y vivaz armonia. A la izquierda vemos
a la patrona de la ciudad, Santa Ursula, con manto grana, y un séquito abigarrado. El
panel de la derecha muestra a San Geredn llevando una brufiida armadura y sosteniendo
un penddn al uso. Estd rodeado de elegantes caballeros. El centro del retablo lo ocupa

el pafio con la adoracién de los Reyes Magos. La veneracién coloniense de estos
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personajes evangélicos, viene desde el traslado de las que se crefan sus auténticas
reliquias, traidas de Milan en la alta Edad Media.

Desde entonces la capital renana se transformé en un lugar importante de peregrinacion.
Lochner pinta la escena componiendo una yuxtaposicién de triangulo, cuadrado y
circulos como en un “zoom” cinematogréfico, logrando una focalizacién perfecta en
las cabezas de Cristo y Maria. Ella emerge esplendorosa, vestida de azules y tocada de
riquisima corona, en la cual la ctspide es un diminuto Espiritu Santo, del cual pareciera
descolgarse la pedreria fina. Hay un contraste de la Madre con el Nifio. Este reposa
desnudo en su regazo, sefialandose asi el total despojo de quien es Rey de reyes. El
Infante tan anonadado, alza la manito derecha bendiciendo por ser Dios. Los tres sabios
de Oriente visten opulentos brocados y ofrecen su dones; les escoltan acompafiantes con
tocados exéticos y banderolas. Esta obra denota, una vez mds, y de modo ejemplar, la
confluencia lochneriana entre raigambre coloniense e innovacién flamenca. Pero también
hay un aire a Duccio y Simone Martini, los sienenses que saben situar sus figuras de
“Maesta” con una hegemonia de pura elegancia. Y el silabeo de las flores vuelve a hablar
en el césped. Sobre el pasto oscuro la pequefia corola llamada “primavera” en espafiol, y
que en alemén se denomina “Schlusselblume” (“flor-llave”), indica que Maria es llave de

la humanidad para abrir, por humilde intercesién, el corazén de Dios.

“Maria en la Glorieta de las Rosas”. Aqui las flores tejen una red armoniosa. André
Malraux incluye esta obra en su exclusivo “Museo Imaginario”, donde atesora
desiderativamente lo mejor de la pintura universal. En verdad, estamos ante una cumbre
del gético. El tipo iconogréfico es el de la “Madonna dell’Umilta”. Este tipo, de origen
italiano, muestra a la Reina de los Cielos sentada, por humildad, en el “humus”, la
tierra que todos pisan. Poco a poco, al norte de los Alpes se va haciendo florecer el
suelo parco. Asi el tipo original se troca en uno nuevo que recibe por nombre “Jardin
del Parafso” o “Hortus conclusus” (Jardin Cerrado). Esta denominacién es de origen
biblico con resonancias en la patristica, significa a Marfa como la nueva Eva del nuevo

paraiso: su alma es un solaz refrescante y perfumado que sélo se abre al Dios vivo.
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Lochner nos ofrenda aqui uno de los llamados “cuadros de devocién”, destinado a un
altar familiar o a una celda monacal. Esto da a la obra un aire de cercania e intimidad
calida. Marfa es figura espléndida con vestimenta de un azul que varia en infinitos
tonos. Este color es caracteristico de la Virgen y se pintaba con lapizldzuli, material mds
caro que el oro en aquellos afios. El Nifto desnudo tiene una manzana en la mano
como simbolo de su condicién de nuevo Addn. Los infaltables angelitos lochnerianos
se distribuyen en un corro circular que se abre al observador. La altura del tridngulo
central es Dios Padre regalando el Espiritu Santo en forma de paloma.

En esta obra de dltima plenitud, el lenguaje cifrado de las flores dice también sus recados.
Los pétalos y las bayas de la frutilla sefialan al “dulce fruto del vientre virginal”. El
entramado de rosas de la glorieta que respalda cabeza y hombros de la Virgen, trenza
tres significaciones simultdneas: la sangre redentora de Cristo, la ardorosa respuesta de
Marfa y la victoria del amor sobre el pecado. Cuando Stefan pint6 estas rosas regias

estaba ya préximo a partir.

Lochner bien puede pintar hoy

Al pie del frontis de la Catedral de Colonia unos jévenes rapados testimonian su adhesion
a Buda. Poco més all4, los trenes corren puntuales y los pasos nerviosos llevan rostros
tensos a bancos o grandes tiendas atiborradas. Los rapados mueven parsimoniosamente
los brazos. En “Vernissage”, Zehnder pareciera mirar esta escena cuando escribe sobre
la actualidad del gético Stefan Lochner. “Hoy tenemos un apremio por tranquilidad del
alma. En esta exposicién hay pinturas de Marfa plenas de armoniosa paz. Ante ellas el
observador puede alcanzar la intima serenidad”. Lochner estarfa hoy pintando en

nosotros con el gozoso pincel de su fe.
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Apuntes de iconografia navidefia occidental

Las confidencias de Marfa son la fuente del relato lucano. Ella, gran tesorera, calld
mucho, alargando asf, con esta discrecién su plegaria de adoracién al Verbo hecho
huesitos y respiracién olorosa... Pero en torno a los silencios del acontecimiento central
se enlaza un coro de personajes y escenas cautivantes. Un cierto mutismo de la
trascendencia y una cercanfa vivaz de la inmanencia. Por ello tiene razén Miguel Arteche
cuando en un poema navidefio exclama: “jTan clandestino Dios!”. Es decir acopio de
ocultamiento. Pero el poeta avizor debe completar el verso con el reverso de la medalla:
“iTan clandestino Dios, tan primogénito!”. Y esta primogenitura universal lo afirma
como uno de nosotros. Significa que los hombres de todos los siglos pueden reconocer
en Cristo los misterios de la propia nostalgia honda y de las palpitaciones mas auténticas
del ser persona en el tiempo. De los diferentes ciclos en la vida de Cristo, el de la
Navidad fue especialmente inspirador en el arte popular y culto. Lentamente desplegé

una galeria de simbolos entrafiables.

Los tres

El Nifio, Marfa y José conforman lo que denominaron la “Trinitas terrestris”, es decir la
Trinidad de aquf. La Trinidad eterna -“Trinitas coelestis’- tiene en la Sagrada Familia, si
bien a infinita distancia, una réplica respirante (“nuestro Dios respira”, dird Claudel).
Todo el brutal y gozoso realismo de la Encarnacién del Verbo, se puede resumir diciendo

que hay uno que pertenece a ambas Trinidades.

El Nifio Dios

Se le representa en todas las posturas posibles de un infante recién nacido. Puede estar
en brazos de Marfa, en la pesebrera, en una cuna de rey, tendido en el suelo apisonado
de la gruta, o desnudo sobre una estrella marcada con gemas entre las pajas. Siempre

debe irradiar una presencia inalcanzable. La carnecita temprana es traspasada por la
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Divinidad que se atempera y abaja en el porte y el gesto infantil. Hasta el siglo IV, la
Navidad se celebré el 6 de enero en la fiesta de Epifania, que en griego quiere decir
manifestacion regia de Dios. A mediados de ese siglo se comienza a festejar el 25 de
diciembre, asumiendo y “bautizando” la fiesta pagana del “sol invictus”. Con ella los
romanos significaban que el invierno no puede atrapar con sus manos nocturnas al
astro rey. La apropiacién cristiana viene a confesar que, en el tembloroso Nifio de
Belén, comienza su carrera el Sol insostenible de la Luz y de la Vida. El nicleo es
precisamente este: la conjunci6n esencial de cielo y tierra en el pequefiito de Maria.
Con un salmo mudo y multicolor la iconografia habla siempre de Emmanuel “el Dios-
con-nosotros”.

Hay singulares lenguajes que acompaiian al portento de la Navidad. Por ejemplo, cuando
el gran pintor gético de Colonia, Stephan Lochner, representa al Nifio tendido en un
pafial que es un corporal, ese pafio que se extiende sobre el altar cuando se venera la
presencia del Cuerpo de Cristo en la hostia consagrada. El mensaje de Lochner es
recordar tenuemente la continuidad entre Eucaristia y Noche Buena. Un gran tema
recurrente es la relacién del pequefio hijo con el Padre Eterno. Asi ocurre en el medioevo,
tanto en la pintura, como en los marfiles, en algunas sillerfas de los coros y en las
iluminaciones intensas de los libros litirgicos.

El barroco mestizo de América hereda esta presencia trinitaria. Un ejemplo sefiero es
“La adoracién de los pastores” del diciochesco Gaspar Miguel de Berrio, que Bolivia
guarda en el Museo Nacional de Arte. Alli, el Padre con insignias reales se comunica, a
través de la paloma diurna del Espiritu Santo, con el Nifio que levanta desde el pesebre

sus manitas en un imposible ademan de asir las paternas barbas celestes.

LaVirgen Maria

Ya desde el final de la plastica carolingia, y en el romanico con mayor elocuencia, se
muestra la relacién del Nifio con su Madre. Si bien el origen de esta mutua referencia
arranca del sigloV, como un eco de la proclamacién dogmatica de Marfa en su realidad
de Theotokos: Madre de Dios. Al comienzo Marfa aparece mds bien en sumisa adoracion.
Poco a poco, se le ve acercarse al Hijo. Por ejemplo, se la representa levantando un

pafio, para desvelar a Jests y mostrarlo a los pastores. Ya a fines del roménico, Maria ha
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tomado al Nifio en brazos y lo acaricia. Algunas veces lo amamanta. El didlogo de los
gestos logra dulzuras finisimas, tal como en el antiguo coro de Chartres, cuando la
Virgen alza el pafial para gozar ella misma en la visién de la criatura que habia sentido
navegar en el lago de su propia sangre, pero que atin no habfa contemplado ojo a
rostro.

Los siglos seguirdn oscilando entre la adoracién extasiada y la ternura cautivadora.
Absolutamente decisiva es la influencia de aquella Navidad de 1223 que san Francisco
de Asis celebré en el bosque de Greccio. Nosotros podemos decir que de alli fluyen
nuestros pesebres latinoamericanos. El franciscano anénimo que escribié “Meditaciones
Vitae Christae” narra cémo Marfa no sufrié dolores de parturienta. Esto concuerda con
la antiquisima fe de la virginidad de Marfa en el parto y tiene un largo eco iconogréfico.
El simil continuado para tal prodigio es el de la luz que atraviesa el cristal sin dafarlo:
asi el Nifo sale del claustro de la madre doncella. La iconografia betlemitica representa
a una madre intacta, pulcray serena. Por eso se reaccionard en contra de representaciones
de Maria recostada en un lecho, e incluso atendida por comadres, al uso de un parto
normal. Otra forma de significar el intangible secreto es recurrir a la paleta de la luz.
Los flamencos destapan la claridad desde el Divino Infante, ella emerge alumbrando el
rostro materno. Entre claroscuros, Caravaggio pinta a Maria tumbada y ensimismada en
arropar al pequeno Jesas, humanisima hasta el extremo. Los sevillanos son una sintesis
de estirpe popular que conjuga a la Maria adoratriz con la Madre jubilosa. Este es el
dltimo eslabén del cual penden las més queridas representaciones de la Navidad quitefia

o cuzquena, bien préximas a nosotros.

San José

Un siglo después de Maria, obtiene José un lugar propio en los nacimientos. Su
iconografia general es rica y toma bien el nicleo de las narraciones evangélicas, pero
los elementos que aportan los apécrifos y las visiones de algunos santos traerdn coloridos

y notas. Asi, verbigracia, el que se le atribuya la profesion de carpintero. Caracteristicas
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seran siempre la modestia y la fiel discrecién que nimban a José de Nazaret. En la
escena navidefia medieval, permanece mas bien retirado. Lo clasico es que aparezca
inclinado sobre su bastén o sentado respetuosamente a los pies de Marfa. Hacia fin de
ese perfodo, viniendo desde Egipto, se desarrolla una piedad josefina que se extiende
por Europa. Discusiones teolégicas sobre el papel de José respecto de Maria habidas en
el siglo XV terminan asegurdndole una mayor gravitacién en la escena de la noche
santa. Se le viste al modo de los habitantes de los burgos. Ya se le ve claramente como
protector. El hecho que José durante largo tiempo es visto como un anciano, debe ser
descifrado. Es un lenguaje indirecto. Es una forma cultural que tiene una significacién
interna, comprensible en un determinado cédigo simbélico. El anciano sirve para indicar
al varén en quien su vitalidad sexual se ha dormido. Con este modo legendario-poético
se afirma la virginidad de Maria y, con ello, que Jesus es el Hijo de Dios engendrado sin
concurso de varén.

En la concatenacidn de pinceladas que van perfilando las imagenes de José deben ser
recordadas algunas influencias mayores. La visién de la gran Brigida de Suecia ejerce
persistente influjo en un atributo josefino: el cirio que el padre nutricio sostiene cortando
la noche como un pacifico centinela. Con ello se significa su presencia viva y alerta en
Belén. A la vez esa [lamita titilante contrasta con la plenitud de luz que emana del Nifio
“Splendor Patris”.

El Renacimiento italiano da el sitial de honor definitivo a José. La espiritualidad de la
Reforma Catélica influencia el sentir barroco. Los jesuitas favorecen y propagan la
gravitacién espiritual de José. Una vision de Teresa de Avila inspira las representaciones
de José con el Nifio en [os brazos. De esas vertientes josefinas se nutre nuestro barroco
mestizo y nuestro arte popular. En ellos se da un espacio amplio y central a José.

En los tiempos préximos a nosotros y en la actualidad esto tiende a afirmarse por una
bisqueda consciente e inconsciente de la misién paterna de José. Sin adjudicarle la
paternidad fisica, se lo percibe mucho mas que como a un mero proveedor. Se le asigna
la funcién de un singular padre adoptivo. Asi ocurre, por ejemplo, cuando Christa
Moeves explica al retablo de Juan Mayné en el Santuario de Torreciudad en Aragén.
Estamos lejisimo de esas pinturas géticas en las que José mira desde el entresijo de una

cortina como los tres Reyes adoran al Nifio. El anciano retraido y distante que pint6
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Memling en su Epifania de El Prado, es contradicha hoy por figuras josefinas que se
atreven a tomar con terneza al Infante en robustos brazos. Es un José que adora

varonilmente apretando al Nifio contra el corazén de padre carpintero.

Los pastores betlemitas

El padre Lagrange cree que se trata de némades. Llegaban a Belén, “La reina del desierto”,
que era como un puerto para los que provenian de los arenales. Estos némades no
gozaban de buena fama en la ciudad de David. “La adoracién de los pastores” es el
nombre tradicional de la escena, si bien Lucas no habla propiamente de un acto de
adoracién. Interviene aqui el alma del pueblo creyente, a la cual no le interesa tanto
una exacta reconstruccién arqueoldgica de lo ocurrido, sino una lectura existencial y
caliente del hecho.

Las actuales figuraciones de los pastores tienen una clara rafz franciscana, con elementos
de las visiones de santa Brigida. Como réplica a los tres Magos, en los belenes mds
cumplidos con la tradicién, aparecen tres pastores. De estos, uno adora sobrecogido,
mientras los otros dos miran al Nifio con una carifiosa curiosidad bucélica de rstica
ingenuidad. Los pastores, con sus pantalones parchados y sus pies descalzos, han traido
a la Noche Buena, a través de los siglos, un aire familiar y cotidiano. Siendo ellos
pobres, documentan que fueron los humildes los predilectos, los primeros invitados a

mirar, cantar y contar las maravillas del Dios nacido en una cueva de animales.

Los tres Reyes Magos

El sustento evangélico lo ofrece san Mateo. Son sabios (magos de Oriente) que observaban
las estrellas. Se les consideré reyes porque se les aplicé la vision profética de Isafas
60,3: “... acudiran a ti reyes, al resplandor de tu alborada”. Y también, en el mismo
sentido, los versiculos 10 y 11 del Salmo 72. Ya Tertuliano, en el siglo lll, los llama

reyes. En el libro para los pintores de iconos del Monte Athos se les nombra como
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Gaspar, Melchor y Baltasar. Se les asignan, desde el siglo XllI, tres edades distintas,
marcando los diferentes grados de la madurez biografica de un varén. Ya desde 1300 se
ve en ellos a los tres continentes conocidos por los europeos: la misma Europa, Asia y
Africa. Asi nace la figura del rey negro que tendrd gran influencia en la evangelizacién
de los afroamericanos, pues permitié una identificacion simbélica de los esclavos con
el misterio navidefio. Por ejemplo, signo de esta inculturacién son las abigarradas
ceremonias brasilefias de coronacién de un esclavo rey el dia de Epifania.

En Chile quedd, como recuerdo de tal proceso, la designacién tradicional de Pascua de
Negros para la fiesta epifdnica del 6 de enero. Los regalos que traen estos tres reyes
fueron hermosamente interpretados, desde una cristologia comprensiva por los grandes
autores de la Patrologia. El oro, indica la condicién regia de Jes(s, el incienso apuntaba
asu divinidad y la mirra (usada para embalsamar los cadéveres) expresaba la naturaleza

humana del Cristo quien asumié con libertad la muerte de sus hermanos menores.

Belén, coro silencioso

Pero todo habla y canta en la iconografia de Belén. La estrella detenida y los dngeles
msicos. La forma de la gruta oscura como entrafia. El establo derruido que simbolizaba
lo caduco del tiempo anterior. El buey y el asno que llegaron tempranisimo a la historia
del arte, saltando desde los textos de Isafas en brazos de un Origenes. El gallo, que la
gente de Talagante y Colchagua consideran necesario para representar la noche. Todo
habla en Belén: los ojos inundados de Maria, el cirio pulsante de José.

Sobre todo, habla Alguien mas mudo que el buey y mds humilde que el asno macilento.
Alguien, libremente desvalido, el tnico anonadado por propia voluntad. Impotente
hasta el extremo para desvelar al Omnipotente. Alguien que treinta afios mds tarde,
clamard con voz soberana: “Quien me ve a mfi, ve al Padre”. Ahora, en el pesebre,

cuando mas silencia, mas lo vemos.
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La masica de aquel hilillo andino
-una especie de prélogo y eco-

Haciendo una pausa en un congreso de estudios, un pequefio grupo de participantes
nos remontamos por las tierras frias de la montafia colombiana. De modo inesperado,
llegamos a un villorrio indigena de noble estampa. Se celebraba alli un cabildo popular
al aire libre, después de la misa dominical. El trazado hispanico de la plaza con edificios
de silleria era evidente. Detuvieron los campesinos su debate parsimonioso. En una
quietud casi ritual nos dejaron aproximarnos. Estando frente a frente, una mujer madura
nos mir6 a los ojos. Su rostro despejado sostenfa una suave voz de emperatriz que
rompié el silencio: “Loado sea el Sefior Jesucristo que les ha dado licencia para llegar
hasta nosotros”. En ese hilillo andino de catorce palabras, y en la dulce musicalidad de
esos labios leves, nos vino todo el rio del idioma y el lago mismo de un modo de ser
persona digna con ya quinientos afios de novedad.

Al rememorar aquella escena, después de largo tiempo, siento el asombro contenido
que nos adviene cuando se nos da en gracia tocar un alma. Después quise algunas
veces recrear la experiencia. S6lo ha ocurrido en contadas ocasiones y siempre por
sorpresa. S6lo cuando mi América mestiza me cay6 a mansalva por alglin costado de la
sangre, senti una comunién semejante con ella.

Tal intimo estupor se lo debo ahora cumplidamente a Lidice Gémez Mango. Su recorrido
lingiifstico, su benéfico viaje por la red fluvial def habla hispanoamericana es un alimento
sélido. En una Roma de invierno he leido su manuscrito como una novela policial en
un insomnio de hotel. El texto es acuciosamente documentado, serio. Ata bien los
eslabones del pensamiento riguroso. Urde con acierto la anécdota oportuna, como una
foto colorida y discreta. Rescata la cita insustituible. Coge al vuelo la expresion sabrosa.
Es una obra panordmica y con olores vivientes. Todo, en un terso estilo manejado con
préctico donaire.

Bueno, Lidice es originalmente el nombre de una ciudad checa arrasada, que al renacerla

en paz, la colmaron de rosales. Bueno, la autora escucha a la patria grande del idioma
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espafiol desde una universidad en Roma, urbe acostumbrada a catolicidad. Esto, como
sabemos, ya etimoldgicamente indica anchura generosa.
La salvacién de nuestras gentes ciertamente no vendra de la pura magia de las palabras
comunes y palpitantes. Pero esta lengua s nos convoca. Su carga de humanismo caliente
si reclama fraternidad; y estd alli pronta para espolonear las esperanzas que urjan la
fidelidad diaria de nuestros pueblos.
Al irme por este pequefio libro de Lidice Gémez, me acompafié la indigena colombiana
de aquel cabildo dominical. Y me soplé al oido una musica sabia: el encontrarse de las
personas en la tierra es una “licencia”, porque es siempre don inmerecido y
estupefaciente. Yo contintio el pensamiento: el encuentro de Espafa y los pueblos
aborigenes de América fue una agénica licencia para llegar verdaderamente el uno al
destino del otro. Documento es el idioma compartido que Lidice nos aproxima vivo y
crecedor. Y ya que hablamos de sonoridades que comunican, Borges nos presta un
verso de madurez. Puede ser un augurio en lo que viene:

“Mientras dure esta musica

mereceremos haber visto, desde una cumbre,

la tierra prometida”.
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Aca despeinan los angeles

“Curioso, qué curioso...” decia un detective de Liverpool al descubrir indicios
sorprendentes del crimen: una cuchara roja dentro de las paginas de la Divina Comedia.
Curioso que cuando no se predica, practicamente casi nada, sobre los angeles, ellos se
cuelan por las celosias y aletean en libros y libros que se atestan en las vitrinas de las
librerias esotéricas.

En Chile, el prohombre Julio Philippi publicé uno notable desde la més ortodoxa oracion.
Ahora, es el Premio Nacional de Literatura 1998, Alfonso Calderén, escritor de miltiples
géneros, informadisimo, gl y fino. Este es un libro de aforismos y aerolitos caidos
sobre la superficie artica del papel. Son goterones de poesia y fogonazos teol6gicos,
aunque el autor inicie sus paginas comunicéndonos que escribe “hoy, sin fe”. Es que
Calderén ha tragado demasiado mar y, aunque se haya retirado desierto adentro, sigue
muy hidratado y muy salado. Si bien, a ratos, le sube la fiebre y le tiembla el pulso, y
habla desde el socavén de la mina.

Bellfsimo libro nos ha regalado en los dias mismos en que se le distingui6 con el galardén
méximo de la literatura chilena. “Angeles de una sola linea”, tiene por titulo esta obra
que se ilustra con el dibujo minimo y abundante de la tinta china de Paul Klee: un dngel
de parpados caidos en un sibito rubor de candor amable. Es uno, segin mi informacion,
de una serie de diez dngeles que el artista de Berna dibujé en 1939. Este es el que Klee
ha llamado “Angel olvidadizo”. El genial pintor y tedrico de las artes plasticas ronda a
menudo por las doscientas veinticuatro pdginas. Naturalmente, Rilke es profeta mayor,
pero se va de Perugino a Andy Warhol. De Beethoven a Col Porter, Ghirlandaio, San
Juan de la Cruz, Pablo Neruda, Abraham, Anibal Troilo, Chagall, (lista interminable).
Desde nuestro Zapaca Inga colonial constata: “un angelote se ha dejado caer sobre una
mesa medianamente provista”.

Todo, sin exhibicionismo, de modo que el material erudito es s6lo pigmento de una
inteligencia vivaz y de la sensibilidad poética muy contempordnea. Tiene frases que

valen un libro entero de catequesis futurista, como para causar envidia al mas pintiparado
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predicador: “El Angel de la Guarda se aclaré la garganta y dijo: ‘mi cliente no estd en
venta’.” El rumor de alas puede llegar a ser solemne, y también a menudo es el gesto de
la pequena ave variopinta del buen humor. “El dngel del escolar llega a clases a mediados
de abril”.

:Quiénes son estos dngeles?;Son apenas fantasmas estéticos? ;Estilizaciones o pretextos
de hedonismo verbal? La lluvia de fulgores pudiese despistar. No, Alfonso Calderén ha
escrito un libro muy serio que merodea por las estancias centrales de la casa humana. Por
lo menos, cabe afirmar que estos angeles son espejos que se desplazan cautivando las
grandes preguntas de nuestra existencia. En ellos se reflejan nuestros dilemas, tal como
los ha vivido el autor. Asunto de peso es, por ejemplo, la nostalgia de la nifiez, antes que
explotara tal primavera como un collar que se corta esparciendo los abalorios en un
desorden cadtico, que apenas se puede recomponer en pequefios tramos misteriosos. Y
ahi, de pie, con los ojos sedientos el nifio Alfonso trata de musitar lo que alcanza a ver del
collar reconstruido. “sAdénde te hallas ahora, querido Angel de la Guarda, recogiendo
mi alma a pedazos?”. La infancia perdida all4, en el sur, le permite saber que cada 4ngel
es una metdfora muy enérgica y muy dulce, pero no logra el nostalgioso observador decir
que ellos son seres eficaces, portes reales, tds, de los cuales nos pudiésemos enamorar, o
al menos, tomarle la mano existente en la penumbra. Esta certeza sélo la puede dar la fe
y Calderdn dice no tenerla, si bien sus personajes alados son tan reales, que el lector
mucho duda de la conclusién a la que él llega en su duda.

Anoranza en la cual se aloja contiguo un temor radical: el miedo al Padre ;y al padre?,
que fluidamente se proyecta a otras figuras de autoridad, incluyendo el reloj que ordena
el tiempo: “;Y qué hay de algtin dngel que pueda llegar tarde a la cita...?”. Se trata no
del susto fugaz, es el espanto ante el Dios que descarga la mano destructora. Calderén
cala en la escena més precisa del Antiguo Testamento, la que es anuncio del momento
dramdtico por excelencia cuando Jess, en el Gélgota, lanza el grito: “Padre, ;por qué
me has abandonado?”. Calderén escribe: “Jamds olvidé algo que me dio la nocién del
miedo al padre. Yendo hacia el monte Moria, Isaac le dice a Abraham: ‘he aquf el fuego
y la lefia, mas jadénde esta el cordero del Holocausto?”.” Y el dngel aparece como el

que impide la accién mortifera.
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En verdad, que Abraham fuese a matar a Isaac por mandato de Dios, es lo mas
escandaloso de la Antigua Alianza y, dentro de ella, no hay solucién posible. La dnica
respuesta que, a su vez, sigue prefiada del escandalo del misterio, estd en Jesucristo. El
es el Hijo muriendo bajo la mirada eterna. El Padre no lo rescata en ese trance. Pero
Jesus le dedica la dltima palabra que delata el amor suprahumano y redentor: “En tus
manos, encomiendo mi espiritu”. En ese tG a td del Hijo con su Padre los dngeles se
evaporan. Sélo queda el Espiritu Santo, el Amor. Exclusivamente desde esta region intima
de la Trinidad se pueden entender algo de quiénes son los angeles como personas
reales. S6lo desde la libertad de Dios se pueden comprender sus servidores. El libro de
Calderén, creo yo, no sélo bordea este océano -tal vez, sin quererlo o anheldndolo con
dolor-, se moja en él y le salpica la espuma. Este frescor podria llegar a ahuyentar el
miedo con el tiempo.

Lo bueno es que tan celestes consideraciones no ocurren en una lejania de insignificancia
existencial y local. Por ejemplo, es muy deseable que los dngeles entren en Santiago de
Chile. Para lo cual, discurrimos, debieran lanzar fuera del valle estas frazadas de smog
que asfixian nifios y pulmones. Asf esperamos y tenemos la certeza que se equivoca
Calderén cuando sostiene. “En Santiago no queda un angel ni para remedio”. Podemos
argumentarle al autor que la Virgen del San Cristdbal es un signo de una realidad
intercesora mds palpable que las canteras del cerro capitalino. Y le agregaria a don
Alfonso que la traduccidn que él trae de las primeras palabras del dngel, en la anunciacién
a Marfa, también pueden llegar a valer para esta ciudad: “Alégrate de haber sido
transformada por la gracia”. Claro estd que tendriamos que decir, como la Doncella de
Nazaret, un si a la invitacién del Dios del aire y de la vida transparentes.

El tema de la anunciacién se reitera en “Angeles de una sola linea”. Me permito hacer
una variacion a partir del trozo en que Calderén alude al triptico de los hermanos Van
Eyck, llamado “El Cordero Mistico”. En tal obra maestra del gético flamenco, cuando se
cierran las hojas del triptico quedan las tablas de una Anunciacién sobrecogedora y

gozosa. Allf, en la habitacién de Maria, uno de los Van Eyck pint6 un lavatorio y una
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toalla con marcas de suciedad. Es un detalle, Alfonso, pero usted sabe bien que los
angeles siempre repararon en minucias. En el lenguaje iconogréfico del gético tardio,
esas manchas en el blanco lino de la toalla significan que el arcangel lleg6 de improviso.
Si el visitante celestial hubiese “telegrafiado” previamente indicando dia y hora, la
Doncella habria puesto un pafio nuevo y pulcro. Gabriel irrumpid, pues, cuando nadie
lo esperaba, en medio del pulso cotidiano. Asi nos puede pasar cualquier dia, don
Alfonso. Nos puede ocurrir que acé nos despeine un ala angélica mas existente que las

rocas del gran cerro.
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El fornido escultor era un hilito de agua

Hace un mes, por Aquisgran, cuando las hayas se habian declarado abiertamente en
primavera, llegué al castillo a medio restaurar. Mds parecia una casona de fundo chileno.
Los dlamos rumorosos mds engafian al viajero. Entre fraguas, trozos de marmol terso de
Carrara y modelos en greda, marido y mujer escultores cumplen con importantes
encargos. Una de las hijas danza en puntillas. El adolescente varén es casi tan robusto
como el padre. El joven corta el pasto de las antiguas fosas que rodean el edificio de
ladrillos medioevales. Yo traigo periddicos bajo el brazo en donde se habla de una
Enciclica de Juan Pablo II sobre la vida. La esposa me regala una barrita del marmol
suavemente luminoso. Ella lo corté en Carrara, de las vetas mismas donde Miguel Angel
extrajo sus bloques. Me tiembla esa nieve célida en la mano.
Me invitan a ver unas pinturas que penden sobre el lecho del amor matrimonial. Nos
dirigimos por un corredor de altos muros que, ya en la alcoba, sostienen fotografias y
encuadrados textos de una escritura libre y generosa. Son -me explican- coloquios de
la madre del escultor con su nifio, cuando lo llevaba en la entrafia. Cinco médicos la
instaban a abortar, pues de lo contrario ella morirfa con certeza. Sélo el inolvidable
doctor Eduardo Cruz Coke se jugé por la vida del mds débil. Salvé a ambos.
Los textos tienen titulos, fechas, lugares distintos. Son una bitdcora de esos nueve meses
de germinacién y combate. “23 de octubre de 1939”. “Calle Dieciocho, 338, Santiago”.
“En casa de papd durante mi enfermedad”. Una foto muestra al padre del escultor en
un caballo piafante. En una alargada, ella mira al océano intensamente, desde un velero.
En otro, aparecen los dos en una plaza tocados con sombreros excesivos.
Leo la caligrafia vivaz de la madre amenazada. Son versos de cinco silabas, como
latidos en el vientre:

Salta mi nifio,

brinca en mi seno,

gue yo soy tu madre,

no tengas miedo,
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jazmin risuefio,
que da su aroma

y alin no ha abierto...
hilito de agua

bajo tierra,

que aln no escurre,
pero ya abreva,
salta mi nifio,
brinca en mi seno
que soy tu madre
no tengas miedo,
brote la leche

de mis dos pechos...

La madre del escultor chileno junto a Aquisgran, repite “no tengas miedo”. El descubridor
del Sindrome de Down, el profesor Lejéune, por su parte, dirfa afios més tarde que el
lugar mas peligroso para el hombre en este siglo es el seno materno. “No tengas miedo”.
Juan Pablo Il en su enciclica Evangelium vitae, que yo llevo en un periédico un tanto
ajado por el viaje, encomienda a otra mujer, la del “fruto de tu vientre, Jesis” la suerte
de la vida quebradiza. “Oh Maria, aurora del mundo nuevo, Madre de los vivientes, a
ti confiamos la causa de la vida: mira, Madre, el nimero inmenso de nifios a quienes se
impide nacer, de pobres a quienes se hace dificil vivir...”.

Los ojos grandes de la escultora miran, con un mohin entre picaro y complaciente, al
fornido padre de sus hijos, mientras él levanta con un tecle una inmensa columna de
metal. Serd el centro de una fuente en la ciudad de Jilich. Entre el ruido de la cadena

que se escurre, él grita: “De este bronce saltara el agua”.

140



El Apéstol Santiago. Semblanza en dos lienzos
y una pregunta

Lienzo uno: de la intimidad al primer martirio

Sostiene Aristételes en la Etica a Nicémaco, que la intensidad de los vinculos humanos
no es multiplicable. Segun el Estagirita y la general experiencia, el nimero de los intimos
es contado. Cristo que era “igual a nosotros en todo menos en el pecado”, no quedo
exento de este limite, que no lo es tanto, pues permite recibir y dar honduras en el amor.
En efecto, se puede hablar de unos citculos concéntricos de la amistad en la historia de
Jestis de Nazaret. Algo asf como el guijarro que, rompiendo el espejo de la laguna
vespertina, emite ondas. Sélo que en Jesis los circulos expandidos eran de fuego. La
mayor ascua fue Maria. Con ella se dio una intimidad Gnica en la historia. Jamas sobre la
tierra ocurri6 el encuentro de dos amadores més desescudados del propio yo. Todo era
fusién magnanima en la irreversible trenza de gozo, dolor y victoria. El siguiente circulo
eran los Doce, después los setenta y dos discipulos. Y la onda amplisima: “la multitud”.
Pero entre los Doce hubo tres que el Maestro convocé a una més entrafiable cercania:
Pedro, Santiago y Juan. Ellos, junto con Andrés, pertenecen a las dos iniciales parejas
fraternas. Santiago y Juan tenfan por padre al Zebedeo y Salomé. Eran naturales de
Betsaida en la costanera del lago Genesaret. Alli fueron elegidos cuando el Sefior,
“mientras paseaba junto al algo de Galilea vio a dos hermanos... Simén apodado Pedro
y Andrés..., algo mas adelante, vio a otros dos hermanos Santiago y Juan. Los llamé y
ellos al punto dejando la barca y al padre, lo siguieron” (Mateo 4,18-22). “Al punto”, es
decir, en los escogidos se da una prontitud generosa, una disponible alerta que
caracteriza, junto con toda la arcillosa fragilidad, a los seguidores del Nazareno.

Los tres més préximos aparecen en la sanaci6n de la suegra de Pedro en Cafarnaim,
narrada por Marcos (1,29ss). En el relato de la resurreccion de la hija de un jefe de la
sinagoga, Jairo, este mismo evangelista recoge de la tradicién petrina un gesto
demarcador. Casi suena excluyente, pero es mas bien memoria de inclusiva predileccion.

Pedro, informante de Marcos, mal podria olvidarlo. Al lado interior de la linea cordial
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nuevamente estd nuestro Santiago. Ocurri6 al encaminarse Jests para realizar el portento
de revivir a la nifia muerta: “no permiti6 que lo acompafiase nadie, salvo Pedro, Santiago
y su hermano Juan” (5,37).

Acontecen en dos montes: Tabor y Getsemani. La transfiguracion y la sangrante agonfa.
Sol y olivares. No son dos hechos yuxtapuestos o eslabones contiguos por el acaso.
Entre ambos trances hay un arco tenso. Porque tomé consigo a los entrafiables en la
hora del méximo anonadamiento, los quiso preparar dandoles un adelanto de su gloria
en la cumbre silvestre donde “sus vestidos se volvieron de una blancura resplandeciente,
como no los puede blanquear ningtin batanero de este mundo” (Marcos 9,3).

El radar de la liturgia acusa la polaridad de Tabor y Getsemani en el prefacio de la fiesta
de la Transfiguracion del Sefior. Se canta alli al Cristo que “revelé su gloria ante los
testigos que €l escogid, y revisti6 con méximo esplendor su cuerpo, para quitar del
corazén de sus discipulos el escdndalo de la cruz”. Y estos “que él escogid”, escucharon
en el Huerto de los Olivos, la mas inaudita confidencia, en medio del escandaloso
desamparo de Jests angustiado, luchando entre el céliz y la obediencia. Marcos es el
Gnico evangelista que recoge, en tal momento, la palabra més vivida de la ternura del
Verbo encarnado para con “Aquel que lo envié”. A Jestis en su congoja se le escapa el
mads dulce vocativo. Corresponde a nuestro “papacito”. “Decia: Abba (Padre), td lo
puedes todo” (14,36). Tabor, Getsemani.

Los hijos del Zebedeo debieron ser de vehemencia paladina, tanto que el mismo Sefior
les dio por apodo “Boanerges” que significa Atronadores (Marcos 3,17), segin traduce
el eximio Luis Alonso Schoekel. Otros vierten tal expresién griega en “Hijos del Trueno”.
El sobrenombre aparece en la narracién de una disputa dentro del Colegio Apostélico
por los primeros puestos. La madre de los “Atronadores” y ellos mismos, intervienen
ante JesUs para sentarse en trono de honor... “en tu gloria, uno a tu derecha y otro a tu
izquierda” (Marcos 10,37). La respuesta del Sefior es una pregunta: “;Sois capaces de
beber la copa que yo he de beber, o bautizaros con el bautismo que yo he de recibir?”
(Marcos 10,38). La contestacién de Santiago y Juan es un “jpodemos!”, que los marcara
con cufo de muerte.

Santiago serd el primero de los Doce Apéstoles en seguir a Cristo martir. Herodes Agripa,
para congraciarse con los fariseos, arremetié contra la pristina comunidad cristiana de

Jerusalén. Encarcela y tortura a muchos. Libera a todos, menos uno. Retiene al que, desde
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Pentecostés, habfa trocado su vehemencia natural en una pasion por Cristo. El despético
rey “hizo degollar a Santiago, el hermano de Juan”. Corria recién al afio 44 d.C.

Este Santiago es llamado el Mayor. Tal mayorazgo se afinca en las palpitantes realidades:
intimo del Mesfas, y adelantado en el seguimiento hasta la sangre. El prefacio de la
eucaristia que lo conmemora, lo perfila con nitidos trazos de colorido biografico: “Jesds
redentor aparté a Santiago de la humilde faena de las redes, constituyéndolo pescador
de hombres para su salvacién. El respondi6 a la Ilamada divina con corazén animoso y
fiel, mereciendo asf afrontar el tormento del martirio y obtener la gloria, antes que los

demds apéstoles del Sefior”.

Lienzo dos: imagenes entre la lluvia de siglos

Cuando los peregrinos entraban a Compostela, llegaban exhaustos y gloriosos. Se
agrupaban por naciones y cofradfas. Detenidos en el pértico de la inmensa catedral
eran llamados, cada uno en su propio idioma. Un clérigo asistente al custodio del altar,
iba ddndoles con una vara un ligero golpe. Era un rito de perd6n de los pecados veniales.
Se pronunciaba la férmula de absolucién y el sacerdote, recogiendo el unisono clamor,
gritaba: “{Bet6n atrém, San Giama! Atrém de labro”. Estas voces en gallego ancestral se
traducen diciendo: “;Bien toma el trueno, Santiago! El trueno del labio”.

Por lo que asi se escucha, los peregrinos y los presbiteros jacobeos habian dado vuelta
el guante. Con justa razén. El Atronador Santiago ya no disparaba sus cafionazos de
pélvora iracunda. Muy al contrario. Ahora acoge clemente los truenos suplicantes de
los pobres pecadores, que buscan la remisién de Dios cerca del Santiago Apbstol
intercesor. El sabio historiador Lépez Ferreiro glosa el grito ritual con palabras
comprensibles para nosotros. “Recibe benignamente, Apéstol Santiago, este grito
atronador que en todas las lenguas del mundo pronuncia el labio”. El hijo del violento
estrépito, se trocé durante el medioevo en el padre de la clemencia reconciliador.

Paradoja muy sabia del Espiritu Santo.
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A maés de los textos reencontrados, hay testimonios que todos los ojos pudiesen ver hoy
dia. Esto es lo maravilloso de la iconograffa perenne. Sin percibirlo, uno cae en el
tiempo pretérito con la inmediatez de un contemporaneo del tallador. De este modo, si
traemos a un “museo imaginario” los diferentes tipos iconograficos de Santiago el Mayor,
podemos aludir, al menos, a las diversas visiones que las perspectivas de la fe formularon
a través de siglos. Lo de museo es engafiador; alguien podrfa quedarse detenido en la
vitrina. Hay que sentir la respiracién futuriza de las imdgenes. Hinquémonos en la gran
catedral compostelana y, mientras afuera cae el orvallo, en la penumbra vesperal del
templo, miremos. Entre tanto, llueve, como casi siempre en Santiago de Galicia, “Chove
en Santiago, meu doce amor” (Garcfa Lorca). Y llueven los siglos sus goterones de
olvido. Sin embargo, en la piedad jacobea quedan imagenes, imagenes.

Los tipos iconogréaficos que los historiadores enumeran, pueden agruparse en seis. No
tienen ni de lejos igual gravitacién, pero ninguno puede excluirse sin mas del bello

mosaico de la fe popular y culta.

El Santiago neotestamentario

Con este nombre queremos cubrir dos representaciones que tienen raices en la informacién
ofrecida por el Nuevo Testamento. Un atributo neotestamentario es el libro o el rollo de
pergamino, el cual indica que el personaje represéntado es un anunciador de la Palabra
o un jerarca. De hecho, en nuestro santo, tal atributo manifiesta la condicidn de ser uno
de los Doce. Asf lo pint6 El Greco en la sacristia de la Catedral de Toledo. Y asf lo detuvo
en el granito gallego el Maestro Mateo a fines del siglo XI. Esta representacién magnifica,
llena de alma, acoge a los peregrinos en el celebérrimo Pértico de la Gloria, donde la
piedra sonrié evangélica como jamas. Alli, en el parteluz, Santiago sostiene el rollo de la
Buena Noticia.

El otro tipo de imagenes tiene por atributo distintivo la espada, con la cual el santo fue
martirizado, segtn la versién que traduce a los Hechos de los Apéstoles con las palabras:
“Hizo morir por la espada a Santiago” (12,2). Asf aparece en el esplendente sarcéfago de
los Tres Reyes Magos en el coro de la catedral de Colonia, fechado en 1186. El Santiago

neotestamentario ofrece una semblanza sélida y de vigencia permanente, cldsica.
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El Santiago peregrino

Es un tipo preferido en el rico universo que va y vuelve por los caminos jacobeos y de
su nudo natural que es el templo compostelano. Lo que sostiene este tipo es la experiencia
secular de la peregrinacién a Santiago. Y como ocurre en miiltiples fenémenos de la fe,
el creyente termina espejdndose y retratindose en el patrono venerado. En esta
metamorfosis Sant-Tiago, o Jacobo, o Diego, o Sant-Diego, no sélo aparecerd como el
que acoge a los romeros, sino que él mismo se transformard en peregrino. Esta evolucion
no es esplrea ni arbitraria, porque en los tuétanos del Apéstol estd la vocacién de ser
compafiero, seguidor del Jesis que va hacia el Padre, y andador que se adentra
progresivamente por aquella senda de quien se autodefinié como el Camino.

El Santiago peregrino es una figura de caminante, lo que se sugiere a veces, poniendo
los pies en planos diferentes. Sus signos son muy caracteristicos: un sombrero de gran
ala doblada en medialuna, calabaza para el agua, bordén o baculo de peregrinante,
que algo sobresale de la cabeza y del cual se cuelgan algunos simbolos y cintas, zurrén
o morral para lo que se lleva de vidtico. Algunas representaciones lo visten con una
esclavina que sirve para proteger de la lluvia a los hombros y al pecho. Mencion aparte
merece la venera. Esta concha, como la del ostién chileno, llegé a ser la marca mds
propia del Sefior Santiago. Formalmente es de una simple hermosura muy apta para las
mas variadas modulaciones pldsticas. Los peregrinos cogfan la venera en las rias altas y
bajas de Galicia, donde se encuentra como en ningtin otro lugar de Europa. Con ello
demostraban haber llegado hasta el santuario pétreo de Compostela. También la concha
servia de salvoconducto preferencial para cruzar fronteras y hasta para deshacerse de
bandidos con un no sé qué de misericordia. Y tenfa el uso préctico de levantar el agua
desde el riacho a los labios resecos. Hay mdltiples anlisis antropolégicos, psicolégicos
y de linglistica que asocian esta concha con la matriz de la mujer (récuérdese
simplemente la Venus de Botticelli). Por lo tanto, estamos bordeando el cruce de la

existencia itinerante del hombre con su origen entrafiable, todo ello bajo el ala del
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sombrero caminante de Santiago. Quedémonos con la aguja hilvanada en tan sugerente
resonancia.

El Santiago peregrino suele aparecer “con el rostro apacible y sofiador, de mirar fijo
hacia la lejania”, tal como se describe a una imagen de Johannes de Roncell cincelada
en el primer cuarto del siglo XV. Conviene que a un peregrino se le vayan los ojos hacia
la azul distancia, al parecer, asf la esperanza de arribar se nutre gota a gota. Entre los
mas eximios ejemplares del Santiago peregrino, se cuenta el del remate del cuerpo

central de la fachada compostelana, la que da a la perfecta plaza del Obradoiro.

El Santiago militar o Matamoros

Se trata de una representacién de San Jaime el Mayor cabalgante de un caballo blanco.
Blande la espada por los aires y en la mano izquierda lleva un escudo con la llamada
“la roja cruz de Santiago”. Este despunta por tres extremos en una estilizada yema
floral, signo primaveral de vida, y cuyo extremo inferior es punzante, permitiendo que
la cruz pueda ser clavada. Bajo las patas del corcel relinchante yacen moros en derrota.
El jinete Ileva una cldmide, que el viento o la rapidez del movimiento guerrero agitan.
Este Matamoros ha venido a desplazar la espada. Ya no es el atributo de Santiago martir.
Ya no sufre él su filo. El es quien la esgrime con osadfa y amenaza.

La lectura actual de esta imagen debe evitar anacronismos de cualquiera de los dos
margenes, ya sea de exaltacién trasnochada o de miopia escandalizada. Nace el
Matamoros en el contexto histérico de la Reconquista, cuando los centimetros se
compraban cruentamente, cuando habia una concatenacién cefiida entre adhesién de
fe y militancia guerrera. El acontecimiento que le da origen es la intervencién que las
tropas cristianas de Ordofio I, experimentaron de Santiago en la batalla de Albeida,
cerca de Clavijo (Logrofio), cuando los cristianos vencieron a Baner Casi Muza en el
afio 851. Formular la actualidad de esta iconograffa requiere distingos y acentos.
Brincando sobre el afinado andlisis, s6lo permitasenos enunciar la tesis de que lo
permanente del Matamoros es la indole militante de la existencia cristiana. Es una
condicién que advierte el Apocalipsis cuando nos revela que “enfurecido el dragén
con la mujer, se marché a pelear con el resto de sus descendientes, los que cumplen el

precepto de Dios y conservan el testimonio de Jests” (12,17). Claro que esta lectura
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exige desnudar el ndcleo simbélico, apartandolo de todos sus ropajes temporales o
ideolégicos que, sin distinciones, funden la fe evangélica con las lides militares, culturales
o civicas.

Es interesante constatar que hay un paralelismo chileno del Matamoros con las imdgenes
de la Virgen del Carmen que popularmente, desde el siglo XIX, se denominan de “La
Guerrera”. Con pastoral sabiduria, la Iglesia de Chile llama postconciliarmente al
patrocinio de la Virgen del Carmen sobre nuestra patria, con el titulo de “Madre y Reina

del pueblo de Chile”, posponiendo reminiscencias bélicas.

El Santiago padre y coronante

Hay imégenes que desbordan las tipologias cldsicamente enumeradas. Quien se detiene
en la Catedral Jacobea de Compostela y ve subir por la escalerilla de la parte posterior
del altar central a los peregrinos, no puede sustraerse a un gesto secular que descarga la
emocién de tantos pasos. Este ademén es un abrazo que el devoto da a la imagen
sedente de Santiago. La escultura en piedra policromada proviene del romanico. Ha
sido retallada en el siglo XVII. Se puede decir que a esta imagen confluyen hibridamente
los tipos del Apéstol evangelizador (tiene el rollo de un tal atributo en la mano derecha)
y la del peregrino (tiene el bordén en la diestra), pero es tal la personalidad, su emanacion
sacramental a través de la historia y la influencia iconogréfica de este Sefior Santiago,
que cabe situarlo en un lugar propio.

Viendo como el Rey y la Reina de Espafia abrazaban la imagen venerable, y después
jovenes sudorosos y campesinas con olor a humo, franceses y letones, peruanos y
robustas matronas con mantillas, andaluces y franciscanos... se hace imprescindible
reconocer el halo paterno que se irradia desde esa serena presencia estatuaria, acogiendo
y dando certeza a familias y naciones caminantes.

Este Santiago paterno lo encontramos en otra figura, donde el gesto se modifica, pero el
alma apenas ha hecho una variacién minima en su tesitura de paternidad. Asi se le

representa, como ayudador de dolientes, en un disefio de Asam para un fresco del siglo
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XVIII. Un tipo iconogréfico fascinador de los ojos que se mueven hurgando a través de
los siglos de representaciones, es el de Santiago coronante. Es escaso. En el Museo
Nacional de Baviera se conserva una talla en madera de tilo colorida. Proviene del sur
de Alemania y se le data en los afios en torno al 1500. El Apéstol esta sentado en una
banca y en su sombrero hay adheridas tres veneras, o vieiras, como se dice en gallego.
En ambos costados del santo estan dos peregrinos, hombre y mujer, hincados en actitud
de humilde plegaria. Cada uno recibe en sus sienes una corona, que el Apéstol deposita
®

con libérrimo y calido movimiento de las manos descendentes.

En Alsacia se confeccioné un vitral en 1490 con similar motivo. Otro, lo encontramos
en Friburgo de Brisgovia en 1524. Es un tiempo de crisis epocales y de visiones en
ramalazos de luz. Entonces el instinto cristiano descubrié que Santiago acogia a quienes
transitaban la distancia, no s6lo perdonédndoles y restafidndoles las heridas. Percibié
que todo ello apuntaba a una sublime dignificacién. Asf, los polvorientos de la ruta
comenzaban a brillar con una corona que les reconocia la nobleza de hijos del Rey.
Nuevamente, la iconografia toca poéticamente las zonas hondas de los misterios
indecibles. Santiago, al acoger, dignifica, constituyéndose en instrumento del Dios vivo,
en padre enaltecedor y coronante de nosotros, los pobres pecadores en estado de

peregrinacion.

El Santiago mariano

En el siglo XV se le presenta a veces con un rosario en la mano. Més tarde, desde los
siglos XVIa XVIII, se aborda el tema de la visién, que seglin una estremecedora leyenda,
el Apéstol tuvo de Nuestra Sefora del Pilar. En ella le fue encomendado guardar por la
fe de Espafia. Un cldsico ejemplar es el magnifico retablo de la catedral compostelana
ejecutado por Miguel de Romay a comienzos del siglo XVIII, Maria y Santiago estan
esculpidos en blancura.

También hay un notable relieve de alabastro en el Santuario del Pilar de Zaragoza (siglo
XVI). En la tradicién hispdnica, lo que estd pulsando en el corazén creyente, es la
misteriosa comunién entre esas dos columnas de la fe de la Peninsula, cuales son el
amor a la Madre de Dios y al primer Apéstol martir. Esta intencion creyente tiene raiz

en el acontecimiento de Pentecostés, cuando los Doce se encontraban “en oracién con
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un mismo espiritu, en compaia de algunas mujeres y de Marfa” (Hechos 1,14). En la
piedad eclesial moderna, la proximidad del Colegio Apostélico a la Virgen cuajé en el

titulo de “Maria Reina de los Apostoles”.

El Santiago predicador de indios

Recogemos esta representacién como Ultima, lo hacemos a modo de eslabén que cruza
el océano y nos introduce a la cuestién de la vigencia americana y chilena de Santiago
y sus iconografias. Como ejemplo significativo de este Santiago evangelizador del nuevo
continente, se cita el retablo pétreo de Santa Fe en México, realizado en el siglo XVill.
Naturalmente, esta imagen entronca con la europea del Santiago evangelizador con el
libro o con el rollo.

Todos los tipos se cruzan legitimamente unos con otros. La iconografia occidental ha
tenido siempre una gran flexibilidad que permite la emergencia del genio individual y
la variedad de las particularidades devocionales. Asi se dan las imagenes llamadas
técnicamente “hibridas”. Ellas testimonian que Santiago no es sélo un tema, que en

realidad es una persona desbordante e innumerable

La pregunta: ;Para Santiago de Chile “nomen est omen”?

Frotando acontecimientos, textos y dudas, como piedras de pedernal, puede ser que
brote una chispa y quién sabe hasta dénde nos lleve el fuego.

La capital de Chile tiene por nombre original Santiago del Nuevo Extremo. Es [a mas
populosa de las ciudades santiaguefas y la de mayor incidencia politica, precisamente
por su capitalidad. Si no engafan numerosos indicios, es también entre esas urbes y
villas, la mas desmemoriada del peso especifico que le concede el nombre bautismal
del origen. Quien coge en sus manos los libros de artesanfa tradicional chilena, o
inspecciona las ferias donde el arte popular despliega sus frutos, quien visite los museos

con obras de los dos siglos del Chile independiente, quien viva en la capital el 25 de
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julio, festividad del Apéstol, tendrd que preguntarse de dénde tanto silencio acerca de
Santiago en las paletas del color, en los volimenes de la forma y en los labios orantes.
Pélido, muy pdlido el 25 de julio.

La colectividad gallega saca su fidelidad y su morrifia, celebrando a su Tiago con una
vivacidad y constancia que contrastan mucho con la opaca gestualidad del santiaguino
corriente. Cudndo comenzd tal diferencia, tal apatia. Por qué no vale aqui y ahora, el
adagio latino de que el nombre es presagio, destino, auspicio, augurio. ;“Nomen est
omen”, Santiago del Nuevo Extremo? ;El intimo de Jesus, el primer Apéstol martir te
camina en la sangre por acaso? No bastan algunos ritos y algunos devotos.

Una fiesta patronal, o toca la entrafia popular o yace en grave letargo. Puede ser que la
actual crisis santiaguina de la bruma artera y contaminante, que la pérdida de comunién
entre los barrios y el atochamiento enervante de las vias, precise de un recurso
transtécnico. Puede ser que estos malestares sean fiebre de un mal mds hondo y
trascendental. Si no se redescubre el fundante “genius loci”, el alma del paraje urbano,
si no se posee el dnima propia, no habrd re-animacién de los aires ni serenacién de las
calles santiaguinas.

Frotemos hechos y textos con alcurnia primigenia. Thayer Ojeda narra una ceremonia
que acaece al inicio del nombre capitalino. Es enero de 1540. Pedro de Valdivia estd
por lanzarse desde Per(, a la aventura que lo constituiria en fundador de la “ciudad
deleitosa”, “comarca muy apacible y agradable a la vista”, con “mucha recreacién de
huertas y jardines”. El conquistador “entré con los principales jefes a la Iglesia Catedral
del Cuzco”. Ahi lo aguardaba el obispo fray Vicente de Valverde que, como en las
grandes solemnidades, habia hecho descorrer el velo que cubria la imagen de la
Asuncion, titular de la Iglesia. Recibié en sus manos el voto hecho por el futuro
conquistador de Chile, de dedicar a esa sagrada advocacién de Maria el primer templo
que levantara, y poner bajo el patrocinio del Apéstol Santiago, también patrono del
Cuzco, la primera ciudad que fundara.

La tal villa estuvo asediada muy pronto por los aborigenes. En efecto, ya en marzo de
1541, “los naturales viendo el progreso de la fundacién de Santiago, habian comprendido
que estos conquistadores no estaban dispuestos a abandonar la tierra como Almagro,

por lo que era necesario cambiar de estrategia a fin de poder expulsarlos” (De Ramén).
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Michimalongo, Sefior del valle de Aconcagua, dirigié el ataque feroz. Una portentosa
intervencién cambié el curso de los acontecimientos y los indios triunfantes huyeron
despavoridos.

Marifio de Lovera narra la proteccién del cielo, salvadora de la incipiente ciudad que
emergfa en la isla fluvial mapochina. Vale la pena seguirle el hilo acezante al cronista:
“una vez que los espafoles hubieron respirado un rato del cansancio de la refriega,
mandé traer a su presencia a algunos de los indios principales que habian sido hechos
prisioneros y los examiné haciendo escrutinio de las causas por qué habfan huido tan
repentinamente, y para mejor proceder, les interrogé a cada uno separadamente y con
gran recato y diligencia. Todos los prisioneros estuvieron contestes y no hubo indio que
discrepase en afirmar que estando los naturales en su mayor coraje y certidumbre de su
victoria vieron venir por el aire un cristiano en un caballo blanco, con una espada en la
mano, amenazando al bando indio y haciendo tal estrago en él, tanto que se quedaron
todos pasmados y despavoridos y dejando caer las armas de sus manos, no fueron
sefiores de sf ni tuvieron sentido para otra cosa que para huir desatinados, sin ver por
dénde, por haber visto cosa nunca vista”.

Los castellanos habian hecho la traslacién emocional: moro igual indigena americano.
Sentian que la reconquista medieval de los reinos peninsulares de Espaia, continuaba
en la ciclépea conquista de las inmensidades de América. En el dnimo de los espafioles
estaba la memoria viva de la batalla de Clavijo, donde el Apéstol habia combatido de
su lado. Aqui entre canelos, arrayanes, molles, laureles, algarrobos y espinos, a la sombra
del monticulo Huelén, lanzaban el mismo grito de batalla que los habia enardecido en
las lides contra las tropas moras. Michimalongo les escuché clamar “;jSantiago y a
ellos!”. Fue entonces natural que el relato de los indigenas aprisionados fuese entendido,
sin lugar a dudas, como un claro favor del Jinete, el Matamoros. Tal recuerdo alimenté
una inculturacién devocional de la fe para los habitantes de vertiente hispénica.

;Cémo lo asimil6 el mestizaje y la poblacién indigena, largamente mayoritaria entre los

habitantes de la capital? ;No quedarfa un oscuro resentimiento en los entresijos del alma?
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En todo caso, a la hora de la guerra de la independencia, los realistas echaron mano
instintivamente al protector que sentfan suyo por siglos. Los patriotas identificaron
simbdlicamente su causa con Nuestra Sefiora del Carmelo. Fusién esta que cortard mucho
pafio y otorgara un vigor decisivo a la joven conciencia del Chile independiente. La
advocacién carmelitana es la cuna decimonénica de la identidad del alma popular chilena.
1Y el Apéstol, parece que se retir6 tenue y algo compungido a una nave de la catedral
capitalinal Ahora, esta Iglesia que la pastorea un Cardenal historiador estd de Sfnodo.
Puede ser que el Apdstol retorne revisto con los anteojos del Concilio Vaticano Il.

Un viajante mirador de la historia tiene razones para preguntarle a su ciudad: Santiago

de Chile, ;qué hiciste de tu nombre apostdlico tan raigal y tan desafio?
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Del dolor a la plenitud. Abrir los sellos

El sincero Ernesto Sdbato en el afio 2000 desplegé un panorama sombrio acerca del
futuro de la humanidad. Mas all4 de la conculcacién de individuos y pueblos y de la
amenaza ecoldgica evidente, él apura el andlisis para decir que “estamos indudablemente
frente a la mds grave encrucijada de la historia”!. Pero, segiin Sdbato, lo mas grave es
que las fuerzas capaces de reaccionar estdn socavadas, porque “el sentimiento humanista
de la vida perdi6 su frescura; en su interior han estallado contradicciones destructivas:
el escepticismo le ha minado su animo”. El gran moralista social rioplatense que venia
del agnosticismo, ahora no cree que la razén y sus argumentos puedan salvarnos.
Entonces acude a la fe y a los santos. Se apoya en Kierkegaard, citando su sentencia:
“l.a fe comienza precisamente donde acaba la raz6n”2. Y se vuelve en busca de
conductores. Entre la niebla, descubre el rostro de dos santos audaces. “;Quién podrd
guiarnos hoy? ;Quiénes son esos seres humanos que, como Juana de Arco o el pequefio
David, convirtieron una historia con la ayuda de su fe y de su coraje?”?. ;Quiénes son
hoy David y Juana de Arco?

O sea, partiendo del andlisis de la cultura y de [a civilizacién, Sdbato nos hace aterrizar
en el campo de la santidad. Sorprendente y también significativo, porque es en esa
zona donde el hombre finito se plantea tembloroso de cara al Absoluto. Esto no es un
trampolin de misticismo alienante. Al contrario, es una disposicién necesaria para hallar
la respuesta mds consoladora y eficaz, cuando la humanidad se conmueve por dolores
sustanciales. Cuando se llega al extremo de la pregunta, lo que Lain Entralgo llamaba
“Jas ultimidades”, no dar el paso de la inmanencia a la trascendencia harfa imposible la
mejor luz para nuestros dilemas.

Para transitar del dolor a la plenitud humana posible aqui en la tierra, precisamos abrir
algunos sellos que amordazan la claridad acerca del sentido en el aparente sinsentido

de nuestra condicién de dolorosos.

' Sabato Ernesto, La resistencia, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, p. 140.
2 ibidem, p. 147.
3 ibidem, p. 143.
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El capitulo quinto del Apocalipsis se inicia describiendo una de las enigmaticas visiones
de san juan: “Vi también, en la mano derecha del que estaba sentado en el trono, un
libro escrito por el anverso y el reverso, sellado con siete sellos. Y vi un dngel poderoso
que proclamaba con fuerte voz: ‘;Quién es digno de abrir el libro y soltar sus sellos?’
Pero nadie era capaz... de abrir el libro ni de leerlo” (5,1-3). El texto continda con un
llanto del vidente, ante el cual aparece “un Cordero como degollado”. El coro de los
que circundan intimamente al trono, entonan “un cantico nuevo” dirigido al Cordero
que es Cristo mismo, diciendo: “Eres digno de tomar el libro y abrir sus sellos porque
fuiste degollado” (Ap. 9). De tal modo que sélo el que sufri el dolor hasta el extremo
de la degollacién, puede hacer saltar los sellos y leer el libro donde se desvela el
sentido de la historia con sus via crucis, de suyo inexplicables.

El sufriente tiene la Ilave en su mano. Sin embargo, es preciso disipar, en el marco de
este encuentro interreligioso, cualquier malentendido que nos llevaria por torpes
arenales. La llave de que hablamos no es un adminiculo mégico. No opera como en un
film de Walt Disney, donde el que gira la Ilave en la cerradura cambia el escenario de
tinieblas en un instante rosado. La llave apocaliptica quema la mano, y girarla hace
crujir toda la osamenta del que intenta comprender. Juan Pablo 1l, punza en lo mas
algido, al escribir: “Solamente el hombre cuando sufre, sabe que sufre y se pregunta
por qué; y sufre de manera humanamente aiin mas profunda, si no encuentra una
respuesta satisfactoria”.

Filoséficamente la vastedad del dolor estd en relacién directa con el bien anhelado que
no se alcanza; o con el despojo del bien que se posee y se nos arranca. Es mas tremendo
perder un hijo, que mi jardin se seque, o se muera mi caballo. También hay que distinguir
entre la calidad objetiva del bien que se carece y la intensidad con la cual yo siento esa
carencia. Puede ser que alguien sufra mas por la falta de compafia, que por la
precariedad del pan y la bebida.

Hay muchas vidas en las que se presenta una suerte de embotamiento. Los horizontes se
han acortado, se deambula con una especie de miopia y las quejas se refieren a penas
menores. Los podriamos denominar sufrientes epidérmicos. En cierto sentido, los dolores

que alguien tiene, son la mejor forma de conocer la hondura de su alma. Por ejemplo, los

*Juan Pablo II, Carta Apostélica Salvifici doloris, del 11 de febrero de 1984, ndmero 9.
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personajes shakespearianos padecen por graves razones. El viejo adagio latino se cumple
aqui también: “aquila non curat de muscis-el dguila no se ocupa de las moscas”.

Esta frivolidad en el dolor es propio de lo que los existencialistas han llamado existencia
inauténtica. Ella se puede reconocer en las magnificas descripciones que hace Heidegger
sobre el atontamiento impersonal del “se”: se dice, se vive, se piensa, se grita, se siente.
En la antipoda estd el: yo digo, yo amo, yo elijo, yo sufro. Un yo asi de alerta, es el mds
atento al td. El yo auténtico no es el egélatra autosuficiente y autorreferente. Es un
alguien vibrando con el mds sensible radar hacia el porte, los gestos y las hambres del
otro. Sabe que sélo es un yo viviente en relacién amorosa con el td, desde el cual
ambos fundan, o refundan, el nosotros de la familia y del pueblo. Tal persona,
precisamente porque sabe amar, es la mds vulnerable al dolor.

San Agustin de Hipona nos ensefié su adagio vital: “Inquieto estd mi corazén hasta que
no descanse en ti, Sefior”. Estd apuntando a la congoja objetivamente mas inmensa: la
gélida lejania de Dios. Distancia que es silencio pavoroso y que puede lanzar
afectivamente al hombre a la deriva de la pura inmanencia, la cual no tiene otra salida
que el reencuentro o la nada. Con razén la joven mistica y doctora de la Iglesia, Santa
Teresa de Lisieux, en la penumbra total de su “noche del alma”, llegard a decir que bien
comprende al ateo e incluso al suicida. Si Dios es la vida misma, si “nuestro Dios
respira”, como afirma Paul Claudel, y es el aliento mismo de nuestro respirar, la paralisis
de su silencio es lo mds parecido al “rigor mortis-la rigidez del cadaver”.

No debiera extrafiarnos la negrura de este abismo, si los labios de Jesis pronunciaron el
“Elof, Elof, lemd sabactani-Dios mio, Dios mio, jpor qué me has abandonado?” (Mc.
15,34). Asi también lo tuvo que experimentar la ms fiel y delicada seguidora de Cristo,
la dulce Maria de Nazaret. Fue en Cana de Galilea cuando sinti6 el alejamiento infinito
al escuchar de su Hijo las duras palabras de rechazo: “;Qué hay entre ti y yo, mujer¢”
(n. 2,4). O cuando, en presencia de ella, va a lanzar jJesus el dardo de otra pregunta:
“sQuién es mi madre?” (Mt 12, 48). No hay mistico que haya pasado del placentero sol
de la tarde, al despertar de la aurora, sin cruzar la espesura de la noche del alma, la

probacién maxima del dolor humano.

155



En estos dias, los Obispos Catélicos de Chile entregaron un papel que pudiese pasar de
largo en la serie de muchos otros que se emiten de tiempo en tiempo. Su ficha técnica
es Ref. 467/2002. Tras este ropaje practico pulsa un padecimiento profundo, inédito y
extremoso. Por ello, los obispos titulan aquella hoja con seis palabras: “Horas dolorosas
[laman a la conversién”. Este documento, emitido por una instancia institucional, nos
interesa aqui, tan s6lo, como un leve ademan de la Iglesia Catélica en su mistica vocacién
de Esposa de Cristo.

No se trata, en primer lugar, del dolor del oprobio y la verglienza sociales por indebidos
comportamientos de un pastor. No. Hay que bucear mas hondo para llegar a la médula
de las cosas en juego. El asunto mas verdadero es un desgarro que puede entenderse
desde unas preguntas que la venerable liturgia de cada Viernes Santo [lama “improperios”.
Alli, desde el Gélgota se le presta a Cristo Esposo voz humana. Son unos reclamos de
amador, unos argumentos de la ternura, son unos quejidos que taladran el corazén de
la Iglesia Esposa. El le enrostra haber olvidado la acumulacién de motivos que la Iglesia
tiene para ser fiel, cuando es infiel y pecay repudié y asesina al Dios hecho hombre.
Era muy grave matar a Abel, el inocente, por eso el peor infierno de Cain fue el
remordimiento. Ahora la mas quebrantadora desolacién de la Iglesia Esposa es no pagar
amor por amor. No ejecutar la “redamatio-la respuesta de amor”, que llama san Agustin.
Releer en estos dias, aqui en Chile, los improperios del Viernes Santo es pulsar las
veinticinco cuerdas de un ronco guitarrén purificador. El pueblo santo y pecador es la
Esposa que debe escuchar las recriminaciones.

“Pueblo mio, ;qué mal te he causado,

o en qué cosa te he ofendido? Respéndenﬁe.

Porque yo te saqué de Egipto,

st le has preparado una cruz a tu Salvador?

Porque yo te guié cuarenta afios por el desierto,

te alimenté con el mand y te introduje en una tierra fértil,
std le preparaste una cruz a tu Salvador?

Héagios o Theds.

:Qué mas pude hacer, o qué dejé sin hacer por ti?
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Yo mismo te elegf y te planté, hermosa vifia mia,
pero td te has vuelto dspera y amarga conmigo,

spor qué en mi sed me diste de beber vinagre

y has plantado una lanza en el costado a tu Salvador?

Hagios o Theos.

Pueblo mio, ;qué mal te he causado,

o en qué cosa te he ofendido? Respéndeme”

El pueblo Esposa, asi reconvenido, es llevado a la entrafia misma del sufrir. Recordemos,
el dolor se mide por el tamario de la cavidad que deja el bien ausente. Ademas, la peor
lejania de Dios no proviene de que él se haya escondido, sino de que mi libertad lo ha
expulsado. Este caso extremo permite descifrar las leyes de toda consolacién genuina,
la que no tiene otro camino que el descenso al De profundis, al “desde lo hondo te
grito, Sefior, duefio mio, escucha mi voz” (Salmo 130,1).
La bendicién inicial del dolor es que tiene plas y nos aguijonea para salir de la existencia
inauténtica o embotada. Podemos escamotear su mensaje cuando es sélo una penita,
pero cuando es zarpazo, no. Entonces nos arrincona entre su punta y la pared. Y alli
pueden ocurrir las cosas mas importantes del amor.
La Esposa Iglesia y la esposa alma, saben que en el culmen de la traicién hubo dos
figuras: Judas y Pedro. El de las treinta monedas y el de los tres cantos del gallo. El que se
colgé de un drbol y el que, a la orilla del lago de Genesaret, lloré tres veces balbuceando
atolondradamente: “Sefior, ti sabes que te amo” (Jn. 15ss). Después de pecar no hay otra
disyuntiva: o hundirse mds en el pantano o gritar el Miserere del Salmo 51:

“Misericordia, pues yo reconozco mi culpa, ...

lavame hasta quedar mas blanco que la nieve, ...

andnciame gozo y alegria, ...

que se regocijen los huesos triturados” (vv. 3. 5. 9-10)
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Tal radical veracidad nadie la logra en la primera vuelta del camino. Es un itinerario
larguisimo y accidentado. El cuarto evangelio registra que “junto a la cruz de Jesds,
estaba de pie su Madre” (Jn. 19,25). Hacia el final del arte gético muchos pinceles se
equivocaron, al pintar desplomada a la Madre. Su entereza no fue un acto titdnico de
autocontrol. Fue el fruto de una serena respiracién aprendida a punta de interrogaciones,
que no se cerraban con las primeras respuestas. “Junto a la cruz estaba de pie su Madre”.
Ya adolescente, Jests se pierde en el templo. “Hijo mio, ;por qué nos has hecho esto? -
;Por qué me buscaban? -Ellos no entendieron lo que les decia” (Lc. 2,48.49.50). Después
conocemos que en Cand la alejé con una respuesta como un rayo de majestad divina.
Durante los tiempos de la predicacién publica, varias veces, ocurri6 lo que un chileno
de hoy expresaria coloquialmente diciendo que Jesus “le hizo la desconocida”.
Entonces, porque ella, impelida por la tristeza de la lejania, no se cansé de rebuscarlo
en cada uno de esos episodios, es que ahora lo tiene ahf, sin que ninguna soldadesca ni
la muerte, puedan arrebatarselo. Lo tiene en la voluntad del Padre, en el misterio
insondable de su désignio salvador.

Por eso esta de pie. Adelantadamente de pie, que es la postura del resucitado, el que ha
surgido de la horizontalidad del sepulcro, para erguirse en la verticalidad del victorioso.
De tanto rebuscarlo, esta Maria rebuscadora llegé a la certeza de que él, cada vez que
se alejaba, se estaba adentrando alin mas en ella. Por eso, estaba de pie el Viernes.
Hemos hablado del dolor de la Esposa infiel, el que es superable por el perdén y la
persecucion fiel, incansable, del Amado. Hay otra congoja: la de la madre que niega la
vida. El dolor de la voluntaria esterilidad.

Un poeta cubano que pasé afos en carceles, en mazmorras hiimedas y fétidas, entre
torturas y desolacién, me dijo un dia al borde luminoso del mar Adriatico: “Lo peor de
todo no fue ver que algunos compaiieros de prision se volvian locos de tanto sufrir, lo
peor era ver que algunos se volvian bobos”.

En los establecimientos que acogen a los enfermos idiotas, se pueden presenciar escenas
objetivamente tristisimas (las cuales, sin embargo, también tienen una solucién en la
cruz de Cristo). Evoco a alguno de ellos en actos mecédnicamente repetidos que no
conducen a nada, que no sirven, ni ponen nada en movimiento. Son gestos que terminan
en si mismos, sin haber contribuido con ningtin hilillo de agua al rio de la vida. De por

si, son ademanes de la esterilidad pura. Sin Cristo, serian el triunfo del sinsentido.
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La contrapartida de esa inutilidad es engendrar. La clasica pardbola de Jesis, la de la
higuera estéril (Mt 21,19), ilustra esta disyuntiva absoluta. O damos vida, 0 nos secamos
y morimos. La fertilidad es una exigencia intima de la entrafia, la vida tiende a propagarse.
“Bonus est difussivum sui-el bien es difusivo de sf mismo”. Nuevamente la fecundidad
nos habla de la condicién amorosa del hombre. Quien decide no tener hijos, del alma
y del cuerpo, del alma o del cuerpo, quien decide no amar, u opta por amurallar la
pequefia laguna del amor que ya posee, ese se niega a la posibilidad del crecimiento
ocednico, impredecible, que tiene la fecundidad.

(No puedo seguir adelante sin hacer un paréntesis, que tiene su importancia. Lo grande
de Cristo es que su cruz ha hecho fecundo incluso a aquellas existencias bobas, que
conmovieron en la cércel al poeta cubano.) '

El dolor de la Iglesia no es s6lo porque Cristo le dice un improperio que la remuerde, es
simultdneamente el dolor de no tener todos los hijos que debiera engendrar. Tristeza de
no dar gratis lo que recibi6 gratis.

En los Hechos de los Apéstoles se cuenta la encrucijada decisiva para la historia de
Occidente, el instante en que el cristianismo dio el salto sobre el Mar Egeo, de Tréade
a Filipos, de Asia Menor a Europa. Este cambio cualitativo en la ruta del Evangelio,
ocurrié en la famosa visioén del macedonio que Pablo tuvo en Tréade. El apéstol queria
irse por otra direccién “pero no se lo consinti6 el Espiritu de Jesus... Por la noche, Pablo
tuvo una vision: un macedonio estaba de pie suplicandole: ‘Ven, pasa a Macedonia y
ayudanos’” (Hechos 16,8-9).

Pablo, quien nos confidencia tener un estremecimiento materno de la entrafia, es aqui
instrumento de la Iglesia Madre, que escucha una voz impeliéndola a engendrar en ese
macedonio, el cristianismo que sellarfa a Europa. ;Qué hubiese ocurrido si Pablo no se
hubiese arriesgado a cruzar el Mar Egeo, si se hubiese retacado en su corazén al bien,
al amor que es difusivo de si mismo?

Continuamente, en los suefios ilusionados, y también en las pesadillas, aparecen

macedonios que quieren vivir y nos susurran: “Ven, pasa, ayGdanos”.
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El dolor religioso por el hecho de producir un escandalo, no es -a lo Gltimo- una angustia
por lo que, en el marketing actual, se llama “pérdida de imagen”. Es un llanto de la
esterilidad autoinferida, es un lamento por los yermos que pudimos sembrar y regar y
no lo hicimos. Es la tristeza de no ser “sacramento” de Cristo, sefial y herramienta suya
para redimir. Es constatar el tremendo sufrimiento inferido a las victimas y sus familias,
y la incertidumbre escandalosa que hemos provocado por negligencia, fragilidad psiquica
o por el poder del pecado en nosotros.

Los macedonios que hoy nos llaman, clamando por la presencia de Jests en la historia,
son los jévenes que no entienden nuestros lenguajes, los pobres, los encarcelados y los
enfermos a los cuales no nos allegamos para constituirnos en argumento eficaz del amor
divino. Muchisimos artistas, politicos, cientificos, multitud de mujeres que viven agudamente
el cambio cultural, pueblos postergados; gente rica y poderosa, hastiadas en su abundancia,
son los nuevos macedonios que en la noche nos repiten: “Ven, pasa y ayidanos”.

Este dolor de no haber engendrado lo que podiamos engendrar, tiene consuelos. El mas
solido es saber que Dios no se ata a nosotros, a nuestra “paternomaternidad” o
“maternopaternidad”. El encuentra mil caminos para salvar. El habla en el rincén
oportuno y en el calendario exacto a cada hombre. En ese sentido es que el P. Werenfried
van Straaten reitera: “Dios es mejor de lo que creemos”. Dios tiene el poder de resucitar,
de la muerte sacar la vida.

Con todo, no puede ser este un consuelo adormecedor, un opio del alma, que nos
disculpe de fuchar cada dia. “También el hombre es mejor de lo que pensamos”, como
agrega el fundador de Ayuda a la Iglesia que Sufre. También el hombre co-decide la
historia futura. Del pecado y del error queremos aprender. Lo queremos.

El dolorismo es exaltacién del sufrimiento como estacién final. Esta deformacién no
tiene cuenta que el padecer necesita del amor como su fuego vivificador y que la
muerte no tiene la ltima palabra. Mas de alguna vez, el dolorismo se ha colado en el
alma nacional de Chile. Las dos vertientes mayores de nuestro mestizaje han contribuido
a ello. En vista de los desafios actuales de la patria hacia un bicentenario realista y
promisor, conviene tomar esto en cuenta. Debemos asumir, elaborar y proyectar

fecundamente nuestras grandes penas.
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Las dos claves que hemos insinuado, debieran sernos dtiles en esas tareas. Se tratarfa de
desenmascarar esas dos dimensiones raigales del dolor: sufrimos al no seguir el mandato
de nuestra conciencia, traicionando nuestra vocacién intima. Sufrimos al no responder
amorosamente al Dios que es comunién de Tres desde siempre, ternura ofrecida a
nosotros. Sufrimos al hacer infértil nuestra existencia y abortar los retofios, desoyendo a
los macedonios que claman: “Ven, pasa el Mar Egeo y ayidanos”.

Pero no basta mirar a los ojos el dolor. Hay que aprender de esas pupilas, hay que
pertrecharse para estar de pie como Maria, la incansable rebuscadora, hasta alcanzar la
certeza de que somos amados sin condiciones. Estar de pie junto a la cruz de los
hermanos. Asi adelantaremos en la tierra una forma resurrecta de vivir. La cual buscara
los cauces de una “maternopaternidad”, que convoque a mas y mas hijos hermanos,
que nos congregue en la fiesta de una comunién solidaria. Alegria de oasis para seguir

caminando mas de prisa hacia la Casa.
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El misterio de la manta

El resplandor del fuego bailando en su barba. El abuelo. En un periédico, me ensefié a
leer. Era médico. Sanaba a la gente conversando. La silla mecedora, como otra llama
que oscilaba ante la chimenea, en el salén a oscuras. Yo me descolgaba por la escalera,
introduciendo los dedos de nifio entre las balaustradas de hierro forjado. Con esa misma
mano levantaba la manta de vicufia para meterme bajo su ala dorada. Olor a tronco
tendido en la playa al llegar de un viaje transocednico. Las historias eran un modo de
respiracion entre él y yo acurrucado contra su pecho. Solos. Que nadie venga a
interrumpirnos. Que los lefios no se consuman. Que nada me escamotee el éxtasis,
porque me estoy haciendo hombre, inicidndome en su herofsmo tranquilo. Estoy llorando
por las batallas de Concén y de Placilla. Estoy galopando al borde solitario del mar en
Cartagena. Camino por Paris en plena Belle Epoque. Conozco a los Presidentes de
Chile que aparecen retratados en unos cuadros inmensos, altisimos, en mi colegio. La
manta es la tienda de este cuerpo a cuerpo, entre el siglo XIX, cuando él asisti6 a una
eucaristia por el marino Arturo Prat recién abatido en Iquique, y el siglo XXI, en el que
yo me dormiré en una tumba al pie de los Andes. El balanceo me acerca y aleja del
fuego. Duran los troncos, pero queda poco tiempo para hacerme varén, padre, y salir
solo a caminar por Atacama y entre los acantilados de Friburgo. Ya casi estoy huérfano
y no he alcanzado a entender bien cémo pudo el 4guila atacar a mi abuelo junto al
Estrecho de Magallanes. Tengo que retener ese oleaje en la retina, pues en sélo veintitrés
afos, allf mismo llevaré en brazos la imagen del Carmen de Maipd. Y al Norte Grande
quiero achicarlo, para que me quepa en la memoria. El puerto del desierto, atestado de
soldados insurgentes. La salitrera como campo de agotadores amagos de combate.
También iré pronto a esa sequedad salubre y azul a celebrar las danzas con los romeros
de LaTirana. “Tata, la vicufia ;se pone de rodillas antes de entregar su lana?”. La mano
recorre la trama apretada, la benévola, materna suavidad del tejido. La manta tiene,
junto al remate de su boca de lana, dos lenglietas caidas. Deben ser dos claveles muy
jovenes que se han tendido para vigilar mejor las cabezas de los jinetes que visten la
prenda, ya de tarde. “Tata, ;s6lo el inca y los sacerdotes podian usar atuendos con esta
lana de oro envejecido contra el frio de la nevazén cordillerana?”. No pregunto mas

acerca de las costumbres rituales de la vicufia. Siento que de ella no se habla en aquel
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salén, contiguo al trazado francés del Parque Forestal. Para indagar sobre la reina madre
-la trotadora- por los pastizales de las comarcas del céndor, tendriamos que seguir las
huellas del Ejército Libertador, entre precipicios y leonas paridas en septiembre. Todo
es asi porque el maiz es sol vegetal y la vicufia es sol gracil en el reino de los animales.
Mejor hablar de los puertos en aquel otro periplo salino hacia el Londres de Sherlock
Holmes. O de caballos que, para meterlos al Océano Pacifico como una fragata negra,
es preciso taparles con la manta los ojos aterrados. Atardecié el color diurno de la
vicufia. El fuego llegé a cenizas y el balanceo de la silla se detuvo. Me ungieron sacerdote
de cara a la torre gética de Friburgo. Me mojaron con 6leo las manos hasta que brotd el
caliz. S6lo entonces descubri el misterio de la manta del abuelo. Sélo a esa altura del
tiempo nocturno, penetré la hermandad secreta entre el pelicano y la vicufia, entre
Egipto y aquella playa, donde contemplé al abuelo con su manta galopando. Percibieron
en la desembocadura del Nilo, que el plumaje pectoral del pelicano solia estar manchado
de escarlata. Supieron que el ave maritima se rompfa a picotazos el pecho para dar de
beber su sangre a los exigentes polluelos. Més tarde los cristianos, en la desembocadura
de sus eucaristias, miraron al Cristo traspasado. Supieron con certeza que Jests dejé
hundirse la lanza como un feroz picotazo voluntario, y entregé desde su Costado abierto,
la dltima sangre de la ternura y la primera agua del bautismo. Marfa y juan lo testifican.
Aquel Cristo Pelicano me permiti6 correr el velo de su plumaje. Tal como, frente a la
chimenea del salén enmaderado con lingue, entreabrfa yo la manta mecedora del abuelo.
“Tata, Taita, Tatita Dios traspasado ;puedo beber de tu vida de sangre? Tata jestas plumas
son blancas y rojas o son invictas y doradas como esa vicufia que entrega su lana de
rodillas? Tata Jests 3qué distancia va entre tu pecho de Viernes Santo y la respiracién de
mi abuelo? Tata, Taitita, ;no serd pelicano cordillerano la vicuia? ;no es tu ala mi manta?
‘Quien me ve a mi, ve al Padre’, dijiste. ;No sera mi biografia una silla mecedora que se

acerca y se aleja de tu fuego?”. Tata, Taitita, la barba.
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Plegaria de Garcia Lorca al morir

Uno de esos vientos que bajan de la sierra madrilefia habia terminado de poner gris la
tarde. Al borde de la Ciudad Universitaria, en el blanco edificio del Instituto de Cultura
Hispénica ya se habfan encendido algunas luces. Y cuando se fueron retirando
funcionarios y secretarias nos quedamos en silencio en la oficina del poeta Luis Rosales.
Enero de 1963. Tenfa Rosales una situacién politica incémoda en la Espafia franquista.
En los meses anteriores, ambos habfamos vivido horas de hondo encuentro. Una noche
nos amanecimos con un pequefio grupo de poetas y pintores mientras €l recitaba su
poemario cumbre hasta ese momento: La casa encendida. Un domingo me invit6 a
Cercedilla, la finca que acababa de comprar y que transformarfa en refugio y espacio
de su recia vejez. De camino nos cruzamos con una caravana de vehiculos policiales.
El generalisimo Franco iba de cacerfa. Una cigiefia pasé “como un garabato” (Machado)
sobre nuestro coche.

En Madrid el poeta cerré la cortina por la que se deslizaba la dltima luz del atardecer
castellano. Sélo una ldmpara pequefia quedd prendida. La conversacion se fue hacia
Garcfa Lorca, su amigo y su herida. Como se sabe, fue en la casa granadina de Luis
Rosales donde el tragico gitano se albergd cuando estall6 la guerra espafiola. La voz de
Luis, de tonos bajos, muy varonil y célida, noblemente paternal, comenzé a arrastrarse.
Buscaba las palabras. La emocién fue haciéndola cada vez més torpe mientras narraba
los Gltimos dfas de Federico.

Por esos afios '60, en Espafia, no se podia publicar nada sobre el tema. De boca en boca,
corrian la ignorancia y los rumores. Algunos habifan llegado a propalar el infundio que
Luis Rosales, en su oportunidad, no hizo todo lo posible por salvar a Garcia Lorca. También
por eso, en aquella tarde madrilefia se quebré la voz, en el momento cllmine de la
infausta historia. Casi todo ha sido ya publicado. Las obras de lan Gibson contienen
detallado material. Pero hay un instante de temblor de mariposa negra que me parece

todavia inédito. Fue un miedo, vuelto plegaria a Cristo, en los labios casi finales de Federico.
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Hoy se sabe muy bien que no es dable bucear en Garcia Lorca, ni en el océano profundo
ni en la cresta cantarina, ignorando su condicién de homosexual dolorosamente vivida.
Por ejemplo, la obsesion por mujeres estériles en su teatro, esta intimamente relacionada
con la imposible fertilidad de la relacién homosexual. El asunto se hace directo en su
dificil obra “El pdblico” y los “Sonetos del amor oscuro” -que el ABC presentara como
primicia-, son variaciones sobre el tema sin desvelar del todo su secreto. El drama
intrinseco y socialmente determinado de tal condicién no podia dejar de suscitar un
drastico problema religioso.

Ademds, conflufa la vertiente politica de la confrontacién de Garcia Lorca con la Iglesia
espafiola de la época. El granadino propugnaba un “socialismo cristiano”, porque él se
declaraba partidario, no de todos los pobres (pensaba en la violencia anarquista), pero
si de “los pobres buenos”, identificindose siempre con el Cristo que sufre en los
necesitados y fragiles.

Sintiéndose muy distante de la Iglesia y sus ministros, jamés dejé de ser “una borrasca
cristiana”, como lo tildase Dalf. Y él mismo dird en una carta a Jorge Zalamea: “Dios no
me abandona nunca”. A la edad de treinta y un afios se incorporé solemne y
emocionadamente a la cofradia de la Virgen de las Angustias en Granada. Vefa en
Cristo a un “poeta revolucionario”, segin confidenciara a Ddmaso Alonso. Si bien su
cristologia no fue siempre ortodoxa, sustancialmente adhiri6 al Sefior que profesa la
Iglesia Catélica. De esto no debiera caber duda.

Asf, en el momento en que lo van a prender, el 16 de agosto de 1936, para llevarlo a
morir, con su cldsica corbata de lazo se vuelve orante a la imagen del Sagrado Corazén.
En la inminencia del fusilamiento, en la noche del 17 al 18 en La Colonia de Viznar
pidié un sacerdote para confesarse. Pero el fiel pdrroco de Viznar habia bajado del
monte al pueblo, ya muy tarde. Un joven, Jovert Tripaldi, le indicé que en tal trance,
ciertamente Dios le concederia su misericordia, si le sentia pronunciar el “Yo, pecador”.
El angustiado Federico le respondi6: “Mi madre me lo ensefi6 todo, ;sabe usted?, y
ahora lo tengo olvidado”. El solicito Tripaldi le ayudé a musitar aquella oracién de
perddn. Y, “Lorca parecié mds tranquilo después de haber rezado”.

Con los afios, Luis Rosales llega a ser Miembro de la Real Academia Espafiola y recibira

todos los principales galardones poéticos de Espafia, desde el Premio Nacional Miguel
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de Unamuno al estelar Miguel de Cervantes. Pero en aquel neblinoso enero de 1963,
este grandote estd ante mis ojos tan desvalido en la semipenumbra, mientras se detiene
para evocar a su amigo Garcfa Lorca escondido en la casona de los Rosales en Granada,
junto a la plaza Bib-Rambla. Rememoré muy vivido que Federico se habia apegado
como un nifio desconcertado a las mujeres de casa, a la mama Esperanza, a la hija de
ella de igual nombre y a la tia Luisa Camacho.

De todo lo ocurrido, dofla Esperanza conservara mas indelebles unas miradas del
perseguido y un temblor de todo su cuerpo cuando, al caer la oscuridad, el miedo se
hacia mas acuciante. Entonces ella lo conducia hacia el piano. Ya no para que Federico
tocase alguna de sus canciones magicas. Ahora, simplemente, para arrodillarse juntos
ante la imagen del Sagrado Corazén que estaba alli entronizada sobre el solio musical
de ese piano negro. Y dofia Esperanza, estrujando toda la fuerza de su antiguo nombre
cristiano, le sostenia el librito con textos al Jesus traspasado. Ella, como madre, experta
en estremecimientos nocturnos de los hijos, con mirada de soslayo, percibia como las
alas de la oscura mariposa se aquietaban, a medida que la plegaria iba escurriendo

desde el alma creyente del poeta Federico Garcia Lorca.

169



La tormenta eléctrica del nifio

Todo un roble puede ser un mondadientes, una cerilla que se enciende en el aire. Un
roble de dieciocho metros puede ser la brizna de un lecho mortal. Un arado dormido,
o el lapiz metélico de un almirante, pueden lanzar por la punta el resplandor azul del
temido fuego de Santelmo... justo antes del reldmpago. EI Empire State Building de
Nueva York recibird este afio veinticinco rayos, cada uno podria retorcer al mismo King
Kong con la catarata de espuelas de treinta millones de voltios enloquecidos. David
Rust lleva decenios estudiando cenizas de jinetes partidos por el rayo; mensura los
reldmpagos en el cielo encapotado, tan cumplidamente como Rafael Sanzio media sus
pinceladas en la tela. Para guarecerse de las tormentas magnéticas y sus eléctricos
tentdculos, David Rust recomienda ovillarse en el suelo, abrazando las propias rodillas
como a un niflo. David Rust insiste perentorio: “yuélvase una pelota con los pies”.
David Rey, el padre de Salomdn, propone no confiar en los ejércitos, cuando los
plimbeos montes del Libano saltan como cabritos al golpe del [dtigo eléctrico. Este
salmista invita a danzar cantando “Jahvéh es mi alcazar y mi fortaleza ja quién he de
temer?” Voy yo peregrinando con muletas y descubro en mi, miedo al rayo por la espalda,
pero David salmista y David Rust y Nicodemo nocturno conocen la argucia salvadora:
bajo los millones de voltios instantaneos, hay que ponerse como ovillo fetal, volver a

nacer de amanecida, y juguetear con los dedos azules del reldmpago.
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Salvador Dali presenté su lienzo

Salvador Dalf present6 su lienzo “La estacion de Perpifidn”. Era una ceremonia del Instituto
de Francia. (En Perpifian me demoraron los aduaneros galos). El cuadro recoge el Angelus
de Millet. Entre los dos campesinos que oran con el saludo del Arcdngel a la Virgen
Marfa, pasa un tren. Alguien se cae en un vacio interno de la pintura. Con horror abre
brazos y piernas. Se vuelve a caer mas abajo. Idéntico el personaje, pero mas pequefio.
Todo, color de trigo a mediodia. Los haces de luz convergen al centro, justo al pozo
donde se hunde el hombre pavoroso, en su versién diminuta. En la ceremonia de la
Academia de Bellas Artes del Instituto de Francia, el pintor declara a Perpifidn “centro de
gravitacién de nuestro universo”. Sostiene que “fue este punto sobre el que Espaiia giré
cuando se produjo la deriva de los continentes. Si este fenémeno no hubiera ocurrido,
habrfamos derivado hasta Australia y ahora vivirfamos rodeados de canguros lo que seria
la cosa mas horrible del mundo”. Pasan de largo los turistas ante el éleo de Perpifidn en el
museo de Ludwig, a la sombra de la catedral de Colonia. Pasa de largo toda una delegacion
de profesores japoneses. Pasan de largo los egregios criticos de pintura Robert Descharnes
y Gilles Néret. Ninguno descubre lo que Dali se vio forzado a pintar sin discernir. Pasa de
largo el tren expreso Barcelona-Marsella. Caida libre del hombrecillo. Sigue inadvertido
pero en 1965, Salvador Dalf pinté como fondo cierto el cuadro al Salvador Jesucristo.
Sereno en la cruz, se duerme el Sefior entre los dorados estivales. Los brazos abiertos,
detenidos, firmes, pacificos en ese arbol de la estacién final. Su Herida del Costado sangra
unos delgados hilillos de rubf humilde. Al otro lado del pecho, vuela un zueco de
campesino pobre. Pero es que todos nos estamos cayendo. Salvador Dali, todos en caida
libre al interior del Gtero de la madre de ese viejo Nicodemo que no querfa nacer de
nuevo. Todos braceamos y pataleamos como nadadores ndufragos del Titanic en el Mar
del Norte. Todos como el hombrecillo de tu lienzo de oropel. Todos somos ese aerolito de
espanto, esa plomada de angustia que se dispara al centro de gravedad de los mortales.
Td en brazos de Gala te pasaste la vida huyendo de los canguros y terminaste a la deriva

total de la soledad. Para caer bien, pintor Dalf, hay que saltar al vacio en un brinco de
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canguro cojo; hay que acostarse placidamente en la bolsa marsupial, cerrar los ojos en
Perpifian y amanecer en el andén més lejano de Australia. Para resucitar en ese parto hay
que acudir al Angelus con los menesterosos campesinos de Millet, hay que escuchar al
Arcangel: “no temas, has hallado gracia ante el ojo mirador de Dios”, desde la plataforma
del dltimo carro del tren expreso hay que pronunciar “he aquf la esclava del Sefior”, hay
que revolcarse en el trigal de luz cuando el Arcangel habla de esa sombra del Espiritu
Santo que cubre con su nube de indigencia, hay que entrar por el tinel de la Herida del
Costado y alcanzar vertiginosamente el corazén, allf donde la lanza gir6 abriendo el
cerrojo de la Trinidad Misericordiosa, para salvacién de todos los despefiados en la

caida libre del Calvario.
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Nietzche y Leon Bloy

(“Nietzche dijo: ‘Dios ha muerto’ Yo prefiero lo que dijo Ledn Bloy: ’Dios se ha retirado; pues pienso que
El volverd, pero no en el préximo siglo, sino en el XXII”.

Ernst Jirgen, en Wilfhingen, 1990)

Si, Cristo volverd en un caballo blanco, galopard por la granja de Nietzche, trotara por
el desierto del Sahara vuelto una playita al borde del Amazonas, El volverd como sol en
siete carruajes, volverd como novio en el altar de la columna, volverd como un ballet
de cicatriceras, que en oleadas bajaran de las cumbres del Aconcagua para unir con
zurcido chino de rayo laser todos los bordes de las {lagas, todas las retinas desprendidas,

todos los jazmines alejados de sus peciolos... volverd y besard mis sienes con su corona.

Federico Nietzche se pondra de pie en una nuez, dejara ese ademén incémodo de adorador
de su caballo alazén, tal como lo encontr6 la muerte en desvario. Federico navegara por
primera vez en su existencia, recorrerd tus venas hasta tu corazén, puerto atravesado por
la lanza en Viernes Santo. Entonces, por fin, el nifio Nietzche jugara con el aspid, por fin

podrd arrodillarse cantando y se dormird en la cuna cual corderillo mamén.

;Se ha retirado, Leén Bloy, el Esposo a su aposento? Se ha ido por la ciudad -“los
cementerios estdn vacios, las ciudades son carceles”, dijo Jiirgen- se ha retirado para
que el corazén de la Novia desfallezca, para que todos los dtomos de prostituta que
ella carga en su cuerpo virginal, terminen de agotarse en su propio espanto. El Esposo
se ha retirado para trazar una distancia salvadora. Serdn cuarenta afios en el desierto, y

tal lejania permitird la purificacién y después de haberse revolcado ella con tantos
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ebrios, tantos violadores, tantos ingenieros del genocidio, con los perfumados aborteros,
se morird de anhelo por el Unico y esa distancia pedregosa, esa depresién como ataid
de plomo y granizo, la hard morirse setenta veces siete y como virgen intocada alargara
el velo de su Primera Comunidn, alargard la vesta blanca de su Bautismo, hasta tener
un manto tan anchuroso como sus brazos incontenibles de anhelo. Le6n, “El retornara”,
pero cudnta distancia de agujas, cuanta campana de aire para el vacio, cudnta ausencia
se acumulard en el reloj del ulmo, antes de que el drbol entregue su encaje floral a la
Novia. Ledn, si, “la dnica tristeza verdadera es la de no ser santo” y la Gnica no santidad
es no caminar la distancia con pies ensangrentados. Ledn Bloy, si, viejo profeta gritén,

gozosamente de hinojos en el templo expiatorio de Sacre Coeur de Montmartre, sf.

v

Ernst, cuando mojaron tu néctar para bautizarte bajo el puente rojo de Heidelberg, José
Kentenich llevaba justo diez afios nadando en los afluentes del Rin. Fuisteis vecinos de
atalaya. José era un torrero azul con binoculares: un tubo miraba quinientos afos
adelante, el otro era un microscopio para escuchar las huellas dactilares de Dios entre
las hormigas de cada dfa. José me apret6 el corazén en Milwaukee y me prest6 sus
binoculares y, para que yo no dejara de proclamar la victoria, del amanecer de mafiana,
me corté una naranja acida. Destil6 el zumo citrico en mi boca. Asi pude susurrar: el
triunfo serd el pasado mafana, cuando el Rey retorne al trote en su caballo blanco.
Puede, Ernesto, ser en ese siglo XXII que ti marcaste con ldpiz verde en tu siglario de
dos siglos. Puede ser. Puede ser algo antes si estallan mas bombas de odio en los Balcanes,
y en Ruanda y en Beijing y en Chechenia y en Haiti y en Wall Street y en el barrio de la
Pincoya de Santiago de Chile. Puede ser un poco mds tarde si las Naciones Unidas
siguen inventando nombres lindos: “salud reproductiva”, “decisién libre de la nueva
mujer acerca de su vientre”. Puede ser que con frasecitas retrasen la ruptura del lago

artificial de Itaipu. jHay funcionarias muy listas, querido Ernst jiirgen!
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v

“El no volverd sino en el siglo XXI1”, dices con tu traje de viajero. ;Ernst, querido Ernesto,
y qué hacemos con la distancia de ausencia? Cémo sobrevivimos vagando esos afios
por el desierto, c6mo se puede respirar sin El, sin su llaga de sol, sin sus migajas de

azahar. Cémo. Dilo td, oficial mas condecorado. Dilo sin ambages.

Vi

Entre el hoy y el pasado mafiana, miro con el tubo izquierdo del binocular de josé
Kentenich, recorro valles y colinas de las huellas dactilares de Dios Trinidad, veo pasar las

hormigas entre el aliento de mi vida en ascuas hasta que El vuelva, Ernst Jiirgen. Amén.
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Don Roque Esteban Scarpa en el recuerdo

Vi su nombre, por primera vez, en la tinta de un volumen, grueso y amarillo, de un
texto escolar. En él aprendf a ir sorteando los meandros de las diversas escuelas literarias.
Otro libro con su firma fue todavia mas decisivo. Semejan sus paginas, por el tono
marrén, tabaco navegado. Se edité hace cuarenta y dos afos: “Poetas Espafioles
Contempordneos, (segunda edicién notablemente aumentada)”. Lo cargué en exigua
maleta maritima en mi primer cruce del Atlantico. Sin esas paginas no habria podido
gozar con Gerardo Diego, o Jorge Guillén, o con Damaso Alonso, o Rafael Alberti, o
Miguel Hernandez, o Luis Rosales.
Unos veinticinco afios mds tarde encontré al maestro, al dia siguiente de haber recibido
el Premio Nacional de Literatura. Unos poetas recitdbamos en el Teatro Municipal de
Santiago. La sala estaba repleta y la atencién se focalizaba bastante en el galardonado
del dia anterior. No olvido su elegancia y naturalidad para recibir las enhorabuenas.
Un par de aflos mas adelante, tuvo lugar la Unica visita a su casa. Las confidencias
brotaron de los hondones, y los objetos se bajaban de los anaqueles para servir de
pretexto a historias y mds historias. A ratos emergian ecos de infancia prolongada por
decenios, esto me hizo pensar como lector suyo. Senti que en Scarpa hay una especie
de contacto directo entre la raiz y la flor. Se podria decir que el tronco en él es una raiz
al aire libre, donde la floracién cuaja en poema.
En una frase y tres versos de su mano retengo lo que me aparece como cuatro puntos
cardinales, entre los que se mueve la saetilla inquieta de su brajula:

“Ojos pobres por la madre ausente...”

“Dolor que desespinarse ansia...”

“Camarero de la soledad...”

“Sabed, amigos mios, que jamds moriremos...”

“Qjos pobres por la madre ausente...”

La raiz materna quedé como canal nutritivo y como nostalgia mordedora. Dofia Marfa
de la Esperanza Straboni se [lamé también a veces Punta Arenas. Asi en aquella pregunta:
“;dénde la nieve pura...?”. En ese mismo poema, “Infancia en Punta Arenas”, asigna a

la afioranza una vocacién de vuelo: “Sélo en |a tristeza nacen las alas”. Tal crecimiento
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demord toda la vida, o casi toda ella. Confesard al Sefior que “la esencia de mi propia
esencia, me hace quejarme como si fuera un nifio enfermo, lejos de su madre”.
La sanacién de esa lontananza, creo yo, tuvo cala religiosa, como en aquel poema de
“Navidad sin madre”, donde el Redentor Nifio viene a ofrecer una mirada medicinal.
Ella libera de las cadenas arcaicas que nos atan a una calidez que empantana. En don
Roque Esteban, una fe genuina le permite la maduracién de ese lazo de nifio a madre,
torndndolo feliz trdnsito hacia la libertad interior. La respuesta que se conquisté en
buena lid, la registra el final del poema singular: “Variacién de llamarla Maria”:

“Pensada fue Maria para un Hijo y todos los hijos de ese Hijo,

llamados hijos més alla del reniego y del pecado,

para que hubiera Madre

siempre y para siempre”.

~ Detengamonos en el verso: “y todos los hijos de ese Hijo”. El “todos” es una ventana de
universalizacién. Aquf hay apertura de libertad. La escala permite pasar de la madre
magalldnica a la Madre del Gélgota y del Cendculo. La fusién no disolvié el primer
rostro. Lo transfiguré en alteridad auténtica. Asf se le percibe en el poema “Mujer de la
esperanza”, donde los dos espejos se miran jerarquizados, donde jugando, los dos
nombres se cubren y descubren:

“Maria de la Esperanza,

espérame...

Hortelana de luces,

cultivame.

Mujer de la esperanza,

olvidate.

Dame a nacer de nuevo.

Amén”
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“Dolor que desespinarse ansia...”

Pareciera que anduvo por zarzales, casi como si se hubiera revolcado en un algarrobo
tronchado, al borde de un pedregal. Mucho punza. Las pias le persiguen para clavarlo.
También hay una “cabeza de cactos”, que estd a punto de herir un brazo.

Incluso, cuando la Virgen Maria amamanta, lo hace “por su flor entre agresivas espinas,
porque fue Madre”. Con razén esas manos, que “tengo espinadas de lagrimas”, tienen
anhelo de ser desespinadas por el cielo. El dolor es un espolonazo, un acicate del cual
quisiera ser eximido, pero que sélo se resuelve en un salto hacia delante. La plata de las
lgrimas se compone en el redondel espinudo de la espuela y, como siempre, el corcel,

aguijoneado, logra su mejor altura. Este simil es una rigurosa biografia de Scarpa.

“Camarero de la soledad”

Cuando termindbamos nuestro didlogo en su biblioteca, la luz andina ya se extinguia
en la plaza de la Alcaldesa. Tomé la pluma y me dedicé un par de libros. A “El laberinto
sin muros” le implanté una sentencia calificativa y una palabra desveladora: “Este libro,
suma de mi en el mundo, prepardndome”. Me fui con el volumen, apretdndolo bajo el
brazo hacia los muelles del Rin.

En aquella “suma” de don Roque estd el poema “Camarero de la soledad”. En él se describe
una mesa generosamente servida. Es como una pintura que los historiadores del arte llaman
de “género”, tan propia del Renacimiento holandés. Los objetos tienen peso y transparencia.
Como en tales lienzos detallados, un memento mori flota en el espacio. Es tan patética la
elegante soledad que, contra ella, suena seco un “sin embargo” del poeta:

“Ningdn comensal llega. Yo, sin embargo,

camarero de la soledad, a la esperanza sirvo”.

No es un frustrado “Esperando a Godot” de Becket. Algo ocurre. Hay alguien sereno y
enérgico. Pero no es conde, bar6n o rey en la punta de la mesa. Es simplemente el
camarero. Pulcro, puntual, ticito, centinela. Camarero. Y el dnico verbo que sabe
conjugar bien, es el que los meseros conocen, en todos los modos y tiempos: servir.

Pero este Roque camarero sirve la esperanza. Toda la solemne soledad del comedor
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vacio, no es el maldito fracaso de la fiesta. Es la “andpula” de Platén, es decir, la pausa.
Ella precede silente al desborde de la misica, a la jubilosa algazara del banquete: “a la
esperanza sirvo”.

Allg, al borde del Rin, donde se juntan tres riatillos y se apoya un santuario roméanico
contra el bosque, comprendi por qué el maestro Scarpa me habfa dedicado este libro
con el escatolégico “prepardndome”. El camarero de la esperanza no tenfa otra vuelta

en la pluma, tenfa que describirse como alguien en expectacién: “prepardndome”.

“Sabed, amigos, que jamas moriremos”

Quien conservaba literalmente su cuna infantil magalldnica, como una suerte de
macetero, debia probarse la cuna del ataid, la canoa alacalufe del estrecho adénico
hacia el definitivo océano trinitario. Pero tal operacién no es una pirueta desganada. El
ejercicio tiene ires y venires. El lo confiesa: “Yo os he contado, amigos mfos, cémo le
huf al Sefior. Y también os he dicho cémo es semejante a una manzana verde la vida del
hombre. Pero os diré la verdadera historia de una muerte”. Eso si que, en otra pégina,
debe precisar que la fuga estd relacionada con un temor exacto: “Antes, como llevaba
la muerte dentro, consumiendo mi vida, la tenfa miedo”.
;Qué antes y qué después son estos? ;Cudndo se sacé la putrefacta muerte desde el
pozo del corazén? ;Cuéndo la arrojé lejos y pudo ser fiel aprendiz de libertad?
Hay huellas ostensibles, desembozadas. Atin mds, hay marcas que el baqueano imprime
deliberadamente en los barros frescos, para que todos los que confian en su bien saber,
puedan seguirle. Escuchemos un testamento de “la manzana verde”, cuando prematuro
se despide:
“Sabed, amigos mios, que jamds moriremos; que todo serd una ausencia
diminuta, un leve resquebrajarse en nuestra raiz de la vida, como el quejido
breve de la manzana ya madura que, harta de sus mieles, goza con la

recoleccién. No moriremos, amigos mios, sino que viviremos. Entre los
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fuegos de Dios, entre las nieves de Dios, en sus mirares y en la puerta de
sus labios. Como manzana ya madura, lejos del verde moceril, bocado
ahora divino. Entre Dios, con Dios, para Dios, en Dios, hacia el amor pacifico

y perfecto”.

Gracias, don Roque Esteban, el testamento obliga.
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- Lucio Gera, vinculado vinculante

Escribir sobre Lucio Gera me pone triste y me trae alegria. Esta cuestién de dnimo no es
tangencial ni menos exdgena. Creo que el pensamiento de Lucio es de tal manera
arraigado a su experiencia vital, que la conversacién acerca de los sentimientos y las
emociones que él suscita pasan a ser hilo de la madeja.

La tristeza estd relacionada con un tema eminentemente “geriano”. Es el de la fugaz
caducidad de la vida humana. Nunca olvidaré un didlogo que tuvimos en una heladisima
casona de Buenos Aires con Lucio y Alberto Methol Ferré. Se hablaba de la muerte.
Entonces Lucio cambi6 el tono y sin perder esa parsimonia calida que suele darse entre
amigos de barrio (;por qué no inventamos la palabra “barriero” para adjudicérsela a
nuestro amigo?) nos dijo: “relean el testamento de Paulo VI. No tiene un apice del
optimismo banalmente resurreccionista de los tedlogos o predicadores noratlanticos.
Por él pulsa la angustia de ser mortal. Es un contempordneo y es un cldsico. Desde esa
congoja, la fe lo proyecta en una esperanza pascual”. La memoria me dice que tal
recomendacién era una confidencia autobiogréfica. La identificacién con Paulo VI era
evidente y elocuente.

Otro recuerdo se engarza bien con lo anterior. Venfa Lucio de un ministerio de
consolacién. Descendia de algitin bus interprovincial, tras un largo viaje nocturno.
Cuando lo interrogué acerca del motivo de su ocupacién en ese lugar apartado, me
conté que habfa preparado a un obispo amigo suyo, un discipulo, a bien morir. Las
palabras exactas se me disolvieron entre los pliegues de alguna cortina por ahi (no en
vano Borges hizo elogio de la memoria en su capacidad de olvidar, dejando asi al
descubierto lo medular). Lo inmarcesible es una espaciosa sensacién de esperanza. Sin
adjetivos me resumié la enjundia de su consuelo al moribundo. Pedi al Sefior que la
leccion que Lucio me impartia sin pretenderlo, me arropara y me calara. No eran
sentencias memorizadas, pues creo que Lucio debe saber muy pocas cosas de memoria.
Eran certezas después del mordisco oscuro que la fe necesariamente implica. Entonces

la finura de las palabras de aquel dia, adquirieron de por si una virtud de permanencia.

181



Me he puesto triste ante el papel porque me duele que Lucio se me haya escurrido en
alguno de sus fulgores que se iban con la tenue puntualidad con que se vuela todo lo
humano. Tengo la impresién de que mi copa ha sido demasiado breve para tanto mar.
Por otro lado, me alegro de veras, pues pocas veces he encontrado tanto magisterio que
se ejerza con tan poca impostacién de la voz o de la pluma. Discreto pero eficaz
magisterio. Con qué sed recogia aquel grupo de lo mds granado del pensamiento eclesial
platense cuanto venfa de él en aquella reunién, para mi inolvidable, de fines de abril de
1973. Con cuanta insistencia le rogamos que escribiera el texto sobre evangelizacién
de la cultura en Puebla. Qué perdurable presencia tiene entre centenares de discipulos
suyos que andan por el mundo caminando en alas de su impulso.

Lucio conoci6 bien lo que no habia que hacer. De dénde habia que despegarse y
dénde habia que acumular los materiales a dos manos. Pero no es un dialéctico. Es un
nadador que se va llevando pegada al cuerpo la mejor agua que cruza. Ha conocido
bien |a escoldstica, bien el pensamiento europeo, ha leido con provecho la literatura
teoldgica y antropoldgica en los tiempos de profesor. Por ejemplo, se siente distante de
Maritain en varias dimensiones, pero lo confirma aquello que Maritain ha escrito acerca
del conocimiento poético. Esta adquisicién no es colateral, meramente aditiva. Se puede
decir que es una suerte de succién intelectual, pues, desde el horizonte existencial y
popular, Lucio tenfa que apreciar la ponderacién que “el campesino de la Garonne”
hace de la intuicién sapiencial del poeta.

Gera también se aparta, como de la peste, del iluminismo en sus variadas formas. Lo
huele desde lejos, lo desenmascara y le enrostra su cruel elegancia de castrador. Fs un
rechazo instintivo, visceral pero licido. Denuncia el espiritualismo que viene con el
espaldarazo de lo més elevado, lo mas sublime. Hay demasiada humanidad en Lucio
como para aceptar cualquier forma de racionalismo. Lucio es un encarnacional nato.
Siempre he pensado que esto tiene que ver con su madre, que para mi es una figura
apenas presentida a través de contadas y tfmidas develaciones de su hijo, sf sé que ella
ha sido capaz de inspirar una fidelidad de columna hacia su persona.

En todo caso, lo encarnacional del pensador Gera tiene una raiz materna inocultable, que
lo emparienta con la misma sangre del pueblo latinoamericano: Marfa Santisima. En una

ocasion me contd de una tesis que él habia sostenido en clases. Como siempre me trasvasijé
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sabidurfa con tanta inocencia como quien mira de soslayo. El habfa sostenido a sus alumnos
que la religiosidad popular registra de modo patente la muerte de Cristo. Y de ahi la
estremecida veneracién al Crucificado y la insoslayable presencia del Viernes Santo.
Pero, a diferencia de tantos observadores y analistas, la Resurreccién del Sefior para
Lucio no esta ausente de la fe tradicional del pueblo. Tan sélo que al Sol del Domingo
no se le puede encontrar en visién directa. Y por eso se le presume desaparecido.
Seglin Lucio hay que otear hacia el espejo grande de la Inmaculada. Ella es la
documentacién vivida de la victoria sobre la muerte y el pecado en los registros del
alma latinoamericana. Anoto este tipo de auscultacién porque me parece caracteristico
del método geriano. Hay algo olfativo y una desconfianza de la percepcion turistica de
tantos sociélogos. Y por otra parte, esa relacién refleja de Cristo y Marfa que se hace
comprensible desde una mentalidad més ilativa que disyuntiva.

Pero, tal vez convenga intentar en grandes trazos una imagen de cémo Lucio Gera
aparece ante nosotros los cristianos fineseculares. Por lo menos algunos elementos.
El es quien nos deja un texto tan masivo e influyente como el que escribié sobre
“Evangelizacién de la cultura en el Documento de Puebla” entre los niimeros 385 y
443. En mi condici6n de secretario de la correspondiente comisién de la lll Conferencia
del Episcopado Latinoamericano, puedo a estas alturas, dar fe que Lucio ha sido el gran
inspirador, recolector y redactor de esos niimeros centrales de Puebla. Lo [lamo inspirador
porque él fue la cabeza congregante y animante, junto con un Alberto Methol Ferré, de
la llamada Escuela del Plata (asf, por ejemplo, lo denomina Scanonne) o Equipo Argentino
(como aparece en “Puebla e Iglesia en América Latina”, de la Coleccién Pastoral Popular
de Ediciones Paulinas 1973). Ese grupo interdisciplinario fue el que prepar6 el
pensamiento que cuajaria lo mas original y permanente de Puebla.

Fue el colector porque, durante esas semanas poblanas de enero y febrero del ‘79, acogi6
con delicadeza y respeto los aportes de cada uno de los miembros del séptimo grupo
donde trabajamos. Ademds fue efectivamente el tnico redactor de todo el texto. Todos

los demds éramos amanuenses o cooperadores desde el margen. Pienso que Lucio habia
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sido preparado providencialmente para definir y densificar un gozne clave de Puebla.
Eles quien, en una reunién en el verano del '73, tenida en Mar del Plata, del Equipo de
Reflexion del Consejo Episcopal Latinoamericano (ceLam), une los hilos atin dispersos y
los anuda en coherencia. Allf nace un documento de trabajo que se titulé: “Algunos
aspectos de la Evangelizacién en América Latina”?. En breves lineas se contiene el
germen de un aporte latinoamericano sustancial a la Evangelii nuntiandi de Paulo VI,
quien en el N° 48 abordé por primera vez en un documento pontificio, el tema de la
“piedad popular”, en un contexto que presagia directamente el vuelo de Puebla en esta
materia capital.

El es quien, junto con otros compafieros de ruta, dar4 forma a la reflexion post Evangelii
nuntiandi en el encuentro interdisciplinario en agosto de 1976 en Bogota. La prehistoria
es muy simple. Cuando PauloVI preparaba la publicacién de esa exhortacién apostélica
trascendental para América Latina, solicita al Secretario General del ceLam, Monsefior
Alfonso Lépez Trujillo, que en América Latina se ahonde y se despliegue lo que el Santo
Padre estaba a punto de publicar en el citado N° 48. Esta fue la razén por la cual la
Asamblea del ce.am en Roma, en noviembre de 1974, encomends al Equipo de Reflexién
convocar un encuentro sobre la materia. Los trabajos de tal reunién, los tenemos en un
grueso volumen publicado y nos permiten reconocer el pensamiento de Lucio Gera en
su madurez pre Puebla®'. Hay parrafos caracteristicos. No me resisto a copiar alguno:
“En lo que se refiere a la religiosidad popular, no se trata de que la Iglesia la incorpore
mecdnicamente, sin discernirla ni de que solamente la conserve como elemento
folclérico, sin contribuir a que esa religiosidad se inserte constantemente en la actualidad
del curso histdrico, de modo que resulte un elemento dinamizador. En este punto la
religion enfrenta, desde hace tiempo, un fuerte desafio acarreado por la mentalidad
cientifico-técnica” (p. 293).

El es quien ayudd a mediar un pensamiento connatural y funcionalmente dtil para un
kairés de la autoconciencia de la identidad latinoamericana. Asi fue con Eliade, Ricoeur,
Tillich, Jung. En la sala del grupo séptimo de Puebla, que tenia por tema “Evangelizacién
de la Cultura y Religiosidad Popular”, habfa un pizarrén en el que durante esas semanas

se escribieron diversas contribuciones y resimenes. Sin embargo, permanecié durante

% Boletin Consejo Episcopal Latinoamericano (CeLam) N° 18, marzo 1974,
*! Consejo Episcopal Latinoamericano (Ceam), Iglesia y Religiosidad Popular en América Latina, N° 29, Bogotd, 1977.
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todo el tiempo un dibujo que Lucio dicté al secretario y que fue una especie de esquema
basico de todos los intercambios habidos. Era una graficacién de la sentencia de Ricoeur
acerca de la cultura. En una serie de circulos concéntricos se dibujaba aquello del
“nicleo ético-mitico de la cultura”. Por ahf se fue clarificando la relacién entre religién
y cultura, las mediaciones valdricas y una comprensién adecuada de lo mitico como
articulacién poético-histdrica del alma de los pueblos.

El es quien, visto desde este aquende los Andes, le cupo un liderazgo sacerdotal decisivo
en un tiempo critico. El, junto con su hermano espiritual Rafael Tello, salvé humanamente
hablando, a gran parte de una generacién sacerdotal de la fascinacién de algunas
categorfas marxistas a la hora de articular el pensamiento de la liberacién. Ellos
reaccionaron drasticamente en contra de una ideologizacién secularista que miraba al
pueblo latinoamericano con un instrumental externo a él. Ellos vivian congenialmente
con el pueblo una fe eclesial robusta, que les hacia inmune ante aventuras de una
reflexion intelectualista muy proclive a radicalizaciones desequilibrantes en lo humano,
en lo sacerdotal y en lo teoldgico. Lucio se atrevi6 a levantar la voz inoportunamente
con postulados que significaban verdaderos golpes de timén en el flujo vital del
pensamiento generacional. Y tenfa conciencia de ello. Con una voz serena y firme,
sostuvo en Bogotd en agosto de 1976, “nuestra afirmacion implica el rechazo de las
tesis secularistas sobre incompatibilidad radical entre la fe y la religién”?*.

Propuse inventar una palabra para aprehender al Lucio que queremos. No es antojadiza.
Rememora un periplo a pie que hicimos una mafiana de marzo por las calles vecinas
de su casa en Villa Devoto. Senti que ese era el escenario propio de Lucio: un hombre
de barrio, un sacerdote en el barrio y un teélogo desde el barrio. {Con qué finura
saludaba a los pasantes! jCémo engarzaba los grandes despliegues desde los detalles!
Por esto mi proposicién de instaurar el vocablo “barriero” para él.

Pero no esta cautivo del entorno cotidiano. Estando amistado con el paraje entrafiable

del dia a dia, se proyecta abarcador a los lugares distantes empapandolos de la misma

22 Ricoeur Paul, Histoire et Verité, Paris 1964, 286 ss.
2 |bidem, 279.
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temperatura humana. Sabe abarriar lo que no es inicialmente préximo. Es la emision de
circulos concéntricos como el del guijarro que cae en el atardecer de la laguna (asi era
el dibujo en la pizarra de Puebla). Primero abarrié su Argentina, muy pronto nos ensefié
la cordialidad barriera en toda América Latina. Sin parapetarse nunca. Siempre desde
la dltima cumbre ascendida, sefialando hacia la siguiente, hasta indicar al Aconcagua
de la Trinidad.

También esto se me regal6 vivirlo. Fue en una timida toma de posesién suya alld en la
margen del Rin. Estdbamos en un simposio sobre el P. José Kentenich en Schoenstatt.
Finalizaba septiembre de 1985. Me inquirié tan caseramente sobre aquel bello lugar,
que percibi un deseo de entrar en un contacto hogarefio con esas colinas, esos bosques
y esas casas blancas y ocres. Para estar bien, él necesita lo mas sanador que precisa
nuestro tiempo: arrancharse, para decirlo con palabra mejicana. Creo que esa misma
actitud es la que €l vive respecto a la Iglesia Madre. Sin embargo, ese contacto cuerpo
a tierra no es para enjaularse en la tradicién. Es el atleta que se acuclilla como el resorte
apretado antes de saltar. En un término propio del P. José Kentenich, todo esto lo [lamarfa
afirmando que Lucio es un creador vinculado, es alguien con relaciones desde la
intimidad personal, con lazos que configuran una red honda y estable siempre en una
dimensién dialdgica, jamas abstracta.

El tiene vinculo local, vinculo con semblantes personales perfilados y con ideas
acariciadas y asumidas en la meditacién verfdica. El es un bienalojado, un arraigado
esencial. Claro estd, que de la raiz la savia remonta potente hasta la copa aérea y
centinela. Podriamos decir que Lucio Gera es un barriero profético. Es un vinculado

que ha sabido vincularnos a su palabra de visionario.
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Semblanza del P. Esteban Uriburu

Sabiendo lo que el P Esteban ha significado para nuestra generacion sacerdotal, envié unas palabras rdpidas por

medio del fax. Ellas fueron leidas en la noche de vigilia ante su atadd.

Sabiamos que podia ocurrir cualquier dia de estos y, sin embargo, es un dolor tan
grande. La esperanza no nos quita la pena de la ausencia. La esperanza es ir mas all4,
pero nuestro padre Esteban tenfa una forma tan viva de estar presente que su partida,
con necesidad, nos hace vivir unos dias de Gélgota. Sobre todo, si rememoro esa tarde
tan reciente cuando hablamos de la misteriosa vida suya. Lo dije al salir de él y lo
reitero. Tuve la clara sensacién de que nuestro hermano estaba viviendo en los dones
del Espiritu Santo. Por un lado, era evidente que sufria en el cuerpo y en el alma y que
el hilo era muy tenue, del cual estaba pendiendo. Ese hilo negro pero firmisimo de la fe.
Y por otro, una certeza interior de las realidades invisibles, y un gozo suprahumano
que traslucia una victoriosidad de certeza. jQué alegria la nuestra, de ser sus hermanos
y de haberlo querido tanto y de que él haya creido en nosotros cuando era muy oscuro!
iQué historia abrahdmica la suya “numerosos como las estrellas y las arenas”! Si, todo
lo suyo tuvo una inmensa resonancia por el corazén de la Reina.

Sé que son muchos los que estdn con nostalgia de su sonrisa, de sus palabras, de su
ejemplo cercano. jQué gran padre! Nosotros sabemos también jqué gran hermano!
Sélo quiero que sepan que les acompario en el sufrimiento y en el abrir la ventana
hacia el cielo, “donde esta tu tesoro, ahi estd tu corazdn”. Ahora esta de fiesta con el
padre José Kentenich, con juan Pozzobén, Mario Hiriart, Barbara Kast. Con sus amigos,
los santos.

Es imposible no leer la coincidencia del calendario. Fue llamado un 12 de octubre.
“Cristébal Colén”, lo llamaba nuestro padre José. Y descubrié y descubrié y descubrié.
Fue un gran audaz y un gran conquistador de mares desconocidos y las dudas, mejor

dicho, las preguntas afluyen naturalmente, ;habrd otros conquistadores para otros
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horizontes? jsabremos ocupar los territorios que él abrié? ;podremos sembrarlos y
edificarlos? jseremos fieles a su herencia tan miltiple y exigente?

Tengan la certeza de que sus hermanos chilenos estaremos presentes cuando hundan su
cuerpo en la tierra del Sién del Plata. Me ha dicho alguien que le queria: “Tan fundador

ha sido que también inaugura de un modo muy real ese cementerio”. Pionero en todo.
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Teresa de Lisieux, Doctora descomunal

Teresa significa palabra de Dios. Han explotado las Teresas salpicdndonos a todos con
sus ecos punzantes y olorosos. Teresa de Calcuta no termina de irse, mas bien esta
recién llegando. Su silueta de semilla, de pasa ardiente dard mucho jardin y mucho
vino. Al torreén de Teresa de Avila se retorna desde los cuatro puntos cardinales: la fe,
la sabidurfa, el idioma y el gracejo. Nuestra Teresa andina es un secreto a voces, memorial
alegre de ese “el amor es mds fuerte” que grit6 juan Pablo II, albo profeta entre la
humareda del Parque O’Higgins.

Entre tanta luz, pudiese ser que se nos escapase la perla viva de Teresa de Lisieux que
ahora el Sumo Pontifice declara Doctora de la Iglesia. Aunque a esta carmelita normanda
San Pio X, en 1907, la llamé “la santa mas grande de los tiempos modernos”, todo lo
suyo tiene un velo de discrecién. No en vano le encantaba la nieve porque descendia
sobre la tierra quedamente, sin el cantarino gorjeo del agua. También ahora su
declaracién como Doctora de la Iglesia nos llega en Chile con tal vez demasiado silencio,
lo que a ella para nada le incomoda. Ya en vida fue asi.

Varias comparieras muy préximas coincidiran con el decir de Leonie, hermana carnal
de la santa, cuando comenzaban los intentos de abrir el proceso de canonizacién: “era
muy amable, Teresa; jpero de eso a canonizarla!”. Y sor Maria de Gonzaga, quien fuese
su priora en Lisieux, en vista de una eventual canonizacién exclamé riendo “en ese
caso, ;a cuantas carmelitas habria que canonizar?”. Es mucho mas que una anécdota
de percepcién fallida. Teresa de Lisieux viene a desmentir un afdn innato de
espectacularidad como demanda al candidato de santo.

Un periodista, a ratos jocoso, de la radio Rock and Pop, lo expresé en una referencia al
chileno Mario Hiriart: “me parece un hombre tan normal, que querer canonizarlo seria
abaratar la santidad. A mi me gustan esos santos que llegaron a serlo, arriba de una
columna o en una cueva maloliente; la santidad debe ser algo auténticamente
descomunal, excéntrica”. Pero los santos, mordientemente actuales, serdn los héroes

de una vida cotidiana traspasada de ardor y fe. Serdn vecinos corrientes y molientes
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que festejan aquello que en latin se llamé la “sobria ebrietas”, una embriaguez serena
e inaparente. Teresa del Nifio JesUs vive y muere poseida de pasiones interiores flamigeras,
hasta volcénicas. Mas, por fuera, se aproxima en puntillas como la discreta nieve que
suele bajar a los techos de Lisieux desde los mares del norte.

Fue tal el fervor por ella de comienzos de siglo hasta finales de los afios cincuenta, que
el estilo de entusiasmo romédntico que la envolvid, entré en crisis. Hacia el final, Cesbron,
agudo dramaturgo, escribié un libro como proclama exigente, lo titul6 “Quebremos la
estatua”. Querfa romper el yeso para llegar a la persona de esa profetisa joven. Estaba
cansado de almibares y pétalos rancios. Se habia dado una cierta exaltacién
angelicalizante que Six y otros hagiégrafos movieron reactivamente el péndulo extremoso
hacia lo psicolégico y lo sociolégico. Se sustituy6 la iconografia de dejos monijiles por
el verismo de unas fotos que, tardiamente, se hicieron publicas hacia 1960 para grata
sorpresa de muchos. Estos son vaivenes inevitables en la historia siempre limitante y
condicionada de los gustos de las sucesivas épocas.

Ahora, al cumplirse los cien afios de la muerte, ya estdbamos en condiciones de aquilatar
a la hija de un sensible relojero y de una diligente pequefia empresaria de bordados en
Alencon. Teresa es una mujer pasmosamente contemporanea de un Heidegger y de-un
Sartre. Ella sintié con estremecimiento la congoja de ser lanzada a la existencia. El
atroz combate de la fe no le fue ahorrado en ninguno de sus callejones abisales. Tanto
se oscurecié el destello titilante, que un dia extrajo su propia sangre para entintar la
pluma y escribir con pulso firme el Credo de la Iglesia. El papel de roja escritura lo
llevaba sobre su pecho, para apretarlo contra los latidos en lo mas oscuro de lo oscuro,
reencendiendo en ese doloroso pedernal, su ldmpara de esposa en vigilia.

Doctora, es decir maestra insigne. Hay sélo dos mujeres antes que ella con tal
reconocimiento, desde que Paulo VI en 1970, proclamase con tal titulo, a Teresa de
Avila y Catalina de Siena. En los afios posteriores no ha cesado el oleaje de peticiones
a la Santa Sede en este sentido, incluyendo las Conferencias Nacionales de Obispos de
Francia, Argentina, Brasil, Chile, Canada, Suiza, Australia, Japén, Filipinas, muchas de
Africa y otras mas. En septiembre de 1993, el Cardenal Primado de Brasil sefialé una
dimensién de particular filo: “Serd ella la més joven doctora de la Iglesia, mds joven
todavia que Catalina de Siena, que contaba ya treinta y tres afios. El mundo entero, que

tiene a su haber a tantos jovenes y que, a veces, estd solicito de los caminos que los
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jévenes siguen, este mundo ganara mucho si logra tener un Doctor de la Iglesia que sea
mujer y joven, en el umbral mismo del tercer milenio”.

A sus veinticuatro afios dejé Teresa, una herencia de magisterio centralisimo. Vino a
remecer piedades enfermas de moralismo (entre la gente mas simple) y ascetismo (entre
los mds refinados). Su doctrina del abandono filial, de vivir como nifio confiado, de la
primacia de la misericordia, hirié de muerte al jansenismo trasnochado que nos
presentaba tan unilateralmente al Dios de “tremenda majestad”. Teresa es el aire matinal
del evangelio, en el que toda la reciedumbre de la cruz se espeja en la flor de un nifio,
inaugurando de nuevo cada dia el amor.

Si esta Teresa del Nifio Jests y de la Santa Faz ensefia que lo mas grandioso es tan
simple como el primer pan o la Gltima estrella, debiéramos convocar en su Doctorado
alguno de sus juguetes, que siguen siendo versiculos de su evangelio. Por lo menos dos
juguetes: el “caleidoscopio” y el “tombi carabi”. Aquel caleidoscopio, insosteniblemente,
la intrigaba por su magia. Hasta que lo desarmé buscando el secreto de aquel colorido
incandescente y sinfénico. Un dia lo desarmé entero. Con los trozos en las manos,
descubrié que ese catalejo de maravillas, no era mas que tres espejuelos que reflejaban
la miseria de unas briznas de suyo insignificantes. Fue ahi cuando entendié que, si bien
somos existencias minimas, al proyectarnos por el amor en el triple espejo de la Trinidad
Santisima, pasamos a desplegar historias magnificas de cautivante esplendor.

El otro juguete fue aquel que las hermanas Martin denominaban en el chalet de Les
Buissonnets, en lenguaje propio de casa, “tombi carabi”. Era un “mono porfiado” de
esos que, cuando se les voltea, se yerguen invictos desafiando al mundo con una
incélume sonrisa. El papé Luis, que llamaba a Teresa “mi reinita”, le dejé en las volteretas
resurreccionales del “tombi carabi”, una leccién de esperanza cristiana que la “reinita”
jamas olvidarfa: por el peso del amor, cada vez que yo caiga, el Padre me levantara.
(San Agustin, con su genio de sintesis verbal, habia escrito: “Amor meus pondus meus-

Amor mio, peso mio”. Peso que nos resucita.)
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Santa no comtn, des-comunal en lo comin. Quien llegé a ser una predilecta de los
Sumos Pontifices de este siglo, la dulce hermana de innumerables soldados en la guerra
del catorce, la Patrona Universal de las Misiones, es desde este octubre, Doctora del
“ A ino” icia del 5n de nifio. Ell di
pequefio camino”, de la buena noticia del corazén de nifio. Ella nos dice que ser
cristiano es existir invictamente como hijos en el Hijo. Ella nos ensefia que la angustia
del hombre se vence con mds riesgo, con el salto descomunal de la fe borrascosa y

redentora.
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Lady Di junto al Puente del Alma

La nostalgia de la princesa

Alma se [lama el puente. Es ttnel el tinel. Diana, la princesa que yace entre los desechos
del Mercedes Benz S-280. El “play-boy” es egipcio, segin el pasaporte. El chofer ebrio
y Al-Fayed han muerto en el mismo instante. Con la vida de Diana lucharon los médicos
de la Pitié Salpétriére, masajeando su malherido corazén durante dos horas. El egipcio
produjo el film “Carros de fuego”. También produjo lagrimas en el rostro patético de la
modelo Kelly Fisher, porque el “espectacular anillo de diamantes” que el egipcio le
habia regalado no bastaba para consolarla.
-

Un puente retine dos orillas. Un tinel queda cerrado cuando siete motoristas se arman
de siete cdmaras fotogréficas y siete zooms con forma de caién y disparan en la
oscuridad. La boca negra se taponea de fierros retorcidos y de codgulos de sangre. Es
una tela de arafia granate que impide la circulacién de coches tipo familiar con un
papd, una mam4 y unos tres hijos. Pero esta gente es demasiado idilica para andar a las
12.40 de la noche. A estas horas andan sueltos los paparazzi con entrafias tan impadicas
que no trepidan en ningln artilugio, con tal de recoger un beso o el rostro descompuesto
de una princesa que ellos apretaron contra el muro de un tinel en la “rive gauche” del

Sena, cual cucaracha en el piso sucio de una cocineria.

Berlin, 1986 y Nefertiti

Tdneles que se cierran por dentro, sin salida. Puentes, puentes indtiles. Noche oscura
del alma en el puente del Alma de Paris. Cerquita de ahi, al pie de la torre de Eiffel,
todavia se percibe el canto y el color de 600.000 jévenes vivando a Juan Pablo Il, en
este increible agosto de 1997. Una princesa, o una reina, o una emperatriz, muerta
“como de un rayo”, siempre es personaje de fabula, vestal de algin mito. LIdmese Sissi,
al borde del lago de Ginebra o la dignisima reina Astrid en la margen del lago de los

Cuatro Cantones en Kiisnacht. Lady Di, imagen de la desgracia. La vi una tarde de 1986
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en Berlin desde muy cerca. Revisaba tropas de un regimiento inglés en la tensa capital
de la guerra fria. Lo primero que retuve fue su altura. Espigada, esbelta era. Y, jqué
timida! Cada vez que terminaba uno de los ritos preestablecidos; en el breve intervalo
antes de iniciar el siguiente, su pie derecho se retrasaba vacilante y los hombros se
encogian muy fugaces. En ese segundo de verdad, crei descubrir un gran desvalimiento
que entonces me desconcerté.

Cavilando sobre su semblante entré al Museo de Berlin. Dentro, en cdmara oscurecida,
en una vitrina donde se sostenia el aliento pasmado, pude ver a la perfecta Nefertiti.
Algunos libros dicen que es el rostro mas hermoso de la historia. No venfa al caso
comparar a la princesa venida del Tdmesis con la reina que navegaba desde el Nifio.
Con todo, Diana seguia siendo hermosa después de haber mirado a Nefertiti.

La bomba de racimo de los escdndalos comenzé a estallar algo mds tarde. Los noticiarios
nos acostumbraron a los tortuosos caminos de la joven madre. Era evidente que entre
ellay Carlos habfa diferencia de temperatura cordial. Pero, ;quién podria decir cudl era
el hilo del drama entre ellos dos? Bulimia y anorexia alternadas, o mutuamente
potenciadas, intentos de suicidio, recurso a consejeros y videntes mds ciegos que su
propia oscuridad. Gestos de terneza y aproximacion a Teresa de Calcuta y las respuestas
célidamente maternas de la religiosa...

iTanta imagen que se agolpa comprimida en el nudo ciego del tiinel! Necesitamos un
texto a pie de foto. No puede ser que esta iconografia se vaya sin palabras. Precisamos
comprender un poquito para no enfermarnos. Pero todo estd demasiado reciente. Gracias
a Dios la oracién es un acto de libertad que puede ejercerse también dentro de los
tineles. Si Diana se hubiera adelantado unos cuantos dias y Juan Pablo Il se hubiera
retrasado otros pocos, habrian coincidido en ese borde pétreo del subsole y del subterra
del Sena. juan Pablo Il dijo que Eiffel habfa construido su torre, tan vecina al tragico
lugar, para sefialar hacia el cielo a los jévenes peregrinos que cantaban y aplaudian.
Estoy seguro, esa Diana, que olfate6 una respuesta en Teresa de Calcuta, habria fijado
bien su rumbo si hubiese podido sentir el calor transparente de esos jévenes, més

parecidos a ella que a ese mundo hieraticamente programado de Buckingham.
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Demasiado rapido

Alma se llama el puente y puente se llama el alma, querida Diana. La simpatia que te
tengo desde Berlin no me la borr6 la retahila de episodios tristes y feos. Ademads, todo
lo supe por fuera, pues no tenia puente directo hacia tu alma. Varias veces me recordaste
a un desgarrado poeta espafiol. Parti6 él su recorrido orando fervorosamente, para
terminar en una rabiosa amargura prometeica de marxista espafiol. Ese Blas Otero
escribié por ahf que, cada vez que golpeaba la puerta de un amorio, estaba dando un
aldabonazo a la puerta del corazén del Padre de los Cielos. Lo buscé y lo buscé sin
poder asirlo. Tal vez sufria la compulsién por un Dios demasiado concreto y vecinal. Ya
san Agustin de Hipona habfa descubierto que el mar de la Trinidad no cabe en la poza
de un nifio jugando en la arena. Siempre pensé que te ibas demasiado répido hacia los
brazos abiertos que se te ofrecian, que eras demasiado sedienta en la congoja de tu
soledad y que las ldmparas de lagrimas de Buckingham te habfan mojado, con fina
elegancia, tus tuétanos temblorosos. Otero le dijo a Dios en un soneto: “Sed tengo, y
sal se vuelven tus arenas”. Y en otro, corté el verso con endecasflabos de advertencia:
“Mira, Sefior, que tanto llanto, arriba.../ amenaza cubrirnos con la nada”.

Si hubiese habido tiempo, Teresa de Calcuta te habria explicado, cémo tras esos abrazos
de profesores de equitacién, o de un paternal millonario en retirada, o de este Al-Fayed
de la dGltima cena del hotel Ritz, del N° 15 de la Place Venddme, ti estabas persiguiendo
al Esposo inasible. Si hubieras tenido algo de esa calma propia de la India, que tanto
place a Teresa de Calcuta, ella te habria consolado con la verdad. Te habria dicho que
el desengafio por aquel canalla que vendi6 a los editores las intimidades contigo, era
un auténtico des-engafio, es decir, un despertar del engafo. Te habrfa recordado la
experiencia de un fogoso, como tu, que dio harto tumbo por ese mismo Mediterraneo
que td surcaste en el yate de la familia de Dodi Al-Fayed. Te habrfa citado al cartaginés
san Agustin en sus Confesiones, con una frase que muchos saben de memoria y, sin
embargo, sigue siendo imperiosa: “inquieto estd mi corazén hasta que no descanse en
ti, Sefior”. Entonces ti también te habrias apropiado de su grito: “iTarde he llegado a

amarte, Belleza tan antigua y tan nueva!”.
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Todos los lenguajes

Diana es una ilustracién dramatica de este final de milenio tan descalabrado. Un portavoz
del palacio de Buckingham ha dicho que el fatidico accidente “era previsible”. No es
claro lo que desde aquella torre vieron y previeron de tu vida y de tu muerte. Se tiene la
impresién, que si algo vislumbraron, no les sirvié de mucho a la hora de sostenerte
contra el viento.

Los cuatro jinetes de tu personal apocalipsis son siete paparazzi a caballo de sus motos,
arrojando haces encandilantes en contra de tu coche. Ellos respondieron inmisericordes
con una risa metdlica a cada gemido de tu privacidad violada. También a ellos les pagaron
30 monedas por cada vez que te desvelaron. Tales fotografillos no lo saben. Puede ser
que tampoco td hayas tenido noticia vital de ello. Pero cada vez que te escupieron con un
flash y cada vez que te desvistieron, estaban lacerando y desnudando a Cristo. Este es el
titulo de nobleza que ningln divorcio, ni ningtn arreglo de abogados puede anular.
Cuando tu hermano Blas Otero balbucea: “jPonnos, Sefior, encima de la muerte!”,
estaba implorando por ti. Ciertamente, el Dios vivo escuché. El descifra todos los
lenguajes. También esa forma timida con la que se incliné tu cabeza entre los fierros
retorcidos del tdnel clausurado. En esas tremendas noches, o en esas interminables
visitas a los consejeros impotentes, él supo entender que todas tus preguntas eran una,
la de la esposa del Cantar de los Cantares: “;Habéis visto al Amado de mi alma?”. El,
misericordioso y misterioso en sus caminos de perdén inmenso, ha comprendido que
con ese hilillo de sangre tuya sobre el tapiz del automévil, tu dngel escribié vicariamente
la sentencia de aquella esposa del Cantar hebreo: “Hallé al Amado de mi alma”. Por
eso es que el Sefior quiso que la cita fuese junto a aquel puente que lleva por nombre
el de una batalla de la guerra de Crimea, pero que més alld del humo de la pélvora,

dice todo en cuatro letras: Puente del Alma.
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Sor Teresa, misterio y cercania

Un ovillo de lana blanca, un pufiado de pasas en lo hondo de la palma de la mano del
Padre Celestial, un fcono caminante, una torrecilla de trigo... jcuanto mds es nuestra
Teresa de Calcuta!

La veo bajo el dosel levantado en lo alto de la escalinata de la plaza de San Pedro en
Roma, blandiendo con picardia el indice al mismisimo Juan Pablo Il y reconviniéndolo
con una sonrisa de hija. Fue en la Primera Jornada Mundial de la Juventud cuando
pude estar cerca de ella algunos dias. Mientras predicaba el Santo Padre, ella hacia
correr las cuentas del rosario en oraci6n. Tenfa una forma de presencia-ausencia insélita.
En parte era por la edad y por su asimilaci6n a la noble parsimonia oriental. Pero sobre
todo, por estar siempre titilando como cirio ante el acatamiento del Dios vivo. Al hablarle
una persona, ella demoraba un tiempo en responder e iniciaba el parlamento al modo de
alguien que aterriza desde un aire azul. También puede decirse que ella nadaba en una
albercay cada vez que se le requerfa, debfa primero salir a “esta ladera” (Damaso Alonso).
Eso si, no se aproximaba nunca con mal humor. Venia con dulzura silvestre y con
ademan de consolacién. Le hablé simplemente por el sabor de vecindad. Le pasé mi
rosario para que lo estrujara un poco entre los dedos, con la esperanza de que sus
granos dieran mejor harina y mejor vino.

Mientras veiamos repletarse la plaza de San Pedro con jévenes y mas jévenes del mundo,
un pequefio grupo en torno al altar papal intercambiamos saludos e impresiones. Ella
era mds bien un aerolito. Nadie mds de cuantos ahf estdbamos tenfa la composicién
molecular de esa roca enjuta, seca y flamigera. No. Tenfa un gemelo, el Gnico vestido
de blanco como ella. Se alargaba aquel preludio de ceremonia en el Domingo de
Ramos de 1985. En alglin momento, el Papa se le acercd y hablaron algunas frases. En
seguida, cada uno volvié a lo suyo: Juan Pablo a acoger, ella a las cuentas del silencio
que revivian la romeria de Cristo y su Madre por la tierra.

Esa tarde, algunos cateciimenos traian inmensas ramas de palma y el viento las hacfa

oscilar como méstiles de una primavera que estaba a punto de estallar, en una Roma
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todavfa con algo de aire fresco. En un momento, las palmas se sumaron construyendo
unos arcos de gallarda alegrfa. La plaza vibré en el unisono de la fe y del fervor por el
Papa tan profeta.

Junto al altar nos quedamos en silencio. La ovacién se prolongé en un eco reduplicado.
Los brazos del Pontifice respondfan con un afecto que congregaba a todos. Teresa detuvo
el rosario (sali6 de la alberca) y recorrié con los ojos la plaza entera. Entonces, sonri6
como si una catedral descorriera su vidriera mayor y soltara todas sus palomas y sus
inciensos para bendecir. En la sonrisa, el Papa y ella volvian a establecer el encaje de
una finisima complicidad que se sentfa sustancial y larga.

Esta evocacién no sélo alude a una confluencia de dos intimidades creyentes. Es también
la percepcién de una coherencia profética entre un varén y una mujer que son broche
final de milenio. Dos banderas discutidas, retadoras. Dos brdjulas entre el griterio y el
oleaje. Uno que en la Eucaristia consagra y otra, que recibe el Cuerpo y la Sangre. Un
maestro de la fe y una discipula de la caridad. Los dos vienen de paises que en este
siglo fueron sometidos por el ateismo militante (no hace nada que arrojaron maniatado
a un lago de Polonia a Popielusko, y en Albania asesinaron a un sacerdote, simplemente,
por bautizar un niho).

Los dos de talar blanco tienen parentesco con Leén Bloy, “son peregrinos del Absoluto”.
Ante tanto diosito de bolsillo, hecho a imagen y semejanza de la real gana, o de las
ocurrencias ocasionales de algin comentarista engolado, ante tanto propésito bien
intencionado pero descaminado, ante tanto fogonazo insuficiente... surgen dos venidos
de la frontera eslava y balcanica, abriendo unos ojazos pasmados en plegaria ante el
Inasible. Fe robusta.

Juan Pablo y Teresa son las dos jambas, las dos columnas del portalén hacia lo que
viene. Son las afirmaciones necesarias de la trascendencia infinita de Dios que ahuyenta
todas las formas del jugueteo frivolo y difuminante de lo religioso. Por eso, ella no deja
de orar, ni en aviones, ni entre la multitud de los jévenes, ni en la Academia sueca al
recibir el galardén del Nobel. Esta primacia incombustible del Dios vivo es la esencia
misma de la profecia de ambos.

Sin embargo, el ntcleo de la fe cristiana es la afirmacién del prélogo de san Juan: “El
Verbo se hizo carne”. Verbo, Palabra sin tiempo ni coaccidn. Verdad antes de cualquier

big bang. Existencia sin término alguno. Pero carne hebrea, pequefiita pulsacién en la
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entrafia de Miriam de Nazaret. Humano en todo, menos en el pecado. Uno de nosotros
con todos los gestos de la vida, incluso del de morir nublado y entero. Juan Pablo y
Teresa tienen la madera de tal drbol. Verbo en la carne, trascendencia en la inmanencia,
debilidad en lo cotidiano mindsculo y fugaz.

Asi como seria absurdo reducir a Teresa de Calcuta a una suma de anécdotas sin alma
creyente, también es falsedad disipar las encarnaciones vecinales de su amor. Los pobres
de la India, los desamparados de cualquier esquina del planeta, la solitaria Lady Di, no
son relleno, comparsa de su biografia, son enteramente necesarios en su camino
encarnacional. Por eso con toda seriedad, Sor Teresa sostiene que cada pobre es para
ella un profeta. Por la misma razén, la sonrisa es una exigencia sustantiva de la fe en su
programa de vida.

Nuestro mundo, que busca locamente encarnaciones contempordneas del Verbo, la
reconoce como gufa de muchos; aunque otros se mofen de ella, en especial porque ha
sido intransigente al defender la vida humana dentro del claustro materno.

Historias de encarnacién del Verbo encarnado. Escuché dos directamente de quienes
la vivieron con ella. Son dos obispos de nuestro tiempo. Tienen su gracia y punzan
saludablemente y las traigo. El pequefio filipino Edmundo Abaya, obispo de Laoag, fue
el primer obispo nombrado por Juan Pablo I1. Culto, valiente, enérgico, también quiere
ser santo. A la salida de la recdmara papal, se topa inesperadamente con Teresa de
Calcuta que transita por aquellos dmbitos como si chapoteara entre charcos de algin
suburbio asiatico. El filipino, alin estremecido por el encuentro con Juan Pablo Il, enhebra
conversacion. Tras algunos minutos le aflora una pregunta que él plantea con una apertura
filial: “;Qué es lo mas importante que debe hacer un obispo recién ordenado?”. Ella,
con sus labios de mapa antiguo, musita una sola recomendacién: “Sonria, Monsefior,
sonrfa siempre”.

El otro testimonio de encarnacién viene de un obispo checo que conoce mucho de los
bordes mismos del martirio. A este Paul Hnilica lo persiguieron acosdndolo hasta el

agotamiento. Se desplazaba bien por las galerias de la clandestinidad hasta que llegé a
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Roma. Desde allf ayudé a los que vivian en los paises cdrceles. Acostumbrado a otro
tipo de combate, lo arrastraron, algunos mafiosos, en una cuestién marginal, al descalabro
del Banco Ambrosiano de Milan. Fue pura ingenuidad. Queria salvar la honra de un
amigo y su candidez lo enredé. Fue juzgado, condenado y sobreseido el mismo dia.
De antiguo héroe de la Iglesia perseguida, pasé a ser nombrado en las mismas paginas
donde aparecfan tramposos y maleantes. El dolor era inmenso en el corazén de este
hombre bueno. El tenfa vieja amistad con Teresa de Calcuta. En la tarde del dfa fatidico
de la condena, la religiosa lo visité. Se miraron y ella, con tono explicativo, le dijo: “Eso
fue un beso de Jests... Y para que a uno lo besen, hay que estar muy cerca”. No se
puede decir nada mejor sobre el sufrimiento cristiano.

La trascendencia inmanente, el misterio insondable de la orante que se aproxima para
aliviar la herida de un menesteroso. Tal es el secreto de esta Teresa tosca, que fundé
ciudades de alegria por los continentes de la desolacién. Afirmé, recién ahora, que ella
y sus religiosas orarian intensamente dos dias por el descanso del alma de Diana y por
sus hijos. La blanca viajera del rosario quiso de verdad a la llagada princesa. La tosca a
labella. ;Se equivoca aquel sencillo mandadero que, mirando ante un quiosco el titular
de La Segunda, comenta: “la Madre Teresa se fue al cielo para pedir por Diana”? Serfa

un vuelo benéfico de la religiosa, el Gltimo triunfo de su instinto de misericordia.
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El Triptico Romano de Karol Woijtyla

Este hecho poético

Terminaba en Roma, justo hace veinte afios, el coloquio titulado “Karol Wojtyla, filésofo,
tedlogo, poeta”. Una cincuentena de participantes formaba un corro en torno a Juan
Pablo 1I, que recibia con la cabeza gacha e inclinada los saludos de los convocadores
del coloquio. Al responder, hablé con frases breves. La voz algo azorada. Se percibia
que al Papa le turbaba la variedad de expertos interesados en esas tres facetas de su
obra. Entonces dijo, mds o menos asi: yo no sabia que mis escritos contenian todas
estas vetas que ustedes han descubierto.

En aquel coloquio, al poeta Wojtyla lo presenté un reconocido eslavista, Jan Blonski.
En la tercera sesion de trabajo habia sostenido: “su poesia, dificil de descifrar, tiene a
menudo un cardcter abrupto y desconcertante. En efecto, ella no se parece a ninguna
otra, desdibujando continuamente el limite entre el discurso meditativo y la expresién
lirica...”. Esta dualidad no es ambivalente, contradictoria. Emana fundida en la
produccién propiamente literaria del autor.

La dualidad se refleja en las traducciones del polaco del “Triptico Romano”. Tienen
ellas diferentes subtitulos. Asf, por ejemplo, en castellano se les nombra como “poemas”
y en alemdn se prefiere decir “Meditationen”. Es que el texto porta en sf esa complejidad.
Los germanistas gustan de hablar de “Gedankenlyrik”, una lirica de pensamientos.
Giovanni Reale (curiosamente en la edici6n espafiola se omite su nombre), quien escribié
un excelente comentario que se incluye en todos los idiomas, aborda la justificada
pregunta sobre si estos densos textos wojtylianos son propiamente poesia. Reale se
apoyaenT. S. Eliot. Este se remonta al caso del Dante y sostiene que trata “los conceptos
filoséficos no como materia de discusion sino como materia de visién”. Nos dice Reale
que el género literario del Triptico Romano si es poético, porque nos comunica “una
imaginacién visual”, porque es mediador “visionario” y no sélo alguien que se expresa
meramente “en conceptos” como el filésofo y el te6logo. La categoria propia de lo

poético seria entonces la imagen de la “visién”. Y, agreguémoslo desde ya, esa imagen
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trasunta temblorosamente la inmediatez del misterio. Lo narrativo esta transido y
trasmutado por la “visién” que le imprime su cardcter estético.

El lector no puede obviar un dato para la comprensién del Triptico Romano. Karol
Woijtyla habfa afirmado en varias ocasiones que no volverfa a escribir poesia. Al parecer,
tenia la impresién que ese arroyo habia dado ya toda su agua. Probablemente el cauce
poético, sentia él, habfa cedido su lugar expresivo a otras formas de la comunicacién.
Tal vez, el Papa como maestro de la fe, como predicador incesante de multitudes,
experimentaba que el impulso a pronunciar liricamente los contenidos ya no retornarfa.
Todo parecia dicho en el profuso ejercicio de su magisterio. Pero no fue asi. El estro lo
visitd inopinadamente. La pluma corrié por la hoja blanca con su letra pequefa, 4gil,
apretada, en lineas casi siempre ascendentes. Asi nacié este poemario de tres cuerpos.
Donde se trata de un arroyo, del mensaje de la Capilla Sixtina y del Monte Moria.

La traduccién castellana, estd hecha por un polaco, Bogdan Piotrowski, que trabaja
largo tiempo en Colombia. Para quienes no conocemos el idioma materno del Papa,
esta version, por venir de un polaco, nos asegura una cefiida fidelidad al original,
propésito firme de Piotrowski. La calidad poética es susceptible a valoraciones diversas.
Si se compara la castellana con traducciones a otros idiomas, se tiene la impresién que
en algunos pasos se nos lleva por planicies donde el original alcanzarfa vuelos mas
libres y sugerentes. Por ejemplo, en el cantico tercero de la tercera parte, el uso del
vocablo “sacrificio” suena en una reiteracién innecesaria y fatigante. Con todo, hay
que retener que el poeta exige dar saltos a los mismos polacos. Por ejemplo, cuando
crea un bello neologismo al inicio del primer poema. Habla de “la bahia del bosque”,
evocando maritimamente el conjunto arbéreo, la mancha verde que se adentra en un
paisaje de otra calidad cromatica. También, al oido polaco le llama la atencién, algunos
giros que le darfa un dejo de contemporaneidad cotidiana. Sucederia asi al decir
simplemente “la Sixtina”. Respira aqui, con probabilidad, la inmediatez vecinal de

Juan Pablo Il con ese espacio mayor del Renacimiento.
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La Obra

El primer cuadro del retablo se titula “Arroyo”. Con esto escoge la metdfora mds recurrente
y significativa de todo su quehacer poético, el agua. Mas precisamente su metafora
predilecta es “el reflejarse de una imagen en el agua, en el cristal 0 incluso en el ojo del
hombre”, tal como lo anota Rocco Buttiglioni, en su clasica obra Il Pensiero di Karol
Wojtyla. Hay en la lirica wojtyliana una continua alusién al pozo de Jacob en Sicar (Jn
4,5ss.), junto al cual Jess dialogé con la mujer samaritana. Para Buttiglioni esta metafora
desvela la gracia santificante, penetrando la conciencia humana para permitir que sea
“conciencia auténtica de la verdad”.

Esta primera parte del triptico esta formada por dos poemas muy logrados, en los cuales
se decanta una sintesis de la metafisica y de la teologia personalistas, tal como se
expresa tedricamente en el libro Persona y Acto de Wojtyla. El primer poema es de una
belleza clsica, conmovedora por su simplicidad y por un manejo musical, sinf6nico,
de las entradas y salidas. Se titula “Asombro” y es imposible no rememorar el didlogo
de Platén, donde Sécrates le dice a Teeteto “eres un filésofo y la filosoffa comienza con
la admiracién”. La persona humana es definida en este poema como el ser capaz de
asombro.

La novedad de las existencias de la creacién que se le manifiestan al hombre, lo
estremece. Al ver fluir el agua del ser, la persona asombrada cruza un umbral, y se
descubre a si mismo como un ser surgido desde “la onda” del agua y proyectado hacia
“e| puerto”. En esta experiencia encara al Verbo Eterno y se le evidencia que el pasar
por la vida “jtiene sentido... tiene sentido... tiene sentido!”. El poema siguiente es el
remonte a la regién del hontanar, donde el agua le permite “ver el misterio de su

principio”, entonces la stplica del hablante brota imperiosa: “déjame mojar los labios”.

El segundo cuadro del triptico es llamado “Meditaciones sobre el Libro del Génesis en
el umbral de la Capilla Sixtina”. Si en el primer tema, en el del arroyo, se percibe una

clara referencia topogréfica y cultural a la patria nativa, en este segundo, el poema esta
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situado en Ia colina vaticana, en el alvéolo majestuoso de la Sixtina. Por asi decirlo, el
intelectual y el artista polaco ha tomado plena posesién del espacio propio del Sucesor
de Pedro. Con su palabra se hace eco de la pléyade de eximios que dejaron su arte en
la gran capilla y los trasciende con verbalidad teologal (antes que teolégica) hacia el
horizonte mistico, arrastrando al lector en circulos de vértigo.

Tenemos un antecedente precioso que se nos constituye en referencia necesaria. Es una
homilia que establece un hito cultural dentro del magisterio de Juan Pablo II. Fue
pronunciada en la Eucaristia, con ocasién de la inauguracién de la restauracién de los
frescos de Miguel Angel en la Capilla Sixtina. En esta predicacién del 8 de abril de
1994, aborda catequéticamente todos los contenidos, los “conceptos” que ahora en el
triptico serdn “imaginacion visual”.

El tema teoldgico es la visibilidad del misterio, del Origen y del Final del hombre. El
cual es mirado en el espejo del Verbo. La Segunda Persona es el misterio fontal de todo
lo creado, en el cual tiene consistencia la gozosa verdad que ya, en el primer dia de la
creacién, permitié a Dios, “el primer Vidente”, registrar en su pupila eterna que lo
creado “era bueno”. El Verbo es el umbral que hace posible, desde la tiniebla, rozar la
luz, de modo que quienes eran ciegos pasan a ser también videntes por la fe. Es un
tejido masico de miiltiples hilos que anudan su colorido sonoro en el hecho contundente
de la encarnaci6n del Verbo. Dios: “En El vivimos, nos movemos y existimos -
precisamente en El!”, no sélo se revela en Cristo, sino que permite que todos los seres
de la creaci6n existan siendo “verdaderos y transparentes”. “Es El quien les permite
participar de esta belleza que les insufl6!”. Es un regalo mutuo de la verdad, del bien y
de la hermosura, indecible y comunicativa.

El'hombre en su cdndida desnudez original manifiesta este don no avergonzandose de
estar desnudo. La manifestacién, la epifanfa, encuentra cumbre cuando el hombre y la
mujer “se vuelvan un solo cuerpo -admirable unién-... detras de ese horizonte se revela
la maternidad y la paternidad”. Se sumergen juntos en el Principio, cruzan “el umbral
de la més grande responsabilidad”. El principio catapulta hacia el cumplimiento del
Apocalipsis, hacia “el visible drama del Juicio”, donde se alcanza la plenitud de la
transparencia. Los dos desnudos, varén y mujer, llegaran a ser polvo, pero en medio de
esa “fealdad del despojo”, saben: “lo que es indestructible en mi permanece”. Tal

perduracién los conduce a encontrarse cara a cara con “El que Es”.
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La policromia de Miguel Angel‘sostiene todo el curso de la meditacién, porque la
visibilidad cristica del misterio (“el que me ve a mi, ve al Padre”) se hace, a su vez,
visible y meditable en las figuras de la Sixtina. En esa visidn se pasa de la estupefaccién
al temblor y al gozo y al aguijén exigente del albedrio como capacidad de amor o de
destruccién. Contra este horizonte de “tremenda majestad” llega finamente Karol Wojtyla
a su propia biografia. Alude a sus tiempos de estudiante en los ateneos romanos, y a su
condicién de Cardenal elector y después, de Sumo Pontifice. Ya lo habia hecho en su
homilia de 1994, aqui antes aludida: “La capilla Sixtina es un lugar que, para todo
Papa, encierra el recuerdo de un dia particular de su vida. Para mi se trata del 16 de
octubre de 1978".

En el poema dird que fue “en octubre del memorable afio de los dos cénclaves”. La
rememoracidn autobiogréfica da un salto adelante, pre-sintiendo: “asi sera de nuevo
en la fecha del préximo Cénclave, cuando se presente la necesidad después de mi
muerte”. E invoca al mismo Miguel Angel, a quien pide que “concientice a los hombres”.
Pone de cara a la eternidad a los Cardenales electores en aquel dia futuro, los conmina:
“no olvidéis. Todo estd descubierto y revelado ante sus ojos”. Y termina suplicndole al
Sefior del Principio y el Final: “Td que penetras todo jindica!”. Es decir, “indica” cudl es

el sucesor de Juan Pablo ll, indicalo en la Sixtina.

El tercer cuadro lleva por nombre “Monte en la regién de Moria”. Consta de cuatro
poemas, en los que recorre la historia de Abram que deviene Abraham, el”padre de los
creyentes”. Se inicia con el éxodo, cuando el patriarca pastor debe “dejar Ur de los
Caldeos”. En medio del arco biblico-teolégico, emerge la pincelada humanisima cuando
el poeta interroga “;sinti6 la tristeza de la despedida?”. Ya antes al inicio del viaje “la
Voz” pronuncia la promesa: “sers padre de multitud de pueblos...”. La escena siguiente
es la misma que las Iglesias Orientales, Bizantina y Rusa, recogen con fruicién como la
hora de la prerrevelacién del misterio de la Trinidad de Dios y que Andrei Rublev, el

pintor santo de fconos, perpetué con la més alta maestrfa. Es la teofania de Mambré, la
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visita de los Tres Huéspedes a Abram y Sara. Abram “vio a tres y adoré a uno”. Se hace
la promesa, cumplimiento, y Sara concibe a Isaac, semilla de la “descendencia hasta
los confines mds alejados de la tierra”. Abram, por fuerza de Dios, pasa a ser Abraham.
Karol Wojtyla hace la exégesis del nombre nuevo en el fluir del verso, poniendo el
acento caracteristico de su comprensién de la fe, tal como lo ha desarrollado en miiltiples
documentos y catequesis. En esta materia, Juan Pablo Il ha tensado la comprension
catélica de la fe, a un maximo. Urs von Balthasar, en un comentario sobre Redemptoris
Mater, llega a decir que en esta comprensién abrahdmica de la fe, el Papa actual entra
en una proximidad de apasionado didlogo con Lutero.

En este Triptico Romano, la sucinta exégesis simplemente registra “este nombre significara
el-que-crey6-contra-toda-esperanza”. Crey6 en la paternidad cuando ya el vientre de
Sara parecia definitivamente seco. Pero mucho més absolutamente “creyé contra toda
esperanza”, cuando el Dios Vivo le pidi6 sacrificar al hijo Gnico en Moria. Era extremo
el trance. La lefia apilada. Del fuego se levantaba ya la lengua de la llama. El cuchillo
del sacrificio se alzaba en la mano temblante pero decidida de Abraham. El patriarca
“ya se ve como padre del hijo muerto que le dio la Voz y jahora se lo quita?”. Pero
precisamente aqui estd el umbral intransitable. Moria es el adelanto del Gélgota.
Abraham en su ternura paterna es el icono del Padre Trinitario. Pero sélo Dios Padre
puede ofrecer al Hijo. Tal sacrificio es tinicamente divino. Abraham podia llegar hasta
el borde mismo del abismo doloroso, pisar la linea fgnea del umbral, pero no cruzarlo.
“Oh, Abraham que subes a este monte en la regién de Moria, hay un limite de la
paternidad, un umbral que td no pasards. Otro Padre recibird aquf el sacrificio de su

Hijo”. Moria es el Gélgota.

El triptico que se inici6 al borde de un arroyo, termina en lo alto del monte con un
poema titulado “Dios de la Alianza”. La cumbre resplandece nitida, sin nubecillas ni
vahos de la tierra. Es la centralidad misma de la revelacién del Dios Trinidad volcado
hacia el hombre en la locura delirante de la misericordia, “porque Dios revel6 a Abraham
qué es para un padre el sacrificio de su propio hijo”. El poeta arrincona al patriarca
pastor con la espada incandescente de la revelacién y del programa futurizo: “Oh,
Abraham, porque Dios quiso tanto al mundo que le entregé a su Hijo para que cada

uno que crea en El tenga vida eterna”.
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Pienso que este cantico desgarrador y regocijante del monte Moria hay que leerlo desde
otro texto woijtyliano, desde la obra dramética Esplendor de paternidad. Esta pieza la
considero delicadamente autobiogréfica, confidencial, porque el autor desvela
ciertamente una experiencia entrafiable de su paternidad de sacerdote. En ese drama
poético muestra que la paternidad supone una eleccién libérrima del padre por el hijo.
En un momento, la figura paterna de Esplendor de paternidad, le dice a la hija, “si amo,
entonces he de elegirte sin cesar en mi, he de engendrarte siempre y siempre he de
nacer en ti.Y de este modo, engendrando a través de una eleccién continua, engendramos
el amor” (lectura en clave trinitaria). En el mismo pasaje habia dicho mas arriba “el
amor es liberacién de la libertad... A través del amor me libero de la libertad”. Esta
liberacién permite la apropiacion mutua, la que se contiene en el decirse el uno al otro,
“mio”. El texto teatral explicard: “Padre e hijo se encuentran siempre gracias a la palabra

o~

mio

En el Triptico Romano, en el galope final de las palabras escuetas, Dios le dird a Abraham
“vo llevo tu nombre en m{”. Soy tu Padre, seria el resumen. Abraham, soy tu Padre.
Jests, Hijo Inmolado, soy tu Padre en el Espiritu. El asombro por el arroyo y la visién de
la Sixtina desembocan en el Océano Trinitario. Llegan a puerto. Moria es el Golgota de

la vida.
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“Discurso de incorporacién a la Academia Chilena de la Lengua” en Genealogia
Cristiana del Abb4, Editorial Patris, Santiago, 1995, pp. 16 a 21.
en El Mercurio, Santiago, 3 de diciembre de 1995, Artes y Letras, E13.

Lucio Gera, vinculado vinculante

en Presente y futuro de la Teologia en Argentina. Homenaje a Lucio Gera, Ediciones
Paulinas, Buenos Aires, 1997, pp. 142 a 147.

Semblanza del P. Esteban Uriburu

Mensaje en el dia de su muerte, Florencio Varela, Buenos Aires, Argentina, 12 de
octubre de 1998.
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Teresa de Lisieux, Doctora descomunal
en La Segunda, Santiago, 13 de noviembre de 1997, p. 7.
Desde Jaragud, San Pablo, Brasil, 8 de octubre de 1997, envia las Gltimas
correcciones.

Lady Di junto al Puente del Alma
en El Mercurio, Santiago, 7 de septiembre de 1997, D8.

Sor Teresa, misterio y cercanfa
en La Segunda, Santiago, 8 de septiembre de 1997, p.31.
Escrito el 5 de septiembre de 1997, dia de la muerte de la Madre Teresa de Calcuta.

El Triptico Romano de Karol Woijtyla

en Humanitas N° 31, Pontificia Universidad Catélica de Chile, invierno 2003, pp.
560 a 565.
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Colofon

Si no hubiera sonreido Birgitt al remontar el valle hasta trepar a la buhardilla donde su
ingenuo computador la esperaba, si Clarita no hubiese recibido la estafeta y dado rondas
al nogal con el fajo de papeles entre los dedos, si Amelia ni hubiese utilizado los suyos
como pianista virtuosa, violinista, saxofonista nocturna y directora con batuta inteligente,
si no naciese argentina, si Juan Antonio no fuese lechuza y guila y cabal y critico y
raudo, si Silvia alerta no tuviese un radar de bolsillo y Francisco uno de terreno abrupto,
si José Santiago no hubiera desenfundado su microscopio, si Gabriela no fuese fiel
como el fiel de la balanza, si Margarita y Peter no hubiesen recortado una ventana en
los Alpes y un forado en la bolsa, si José Kentenich hubiera dormido siesta y mendigado
el aplauso de la galerfa, si Francisca no manejara azaleas e ibiscos de primor, si Maria,
si las Tres Marfas, fueran gotas de tinta en la noche, si yo no creyera, no escuchara, no
temiese ni llorara, si no respirase la bocanada de esperanza en Cristo Jesus, este libro

serfa la estela de una tenca que perdi6 el pentagrama en el espino seco. JAL

Maderamen, Konigstein,
fiesta de Maria Nifa, 2003
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1964
1970
1974
1983
1988
1990

1995
1996
1997
1997
1999
2001
2002

1974

1985

1987

1992

1997

1998

1999

Obra poética

Bienandanzas (Presentacién por Miguel Arteche)

La alcachofa y el copihue (Presentacién por Hugo Montes)
Carmen de los valientes (Prélogo de Julio Barrenechea)

Longino traspasado (Prélogo de Roque Esteban Scarpa)

Dilogos con Marfa al fin del milenio

Didlogos com Maria no final do milénio (Prélogo del Cardenal Lucas Moreira Neves y
traduccidn al portugués de Armindo Trevisan)

Genealogifa del Abba (Discurso de Recepcién por Miguel Arteche)
Joaquin de Nazaret

El manantial y el caliz

Plegarias de hijo

Clavel del Aire (Antologia poética) (Prélogo de Miguel Arteche)
Nifio Dios Nifio Sol (Prélogo de Delia Dominguez)

Dolor, ventana

Obras musicales

Misa solemne de la Dedicacién del Santuario Nacional de Maipd
Con mdsica del profesor Darwin Vargas, la estrena la Orquesta Sinfénica de Chile y los Coros
de la Universidad de Chile, en el Santuario de Nuestra Sefiora del Carmen de Maipd, Santiago,
Chile, el 23 de noviembre de 1974.

Peldafios al Padre (poema dramético)
Zwischen Rhein und Anden. (Traduccién al alemén de Martin J. Emge).
Con musica de Rolando Cori, la estrena la Orquesta de Cdmara y Conjunto de Maderas y
Bronces de la Orquesta Filarménica del Rin dirigida por Klaus Arp, y la soprano Mary Ann
Fones, en Vallendar, Alemania, el 28 de septiembre de 1985.

Redemptoris Mater
Cantata Cilena per “L'amore & pil forte”. (Traduccién al italiano de Marina Valmaggi).
Con misica de Rolando Cori, la estrena el Grupo “Ortiga” y la soprano Marcela Holzapfel, en
el Encuentro por la Paz de los Pueblos, Rimini, Italia, el 24 de agosto de 1987.
Chilenische Kantate zu: Die Lieben ist stirker. (Traduccion al alemén de Gertrud Pollak).
Con misica de Rolando Cori, el Grupo “Ortiga” y la soprano Marcela Holzapfel, se presenta
en el Congreso Mariano Internacional, Kevelaer, el 18 de septiembre de 1987.

Misa Murucuyd
Con mdsica de Rolando Cori, la estrena fa Agrupacién “Beethoven”, dirigida por el maestro
Fernando Rosas, Santiago, el 14, 15 y 16 de julio de 1992, bajo el titulo “Murucuya, flor
americana de 500 afios”.

Redemptoris Mater
Cantata chilena por el amor-es-mas-fuerte.
Con msica de Rolando Cori, la presenta el Grupo “Transiente” bajo la direccién de Boris
Alvarado, en el Teatro Municipal de Vifia del Mar, Chile, el 3 de agosto de 1997, en el homenaje
de la Universidad Catélica de Valparafso a S.S. Juan Pablo I, a los 10 afios de su visita a Chile.

Chilenfas de cielo y tierra (obra poético-musical)
Con muisica de Fernando Carrasco, auspiciado por el Fondo de Desarrollo de las Artes y la
Cultura del Ministerio de Educacién de Chile, interpretada por el Grupo “Aranto”, grabado en
Santiago, el 12 de noviembre de 1998.

Ikono de “Los Misterios del Rosario”
Con miisica de Boris Alvarado, con el aporte del Fondo de Desarrollo de las Artes y la Cultura
del Ministerio de Educacién de Chile, interpretada por el Coro Femenino de Camara de la
Universidad Catélica de Valparafso y las Orquestas de los Ikonos de Meteora y Athos, bajo la
direccién de Boris Alvarado, grabado en concierto en el Teatro Municipal de Vifa del Mar,
Chile, el 27 de agosto de 2000.
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SERIE LECTURAS ESCOGIDAS

PREFACIO A
DE HUMANI CORPORIS FABRICA
Andrés Vesalio
Traduccion del latin Claudia Chuaqui F.
Resena hlli}{v.lll( a y comentarios Benedicto ('hu.lqm J.

CARTAS
e informes del Padre Alberto Hurtado, S.).
Jaime Castellon C., S.J.

VIVIENDO TODO FALTA, MURIENDO TODO SOBRA
Luis Vargas S.

EL LIBRO DEL CIELO
Teresita Lira L. y Carolina Valdivieso O.

BIOGRAFIAS DE CHILENOS 1876-1973
Miembros de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial
vols. llLy IV, L-Z
Armando de Ramén F.

PSICOLOGIA E IDENTIDAD LATINOAMERICANA
Analisis de 5 Premios Nobel de Literatura
Jorge Gissi B.

LECTURAS ANGLOSAJONAS
Traduccion de Armando Roa V.

CASTILLA, TAJEADA DE SED COMO MI LENGUA
Gabriela Mistral ante Espana y Espana ante Gabriela Mistral, 1933 a 1935
Luis Vargas S

UN DISPARO A LA ETERNIDAD
Retiros espirituales predicados por el Padre Alberto Hurtado, S.J.
P. Samuel Ferndndez E.

NINO DIOS NINO SOl
Joaquin Alliende L.

CUENTOS SOBRE EL ORIGEN DEL HOMBRE Y EL MUNDO
Cecilia Beuchat R. y Carolina Valdivieso O.

BIOGRAFIAS DE CHILENOS 1876-1973
Miembros de los Poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial
vols. [y I, A-K
Armando de Ramén F.

CLASICOS DE LA MUSICA POPULAR CHILENA 1900-1960
vol. I, segunda edicion
Luis Advis y Juan Pablo Gonzdlez

CLASICOS DE LA MUSICA POPULAR CHILENA
DE RAIZ FOLCLORICA 1960-1973
vol. 1I, segunda edicién
Luis Advis y Juan Pablo Gonzalez

CUENTOS DE OTROS LUGARES DE LA TIERRA
Cecilia Beuchat R. y Carolina Valdivieso O.




Afirma Miguel Arteche que Joaquin Alliende ha escrito “‘poemas
de intensa belleza, algunos de los mas hermosos que nuestros
poetas han escrito al término del milenio”. Ahora es prosa. Se
acumulo durante viajes interminables por aldeas andinas, o
caletas olvidadas, o el tejido intrincado del mapa de pueblos
europeos. Construye sélidos andamios acerca de verdades y
valores indispensables para que seamos personas mas libres al
iniciar nuestra convulsa época. Se abren ventanas luminosas
hacia la grandeza oculta de la gente menuda. Cuando menos
se espera, ocurre el secuestro de una nifia, o pulsa en estas
paginas un latido casi estruendoso del corazén de Cristo, justo
antes que lo atraviese la filuda lanza. Este libro es una esmerada
y justa seleccién con fino prologo de Juan Antonio Massone,

profesor, censor de la Academia Chilena de la Lengua.
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