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“UN HOMBRE DE ESTA IGLESIA” es una recopilación de registros 
testimoniales que grabé a mi hermano Joaquín 

Alliende Luco entre los años 2017 y 2019.

Él estuvo de acuerdo en compartir las vivencias y opiniones que nos 
participó en varias conversaciones, las cuales 

incluyeron anécdotas de infancia, juventud y edad madura.  
Se refirió, entre otras cosas, a su participación evangelizadora 

dentro de la Iglesia y a su vocación literaria. 
 

Solo me permití editar el texto que se transcribió de las grabaciones 
para agrupar los distintos contenidos conforme a su temática y para 

efectos de puntuación, conservando sus expresiones.

Alfonso Alliende Luco
Año 2021
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“Quiero intervenir en la historia y lo haré 
como sacerdote.”

Joaquín Alliende Luco
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AUTORRETRATO

01.
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FAMILIA

AUTORRETRATO

Uno es un sediento de su infancia, quiere     
estrujar las rocas que le dieron a beber 
en un momento determinado. Se crispan 
los labios para beber. Dejando atrás esa 
ansiedad aparecen cosas muy simples y a la 
vez complejas. La orfandad de padre y madre 
yo la viví directamente, es un componente 
fundamental.
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MI PADRE

AUTORRETRATO

Yo era el hermano mayor.
Hijo de un padre severo, muy inteligente, 
un hombre absolutamente sobresaliente en 
matemáticas.  
Murió a los cincuenta y dos años, cuando yo 
tenía dieciséis. Se había casado a los treinta y 
tres. 
Era empleado del Banco de Chile, muy 
apreciado precisamente por sus capacidades 
matemáticas. En las tardes y en los fines de 
semanas creó claves telegráficas para varios 
bancos, lo que es una  proeza matemática. 
El precio de una clave telegráfica permitía 
adquirir una casa. En pocos años compró 
varias. Lo hizo porque él presentía que iba a 
morir temprano, tenía que dejarle a su esposa 
y a sus hijos algo con qué vivir.
Nací cuando él estaba a punto de comprar 
una vivienda en calle Baquedano, la había 
adquirido para que este primer hijo, si él se 
moría, tuviese como vivir con su madre viuda. 
Cuando muere mi padre, como hermano 
mayor, tuve que asumir responsabilidades. 
Comencé a colaborar con la administración de 
las propiedades y meterme en las cuentas de 
la casa común donde había nueve hijos.
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MI MADRE
La mamá que tuve, -en cierto sentido “tengo”, 
porque nunca se muere la mamá- era una          
mujer absolutamente excepcional.
Muy inteligente, equilibrada, criteriosa. 
Púdicamente cariñosa, con cierto recato, pero 
cercana. Muy entregada a nosotros, a mi papá. 
Nos confeccionaba ropa en la máquina de     
coser. De vasta cultura. 
Con el papá tenía una biblioteca con más de 
mil volúmenes. Recuerdo verlos leyendo a 
Shakespeare en inglés. Me introducía en la   
literatura, a pensar críticamente, me comenta-
ba de política. Murió cuando yo tenía veinte 
años recién cumplidos -yo estaba en Europa-

AUTORRETRATO
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MI ABUELO
Don Joaquín Luco Arriagada era un patriarca. 
Profesor de psiquiatría de mucho prestigio en 
la Universidad de Chile. Hombre clave en la 
historia de la psiquiatría chilena. Su casona en 
Santiago limitaba con el Parque Forestal -yo 
creía que era su jardín.
Tenía una casa en la Vieja Cartagena romántica 
de la primera mitad del siglo veinte, con 
playas y bosques.
Mi abuelo me sacaba a pasear a caballo todos 
los días. Me mostraba el paisaje, me hablaba 
de los árboles. Así tuve un contacto empático 
con la tierra, con la vegetación, con la historia 
de Chile que era narrada por él.

AUTORRETRATO
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MI COLEGIO
Los Sagrados Corazones, Padres Franceses de 
Alameda. Lo dirigían excelentes sacerdotes, 
un ejemplo de humanidad, de bondad, de 
cercanía con los jóvenes, varoniles, entusiastas.
Me enseñaron a mirar con benevolencia la 
Tierra, la historia.
El padre Damián Simon -confesor del padre 
Alberto Hurtado- fue mi confesor de niño. Me 
preparó para la primera comunión, relataba 
historias de la Iglesia.
Fue un mundo que me hizo nadar en la 
Iglesia y en Chile. Sabía yo muy bien que 
Manuel Balmaceda había sido presidente 
de la academia literaria del colegio. El León 
Alessandri también fue alumno de ese colegio.
Estaba enterado que en el teatro del colegio, 
-que era hermosísimo, construido a  finales  
del siglo diecinueve-  donde yo era actor 
en pequeñas obras colegiales, ahí había 
sesionado el Congreso de Chile cuando por un 
terremoto, creo que el de 1906, el edificio del 
Parlamento quedó en malas condiciones.
Diría en una frase: el colegio me preparó para 
la Iglesia que venía, que era el Concilio.

AUTORRETRATO
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AMIGOS DE JUVENTUD
Mis amistades juveniles eran del barrio 
próximo a la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile. 
En el colegio, Hernán Alessandri Morandé 
era un gran amigo. Ingresamos juntos a 
Schoenstatt, donde formamos un núcleo 
de amistades muy profundas. Participaban 
Manuel Camilo Vial, también del colegio 
Padres Franceses. Humberto  Anwandter, un 
gran dirigente de la Acción Católica. Patricio  
González,  presidente  del  centro  de Derecho. 
Yo era amigo de los profesores, de esos 
alumnos que se quedan conversando en los 
recreos con ellos.
Lo mismo hacía en la universidad. Fui bastante 
amigo de Don Jaime Eyzaguirre, quien había 
sido amigo de mi padre. Tenía muchas veces 
estos amigos como padrinos míos.

AUTORRETRATO
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POLOLAS
Pololeé siete veces. No las nombro por pudor 
para ellas.
Me dejaron varios recuerdos muy buenos.
Mis cuadernos de química estaban escritos 
con diferentes letras, dependía de las niñas 
con que había pololeado a lo largo de ese año. 
Le pedía prestado cuadernos a compañeros 
mateos y mis pololas los copiaban.
Nuestros pololeos eran de fiestas -yo diría 
sanas- entretenidas. Conversábamos de 
alguna película, de temas políticos. Las 
amigas eran muy importantes, había mucho 
diálogo. Me sirvió mucho cuando era muy 
joven para después haber vivido el encuentro 
con la mujer. 

AUTORRETRATO
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PROYECTOS DE VIDA

02.
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VOCACIÓN POLÍTICA

PROYECTOS DE VIDA

Yo quería ser político para servir al pueblo.
En mi familia estaba lo cultural, lo religioso y lo político.

Conocí, siendo niño, la política violenta en que mataron a los seguidores de un tío 
mío, Jorge González Von Marées, fundador del partido nazi -los nazis chilenos no 
eran los nazis alemanes-. González Von Marées era cuñado de mi padre. 

Mi abuelo Joaquín Luco venía empapado de la historia de Chile. Había combatido 
en batallas de 1891. Era pariente de dos presidentes de la república, Ramón Barros 
Luco y Pedro Aguirre Cerda. Este último casado con la tía Juanita Aguirre Luco, prima 
hermana de mi abuelo.

Cuando el tío Pedro Aguirre Cerda era presidente, yo tenía tres años. Fui con él muy 
mal educado: un día estando solo con él en un salón le digo: “tío ¿usted por qué es 
tan feo?” Esto pasó a la historia de la familia.

En Conchalí los Aguirre Luco tenían un fundo de familia.  Era casa del Presidente 
de la República. El domingo después de almuerzo concurrían intelectuales, poetas, 
políticos a lo que se podría llamar “una tertulia”. En esas ocasiones yo escuchaba que 
hablaban “del país”, de la situación de los obreros, de los gabinetes.
Recuerdo que ubicado bajo unas polleras negras muy largas, miraba hacia arriba 
la cara de la dueña de las polleras y unos señores gesticulaban, preguntaban por el 
gabinete, quién podría ser ministro de salud y de economía. 
Es algo que mamé desde la más temprana edad. Lo incorporé a mí.
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PROYECTOS DE VIDA

Aprendí a leer en el periódico, no en el silabario. Cuando guardábamos cama por 
alguna enfermedad, el papá nos llevaba una revista. Yo que era un niño y apenas 
sabía leer, encargaba siempre la revista política humorística Topaze.
Para la primera comunión, me había preparado muy bien. Comulgué, recé por mi 
familia. Inmediatamente  pedí  por el  eterno descanso de  José  Miguel  Carrera,  de  
Bernardo  O’Higgins, de Arturo Prat, de los grandes que habían construido la Patria 
de Chile.  Eso me salía natural.

Como quería ser bueno, que todo el mundo fuera bueno y que hubiera justicia, muy 
pronto quise ser político, “porque había que cambiar Chile”. Imaginaba gabinetes: 
mi tío médico: “ministro de salud”; mi tío abogado: “ministro de justicia”.

Desde niño concurría a concentraciones políticas, me arrancaba solo y apuntaba los           
slogans: “porque no soy masón, quiero clases de religión”, “quién trajo a Chile la 
viruela, González Videla”. 

Mi papá comentaba: “Joaquín no lee el diario, lo estudia”. Me demoraba todos los 
días una hora en leerlo. El diario me formó muchísimo.
Tenía consciencia de lo público por el interés político de mi padre, por los 
antecedentes políticos, culturales y literarios de mi familia Luco.
Escuchaba la radio, preguntaba a mi papá acerca del gabinete que había nombrado 
el presidente de la república.

Como premio del colegio me ofrecieron libros. Escogí de los mártires.
Con Hernán Alessandri, nieto de un presidente de la república, estábamos 
convencidos que nos iban a matar. La lucha por Chile era a muerte, yo quería servir 
a Chile popular hasta la muerte, o sea si la muerte estaba contemplada, el héroe 
aguardaba adentro.

Quería servir a los demás. Sentía la necesidad de ser conductor, que eran necesarios 
los conductores y que yo podía serlo.

Siempre me pensé como alguien que le habla a los otros.
Quería ir a la calle, a los estadios, a los jóvenes, a los artistas, subirme al escenario. 
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De ahí: yo tengo que ser político para redimir al pueblo de Chile, a los pobres de 
Chile. Esa era mi vocación. Quería ser presidente de la república. Después me di 
cuenta que la cosa era más seria y decidí prepararme para ser político.

Me guiaba por la orientación de católicos social cristianos. Eran mi encuadre. 
Recurría a libros de sociología para formarme como político.
Por eso entré a Schoenstatt, me pareció que era una escuela muy calificada, necesaria 
para formarme como político y conductor de Chile. Aspiraba a desarrollarme como 
líder, tener sustancia, ser auténtico y no convertirme en un político con los labios 
calientes dispuesto a declamar discursos pero que no se ha comprometido con todo 
su ser. Una escuela ética, moral y espiritual que permitía que el político tuviese una 
identidad verdaderamente cristiana. Yo quería ser un político cristiano. 
Entro a estudiar leyes. Como dirigente postulo a delegado de curso el primer año de      
Derecho en la Universidad Católica.  Me eligen. 
Recuerdo que asistía a las concentraciones estudiantiles.

La política entró en mí por eso.

PROYECTOS DE VIDA

VOCACIÓN ACTOR DE TEATRO
Me inicié en actuaciones de teatro a los quince años. Tuve el regalo inmenso de ser 
pupilo de Jaime Celedón, -quien posteriormente llegó a ser un reconocido director 
de teatro y destacado publicista. Fue mi director de teatro en el colegio Padres 
Franceses. Una especie de hermano mayor.
Después Jaime  me llama a seguir con él. En la  Universidad  Católica  fundamos  
-con Gabriela Röbke, autora de textos teatrales- un grupo de teatro religioso. 
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PROYECTOS DE VIDA

VOCACIÓN RELIGIOSA
Cuando muere mi padre y entro a Schoenstatt –que coincide- me sensibilizo más 
para lo trascendental, para lo religioso.
La viudez de la mamá me tornó más religioso todavía, era hijo mayor, había 
problemas económicos para alimentar a nueve hijos.
Esa religiosidad fue seria, con la pregunta qué hay después de la Tierra, qué pasa 
con la persona humana.
Cursaba primer año de Leyes, había sido elegido representante del curso. Me doy 
cuenta que ser dirigente universitario no me satisfacía. Encontraba que el fondo del 
tema no era tan solo cambiar la universidad.
Asistía al estadio –como hincha de la Universidad Católica-. En ese lugar reflexionaba: 
tú tienes que llenar un estadio para decir otra cosa ¿Qué era lo que tenía que decir? 
Me fascinaba el teatro, pero sentía una voz interna: “tú tienes que hablar, dirigirte a 
la gente como le hablas como actor, pero debes pronunciar otro texto”.
Concluí: tengo que dejar todo esto.

Se lo cuento a Jaime Celedón, en el foyer del Teatro Municipal durante un descanso 
entre dos ensayos. Nos paseamos. Había caído una nevada muy linda a mediados 
de julio.
Le dije: “Jaime, quiero hablar contigo porque me quiero retirar del teatro”. 
Él reaccionó sobresaltado: ¿cómo te vas a ir del teatro, qué te pasa?
Le expliqué: “me subo en el escenario, recito un texto y siento inmediatamente: esto 
no es lo tuyo, tienes que decir otra cosa. Por eso me tengo que ir, debo solucionar 
esta pregunta: qué decir a la gente”.
Jaime Celedón me toma del brazo y exclama con palabras muy chilenas:
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PROYECTOS DE VIDA

¡por qué no te meti’s de cura de una vez por todas!
Equivalía a una “bofetada”. Quedé tambaleando.
Eso fue un día miércoles. El sábado siguiente caminando por el Parque Forestal con          
Carloto Larraín -compañero de curso en leyes- frente a una escultura de Rubén Darío, 
él me comparte: “Oye Joaquín, pienso ser sacerdote pero no soy digno”. Al escuchar 
eso, me doy vuelta y le respondo: “entonces no habría curas porque nadie es digno 
de ser cura, dices una payasada, nadie es digno. No es razón para que no seas cura”.  
Terminé de decir la frase y siento: eso me lo dije a mí.

Luego me fui a la casa. Mi mamá –dotada de una certera intuición- me pregunta: 
“¿quieres que te prepare erizos?”. Ella nunca entraba a la concina porque era el 
espacio de trabajo de la mamita Ester, mi mamá no era de la cocina. ¿Erizos? Una 
cosa de fiestas. La mamá me sintió raro y me ofreció “erizos”. Nunca me había pasado. 
Nos quedamos en silencio, no hablamos. Y me fui a dormir una siesta.
Me levanto de la siesta de un salto, loco de alegría: 
¡Voy a ser sacerdote!, ¡Voy a ser sacerdote! porque es la mejor forma de servir al 
pueblo, porque los sacerdotes forman a los políticos correctos que sirven al pueblo. 
Yo deseo servir más en lugares estratégicamente importantes.
Quiero intervenir en la historia y lo haré como sacerdote porque así conseguiré 
educar a los políticos. La cultura y la política se influencia más desde el sacerdocio 
que siendo un hombre político y culto.
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PROYECTOS DE VIDA

VINCULACIÓN A SCHOENSTATT
Experimentaba una sensación muy profunda, que la compartía con Hernán 
Alessandri.  Había que reformar muchas cosas, cambiar al país que era injusto,
para que surgiera un mundo nuevo, un Chile nuevo. Pero ¡con quién! 
reflexionábamos nosotros.
Unos amigos nos ponen al tanto que hay algo nuevo, espectacular,
que postula vivir la fe de un modo totalmente distinto: “que lo nuevo comienza por 
uno mismo”.
Eso era Schoenstatt. Fuimos por primera vez a Bellavista el 25 de agosto del año 
1951.

Schoenstatt proponía un cristianismo absolutamente nuevo, el cual incorporaba 
la psicología, por ejemplo. Antes de seguir rezando, adquirir un nuevo libro de 
meditaciones, o leer el Evangelio, -o simultáneamente con todo eso- era necesario 
conocerse. ¿Quién soy yo? ¿soy colérico? ¿soy melancólico? ¿soy sanguíneo? Y el 
otro ¿cómo es? Hay que saber quién es el otro. La identidad psíquica pasó a ser un 
tema central.
La transformación del mundo era bucear en la persona, en la subjetividad del otro y 
en la mía. Todo eso lo aprendí en Schoenstatt.
Tiene que venir un tiempo nuevo de la Iglesia. Una etapa renovada del cristianismo. 
Un ciclo distinto de la política. ¿y cómo se hace eso? El hombre nuevo debe 
pertenecer a una nueva comunidad para formular una propuesta política al país, 
al mundo.
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PROYECTOS DE VIDA

AMOR A LA VIRGEN MARÍA
Yo era mariano igual que era “Joaquín”. Es intrínseco a mi respiración. No me puse 
mariano, siempre lo fui. En el mismo respiro decía: Cristo y María. En mi casa 
contábamos con imágenes de la Virgen en la cabecera de cada uno, reproducciones 
con marco dorado, como se usaban en la época. Había un crucifijo, pero imágenes 
de la Virgen sobre las camas eran infaltables. Seguíamos el Mes de María, que era la 
transmisión de un marianismo decimonónico, yo participaba de eso.
También existía la vertiente de la Virgen del Carmen, que desde bastante temprano 
me acercó a los héroes de Chile. Los héroes eran importantísimos para mí, porque 
representaban la virilidad  llevada  hasta las últimas  consecuencias.  Si es hombre  
tiene que  ser bien hombre y eso implica ser valiente. Ser valiente es jugárselas por 
dos cosas: por la patria y la fe.

Vivía  la maternidad  de  mi  mamá  como hijo mayor. La  percibí como una mamá  va-
liente, entregada. Adoraba a su marido pero dialogaba con mucha dignidad con él.
Tengo una connaturalidad con la Virgen que es muy importante.

Encontré a la mujer en mi mamá, en mis primas -con quienes conviví en la misma 
casa del Tata, eran como hermanas mías, nos adorábamos, jugábamos todo el 
tiempo juntos-, la encontré en mis hermanas, en la Virgen, en mis pololas.

Me di cuenta, que lo que yo buscaba era que mis pololas se parecieran a la Virgen. 
No estoy inventando nada, fue así.
Conocía mucho a la mujer y decía “tiene que haber una súper woman”.
La Virgen nunca para mí tuvo novedad. La conocía.
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PROYECTOS DE VIDA

JOSÉ KENTENICH.
El fundador del Movimiento Apostólico de Shoenstatt, José Kentenich, cambió mi 
vida.
Lo conocí a mis 16 años de edad, al poco tiempo de morir mi padre. Es el hombre 
que me salva en mi adolescencia problemática, difícil, siendo yo el mayor de 9 
hermanos, en un mundo personal que se desfondaba.

Me rescata sin ruido. Sin que yo lo note se pone a nadar al lado mío. Veo que cruza 
las olas y llega a la playa. Descubro un horizonte inmenso de un mar con mañana.
Él pasa a ser un padre y profeta para mí. En el fondo yo buscaba identificarme con 
un hombre.
Tenía identificación con mi abuelo que era un gran varón. Soy heredero de ese 
Joaquín Luco. 
Tanto mi abuelo como José Kentenich eran barbados. Los dos me escuchaban 
con mucha atención, me sentía muy querido por ellos.  Dos varones profetas. Dos 
personas que se dedicaron a mí y me mostraron el camino. Dos miradas con bondad 
varonil.

José Kentenich era un perfecto abuelo, pero un abuelo luchador que no había 
guardado la espada. 
Lo conocí en el año 1952 cuando pronto él partiría a Estados Unidos, camino al 
exilio, castigado por el Santo Oficio de la época. La Iglesia preconciliar no podía 
entender lo renovador que era este hombre. 
 A mí, en ese entonces, me parecía que Kentenich era el primer revolucionario, 
el líder de lo que yo anhelaba emprender. Había permanecido en el campo de 



24

PROYECTOS DE VIDA

concentración por enfrentar a Hitler. Era un rebelde que palpó la espada del martirio 
sobre su cabeza. Había desafiado al campo de concentración de Dachau donde no 
se podía escribir: en ese lugar dictó  libros  enteros. Yo  lo  veía  valiente, un  profeta  
incómodo, pero que respondía sin vociferar con una sonrisa bondadosa.

En Bellavista de La Florida, donde se encuentra un santuario de Schoenstatt, José 
Kentenich nos formula a un grupo de jóvenes la siguiente pregunta: “¿ustedes 
están dispuestos a llevar Schoenstatt a todo Chile o solamente dentro de Santiago?” 
Yo le contesté: “¡a todo el mundo!”. Ante lo que José Kentenich nos expresa “veo que 
han entendido lo que es Schoenstatt”.
Vale decir él tenía una propuesta para mi vida, como era el tener repercusión 
mundial.  Me confirma que debemos trabajar por el mundo, no solo por Chile.

En otro momento, un grupo de diez personas le pedimos al padre Kentenich nos 
firmara un autógrafo en el reverso de unas estampas religiosas. Me queda mirando 
en silencio y luego me escribe una frase del apóstol San Pablo: “porque soy débil 
soy fuerte”. Yo me sentía débil. La propuesta de Schoenstatt era titánica ¿la fuerza de 
dónde la sacas?  De la propia debilidad. Sacar fuerzas de flaqueza. Esa frase fue clave 
en tiempos que me sentía muy mal. 

Jesús es el más fuerte porque cambia el mundo en el momento de su muerte, 
cuando no tiene ningún poder. Cuando está clavado, ahí es más fuerte. La fortaleza 
no es la del matón, del héroe puramente humano. Hay una sabiduría que consiste 
en morir en los brazos del Padre por los hermanos, como hizo Jesús.
Nunca dudé de ser sacerdote, pero dudé siempre que fuera capaz de serlo. ¿me van 
a aceptar? ¿me van a ordenar?, tengo tan mala salud, soy tan distinto al resto del 
mundo. 

Varios años después, en 1963, ya ordenado sacerdote, volví a encontrarme con el 
padre José Kentenich, esta vez en Milwaukee USA durante su exilio, en una visita 
privada.
Me acogió cálidamente, con una gran libertad para hablar de todo, con cero de 
amargura, a pesar que le habían tapado la boca y lo mantenían separado de su obra. 
Me preguntó de la evolución del arte, de política, de lo que yo vivía como hombre 
joven.
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PROYECTOS DE VIDA

Llegué a esa visita con el propósito de formular una propuesta concreta destinada 
a complementar la pedagogía de Schoenstatt, ante la necesidad urgente de llegar 
con eficacia como Iglesia al pueblo latinoamericano. Mi pronóstico apuntaba a que 
América Latina estaba cerca de sufrir una explosión social de grandes proporciones, 
con la real posibilidad de caer en el marxismo. 
En ese encuentro, expuse a José Kentenich: “Padre, el marxismo dejó de hablarse en 
ruso, los héroes no son unos rusos, el marxismo está hablando castellano. Se llama 
Che-Guevara, Fidel Castro, Sierra Maestra. La Iglesia debe hablar en castellano.
Schoenstatt está formando a los líderes para el futuro, pero va a llegar tarde porque 
la elite no alcanza a ayudar al pueblo.
El pueblo está en los santuarios marianos. Los santuarios de Schoenstatt son 
marianos, pero el pueblo no va a venir a los santuarios de Schoenstatt. Nosotros 
tenemos que ir donde el marianismo”.

En esa perspectiva, con anterioridad -en un momento de oración-  yo había 
concluido: “hay que tomar el Templo Votivo de Maipú, terminar su construcción 
ahora y destinarlo como plaza de encuentro entre el cristianismo del siglo veinte 
con la tradición cultural del pueblo latino americano. Hay que tomarlo pero con un 
cariz totalmente distinto, ir a las raíces nutrientes del pueblo donde está palpitando.
Shoenstatt debe subir a la torre de Maipú para gritar lo que hay que gritar”.
El útero del humanismo cristiano es la entraña de María, entonces por ahí tenemos 
que ir con el pueblo.
Schoenstatt tiene que ir inmediatamente al pueblo y salvar su marianismo para que 
la Virgen tenga otro parto. Hay que meterse en la religiosidad popular.

Ante esta propuesta de evangelización popular mariana, valiéndonos del Templo 
Votivo de Maipú, el padre Kentenich bendijo mis planes. Me respondió: “tiene toda 
la razón, es excelente su idea, comparto lo que me ha dicho, coincidimos”. 
No obstante me advirtió: “Hay un problema, usted es un sacerdote muy joven, 
nadie le va a creer. Generalmente a los jóvenes se les mira con cierta desconfianza 
porque están proponiendo modificar la historia. A no ser que tenga autoridad moral. 
La autoridad moral es decisiva. Usted cuenta con una bandera magnífica, pero el 
portador de la bandera tiene que conquistarse la autoridad moral para movilizar al 
pueblo, para que le crean. Gane esa autoridad.”
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Posteriormente, ya establecido en Chile, con el apoyo de mi superior, me reuní con 
el Cardenal  Raúl Silva Henríquez -a quien  había conocido  tiempo antes  en  Suiza-  
para  plantearle el proyecto de evangelización.
Don Raúl Silva, después de escucharme señaló: “todo esto es precioso, pero cómo 
nos vamos a ganar al Episcopado”. Con esa inquietud presente me nombró su 
representante en el Voto O’Higgins, organismo sin mayor figuración en esa época el 
cual lideraba la construcción del Templo Votivo de Maipú. 
De esa forma, junto con el Cardenal Silva, con la participación del académico Jaime 
Eyzaguirre partimos analizando las variables socio políticas en el campo espiritual 
de la cultura popular chilena. Posteriormente se sumaron folcloristas.

En el mismo encuentro que sostuvimos con José Kentenich en Milwaukee, él quiso 
hablarme sobre “La Mujer”.

Me preguntó:
¿Qué es la mujer para usted, quién es la mujer en su vida?
Le respondí: la Virgen María.
¿y quién más? –reiteró él
 Mi mamá - añadí.

Él insistió varias veces con la misma pregunta, ¿y quién más? ¿y quién más?
Mencioné a mis hermanas, a jóvenes que había conocido en mi vida social, etc,  pero 
al final no supe qué agregar.

No sé padre, terminé reconociendo.

Kentenich después de un breve silencio me indica reflexionando: “cada mujer que 
se cruce en su vida lo está modificando, lo está enriqueciendo, y solo si usted acepta 
eso, si lo asume, va a poder cumplir la tarea que tiene. El varón es salvado a través 
de la mujer”

Lo acepté, estaba de acuerdo, pero no sabía que era crucial. Tenía que internalizar lo 
femenino en mí. “Y ser un servidor de la mujer, estar a su disposición en lo que ella 
me pida como sacerdote”. como él me subrayó.
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FORMACIÓN EN SUIZA
Me voy a Europa, con el corazón destrozado porque dejo a mis hermanos y a mi 
mamá viuda. Fue horrible, horrible. Nos despedimos en Los Cerrillos, recuerdo a mis 
hermanos y a mi mamá despidiéndome en la salida de los aviones.
Arribamos a Buenos Aires, nos llevaron a unos dormitorios con muchas camas. En la 
noche desperté vomitando. Era el vómito de partir. Fue muy duro. 

En el seminario de Suiza nos acoge el padre Augusto Ziegler, un suizo excepcional, 
hombre cultísimo, sereno, callado, aprendió castellano por nosotros, inteligentísimo. 
Sería nuestro acompañante espiritual.
Yo tenía muy mala salud, debía ingerir mucho medicamento, estaba siempre 
pésimo.

Después de un año viviendo como novicio en Suiza, recibo la noticia que mi madre 

Eso pude llevarlo a la práctica cuando regresé a Chile después de residir nueve años 
en Europa. Mantuve una relación muy linda con mis hermanas. Trabajé mucho con 
mujeres. Mis asistentes y secretarias hicieron posible mi vida, no solo en lo práctico, 
ellas me impulsaron a detenerme en lo que no me habría fijado, me incentivaron a 
valorar aspectos que yo habría soslayado, agudizaron mi atención en la minucia, en 
el silencio, en el simplemente estar, en escuchar.
Sostuve un amplio contacto con mujeres en mi calidad de sacerdote, provenientes 
de distintos ámbitos de la sociedad, descubriendo siempre en cada mujer a la Virgen 
María.  La Virgen no es una mujer abstracta, Dios quiere que la feminidad se nutra 
de María. La Virgen se encuentra en las mujeres concretas.  
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VOCACIÓN DE POETA
En mi casa eran asiduos lectores, mi padre y mi madre disponían de una biblioteca 
muy rica.
Una cosa es la poesía escrita con tinta sobre papel. También está la poesía no escrita, 
anterior, soplada al oído, despertada por un brillo del sol sobre un charco. Creo que 
aprendí a respirar poesía en la naturaleza.

Era muy enamorado de adolescente. Las niñas bonitas, las pololas que tuve me 
impulsaban a tratar de expresar algo. Escribí semi clandestinamente algún poema a 

había muerto. Me lo cuenta el padre Augusto. Se crea una complicidad muy grande 
con él. Y ahora –de mayor-  digo: fue mi verdadero padre. El hombre más influyente 
dentro de mí. Cosa que he ido reconociendo con los años.

No podía seguir un curso regular en la universidad por mi deficiente salud. Se dictaba 
un curso práctico para ser sacerdote y otro académico de licenciatura en filosofía 
y teología, para alcanzar un doctorado. Yo no pude entrar en el curso académico. 
Estudié Dogmática -que es la teología pura- en esta parte académica universitaria. 
Moral estudié en la unidad para los sacerdotes, no en la que se preparaban para ser 
académicos  universitarios de teología.
La salud me alcanzaba apenas, estaba siempre cansado, enfermaba por cualquier 
cosa. Algunos se preguntaban: ¿Joaquín podrá ser sacerdote con la salud que tiene? 
En Teología me iba bien, obtenía buenas calificaciones, pero muchos ramos no los 
podía seguir. Tomé cursos de Literatura Francesa por varios años.

En ese período de formación, establecí relaciones privilegiadas con muchos gestores 
del catolicismo moderno de la Iglesia. Me contacté con círculos que me prepararon 
para entender el Concilio Vaticano Segundo.

PROYECTOS DE VIDA
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una niña, no recuerdo con precisión, pero tengo la sospecha que comencé dedicando 
poemas a una joven.

Cuando bordeaba los quince años, un día tuve la experiencia interior de querer 
rezar y no poder lograrlo. Entonces cogí un papel y un lápiz, compuse un poema 
que era una oración. Ese texto lo publicó la Revista del Colegio Padres Franceses, 
de reconocida tradición literaria. Fue el inicio de un camino. Con un buen profesor 
de literatura, el señor Órdenes, quien venía llegando de España. Me introduje 
decididamente en la literatura, comencé a participar en la revista del colegio, de la 
cual llegué a ser director. Me propuse escribir y nunca me detuve.

Escribir ha sido un nervio fundamental, una arteria, un consuelo, una sonrisa 
imperdible, belleza. El toque de las cosas. Para mí, realmente, la poesía es respirar. 
De esas respiraciones algunas quedan en papel y de esos papeles algunas frases 
pasan a los libros.
La poesía me influyó mucho por osmosis. No era un erudito, nunca lo he sido, sino 
que soy un nadador. Me tiré desde la orilla porque me tentó el agua y en el agua 
seguí chapoteando como podía, esa agua era la poesía.

DE PABLO NERUDA.
Soy de la generación que descubrió a Neruda o que coexistió con él. Me influyó 
evidentemente. Él fue muy gentil conmigo. Me mandó a decir: “Que venga a verme”, 
pero no llegué a visitarlo, pactamos un día pero él se fue de Chile.
Le gustó mi poesía. Refiriéndose a mí dijo: “si quiere, va a ser un gran poeta”. Parece 
que no lo quise. 
Me mandó saludos algunas veces. Tengo por ahí algún autógrafo suyo.
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Desde el Concilio Vaticano II la ruptura con el esquema tradicional de la Iglesia es 
fenomenal. Hay un cambio inmenso en la cultura. Sin el Concilio no se entiende 
nada, pero sin el post Concilio, tal cual fue en el mundo, no se comprende lo que 
está pasando hoy.

Cuando termina el Concilio había un ambiente positivo, casi eufórico en el Vaticano.
Jacques Maritain -un hombre visionario, amigo de toda la gente que integró 
el Concilio- se adelanta, va angustiado donde Pablo VI a prevenirle del inmenso 
problema que se avecina para la Iglesia post conciliar. No son pocos los que quedan 
muy preocupados. 
Vino un post Concilio tremendo de difícil, porque se va a transitar por una confusión            
inmensa de Iglesia 

El fundador de mi comunidad, padre José Kentenich, ve el problema con una 
gran clarividencia, pero no se angustia, no pierde su entusiasmo. Maritain murió 
muy triste, el padre Kentenich murió sonriendo. Maritain tenía esa función de 
preparar todo, pero vio a la Iglesia desamparada, desarmada, sin categoría y sin 
personalidades para llevar el cambio pedagógicamente. 

Así como hay momentos turbadores en la vida personal, resultan mucho más 
complejos en los grupos sociales, en los países, en las culturas.
Se desata la gran renovación de la Iglesia. El problema qué renovación. Hay un 
inmediatismo que conduce a lo político.
El raciocinio es el siguiente: llevamos 500 años en América Latina explicando el 
evangelio y mira la situación social que tenemos, la doctrina social de la Iglesia está 
bien pero no es eficiente. 

Se desencadena una aceleración social fenomenal, un estado donde se rompe la               
represa, comienza a salir agua de todas partes y desordenada. Entonces se produce 
un chorro fenomenal en la cual algunos andan pataleando dentro del agua. 
Unos van a la guerrilla, dicen la Iglesia no tiene un método, se hacen cristianos 
marxistas.
Proliferan los desgarros y las exageraciones. Un episcopado con sacerdotes ansiosos 
por participar en la acción social, que se matriculan en grupos políticos y terminan 
radicalizándose. Dejan el ministerio, integran grupos extremos.  
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SACERDOTES DESPUÉS DEL CONCILIO
Algunos sacerdotes sostenían: no importa si yo no celebro misa, pero tienen que 
comer los pobres.
Hubo religiosos que tomaron las armas. Por ejemplo, en Cartagena de Chile: un 
cura teólogo de la liberación se alió con profesores del liceo de Cartagena y se 
comenzaron a armar. Vino el golpe de estado, los detuvieron y mataron a varios de 
ellos. ¡Yo tuve que sacar de Chile al cura de Cartagena!
Un ícono es Camilo Torres que fue utilizado por la guerrilla. Venía muy bien que un 
cura muriera, que combatiera en el frente un ex aristócrata empobrecido. Les servía 
más muerto que vivo. Yo era amigo del psiquiatra de Camilo Torres, él me explicó: 
en el fondo Camilo Torres quería que lo mataran para que su sangre limpiara los 
crímenes de su clase social.

Don Eduardo Frei Montalva me expuso lo siguiente: “mire padre, aquí pasa una cosa 
muy seria: el sacerdote que vivía en los seminarios sale de pronto a la calle. En esos 
seminarios no había dos cosas: mujeres y tampoco una fuerte orientación social. 
A mi casa fueron cinco o seis sacerdotes que eran amigos de mis hijos, ninguno 
de ellos quedó ejerciendo el sacerdocio. Descubren lo político, dejan todo, pero ser 
político es muy serio, son un desastre como políticos. Me quedó mirando a los ojos 
y me agregó: Padre, ¿usted cree que eso es gratis? Esa generación está quebrada”.

No queda otra cosa que la revolución. Eso es el Mapu. El Evangelio tiene que tomar 
un nuevo Aristóteles que es Marx y Engel. La eficiencia de la historia pasa por el 
marxismo 
Ese era el ambiente que había entonces.
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DEL CELIBATO POST CONCILIO

Si un hombre joven congela la relación con las mujeres a los 18 años de edad y 
posteriormente a sus 35 años le toca trabajar con ellas, no es tan fácil. Les pasó a los 
sacerdotes que habían crecido lejos de la mujer, lejos de los problemas del mundo, 
cuando no había televisión ni toda la tecnología de comunicación actual. 

La destacada psiquiatra Lola Hoffman un día conversando sobre el tema del celibato 
me aseguró: “Padre, yo no soy católica pero le quiero decir una cosa como terapeuta. 
No se puede vivir el celibato en ciertas circunstancias, el celibato es una especie 
de excelencia de lo humano, con sublimación de su sexualidad. Pero no se puede 
practicar en cualquier parte, requiere de cierto ambiente, no es posible para los 
curas que se van a poblaciones por la precariedad en que viven”.

IGLESIA, EN PROCESO DE CAMBIOS

Con la doctrina social de la Iglesia se radicaliza el mundo entero.
La renovación social estaba secularizando a la iglesia. Muchos sectores de la Pastoral     
Obrera dejaron la Iglesia porqué los curas se transformaron en actores sociales. 
En cambio en Argentina los curas peronistas no dejaron la Iglesia porque eran 
servidores de la religiosidad popular, marchaban con ellos en las peregrinaciones. 
Porque Perón era un nacionalista, acá en Chile el nacionalismo fue de derecha.
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PUEBLA
En la Conferencia Episcopal de Puebla, la Iglesia se presenta con una visión de 
sí misma nueva, inspirada mucho por el renacer bíblico, por una renovación de 
la antropología. Se define como pueblo de Dios. Cambia la noción, por ejemplo, 
sacerdote-laico. Los laicos se empoderan.

El Evangelio tiene que servir al mundo pero ¿quién es el mundo?, ¿Qué le pasa a 
Chile? ¿Qué le pasa a América latina? ¿y con qué ciencia auxiliar vemos el mundo?

Hay dos ciencias auxiliares.  En Medellín predomina una y en Puebla entra otra 
que cambia copérnicamente la visión de la realidad latinoamericana.  Se decía: ver, 
juzgar y actuar.  Pero ¿cómo se ve la realidad? 

Hay que distinguir entre sociología y sociometría. Las encuestas indican en números 
cuántos pobres hay, cuánto ganan los pobres, cuántas calorías ingieren y es muy 
útil.  Su información provoca un reclamo instintivo y fulminante que lleva a sostener 
que esa realidad es insoportable, que se debe cambiar las estructuras políticas para 
hacer eficaz el Evangelio. No basta que ayudemos a través de Cáritas. Lo que hacen 
en Medellín es instalar una bomba ¿y ahora qué?

Puebla viene a responder: sí, la movilización de los pueblos por razones económicas y 
políticas es legítima, pero ¿qué hacemos?  Puebla postula entonces la evangelización 
de la cultura, la cual incluye lo social, lo político, la profecía y la rebelión donde es 
necesaria.  Algo nuevo para la Iglesia.
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El Papa Francisco es exactamente eso, es hijo de quien redactó todo el documento
Hasta ahora se presuponía una intuición del pueblo, era visible que no tenía comida. 
Démosle leche, frazadas. Pero Puebla proyecta una visión mucho más profunda: 
cómo las clases sociales se superan a sí mismas y rompen los estamentos de las 
castas, qué forma de educación tiene. Es muy distinto ser pobre en África que serlo 
en América Latina.

El Papa Juan Pablo II va a sostener: queremos servir al pueblo, pero ¿dónde está el 
pueblo? Para  lidiar con otro tengo  que conocerlo, entender  sus símbolos y sentires. 
No basta la estadística del otro, tengo que bucear en su alma. ¿Y dónde más se 
puede sentir el alma social del pueblo?  ¿Cuándo y dónde el pueblo se siente en 
casa?  

¡En la religiosidad popular!

Medellín fue mucho más conciencia sociológica que de la cultura. En Medellín 
hicieron el malabarismo de hablar de religiosidad popular sin nombrar a la Virgen, 
una cosa increíble.
 
Fui secretario de la Comisión de la Cultura en Puebla. Me correspondió redactar el             
documento final de la Conferencia sobre religiosidad popular. Hernán Alessandri 
fue una persona clave en la generación de los documentos más importantes. 
Puebla coincide con un momento de la evolución de todas las ciencias sociales y 
todo el cambio político de América.
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CARDENAL RAÚL SILVA HENRÍQUEZ

IGLESIA DE CHILE

Conocí mucho al Cardenal Silva, antes de que él tuviera mayor figuración. Era 
muy solitario, bastante desvalido respecto a lo público. Carecía de destrezas para 
desenvolverse frente a los medios de comunicación, se conducía con cierta torpeza. 
Más de una vez sucedió que él se acercaba a la gente y lo encontraban hosco. 
Saludaba, le contaban una tragedia, se daba vuelta y le salían las lágrimas. Tenía 
algo de parco, pero era un sentimental. Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando 
percibía dolor o cuando se le comunicaba un problema difícil.
Don Raúl estaba hecho para entrar a la historia.  Era abogado, nunca dejó de serlo, 
tenía siempre presente lo institucional, consciencia de lo civil, de lo público, de las 
normas. Una actitud fundada por un conocimiento del derecho y de la historia de 
Chile.

Era un hombre de la tradición chilena. No un personaje internacional, pero se 
constituye en el Concilio en un protagonista central y pasa a tener un liderazgo 
chileno evidente al volver del Concilio. Después comienza a trascender de América 
Latina. El escenario histórico de Silva es mandado a hacer para que él se luciera, un 
hombre de carácter fuerte, con sentido de lo cívico. No se amilanaba. ¿Quién encara 
la dictadura? Don Raúl ¿quién lleva la bandera adelante? Don Raúl.

Él amaba mucho a Schoenstatt, encontraba que los Salesianos se parecían a los                 
schoenstattianos por la búsqueda de lo popular.
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SÍNODO
El Concilio Vaticano II instruyó celebrar Sínodos.
Nadie se atrevía. Algunos opinaban “cómo vamos a preparar un sínodo si no 
disponemos de memoria de sínodos”.

Raúl Silva Henríquez se tiró al agua, primero en el mundo.  
Pero el Sínodo no arrastra, no pesca. Don Raúl me comenta: “mira Joaco, esta 
cuestión no pesca, quiero al pueblo, que la gente venga, que la juventud venga”.  
Le respondí: “vamos a dar un golpe de timón, Cardenal, vamos a ir todos a Maipú. 
Una gran marcha, se acabó la palabra procesión”.  Maipú le importaba un huevo a 
nadie. 
Entonces realizamos una gran marcha de inauguración del Sínodo a Maipú, con 80 
mil personas. Cambiamos la fraseología, la gestualidad, el colorido, canciones.

Ahí se estrenó la cruz de Maipú. Tomé papel, dibujé una cruz azul, con la estrella 
blanca y la cinta roja cayendo.  Claudio di Girólamo diseñó las proporciones. Hasta el 
día de hoy se ve esa cruz en todo Chile.

IGLESIA CHILENA EN MARCHA
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MAIPÚ: 
Me tocó ser un pequeño instrumento de cambio en la historia de la Iglesia de 
América Latina con mi participación sacerdotal en el Templo Votivo de Maipú. 

Maipú existía como un lugar y promesa de los Padres de la Patria.

Recordemos que O´Higgins hace suyo el voto de una promesa a la Virgen María. Se 
ofrece a la Virgen del Carmen levantar un templo votivo como gratitud de la Patria 
por su intercesión ante Jesucristo -el Señor de la Historia- para conquistar la libertad 
de Chile. 

Existía una pequeña iglesita del siglo diecinueve en Maipú que operaba como 
parroquia del lugar.
En torno a los años treinta algunos plantean que corresponde levantar un templo 
acorde a la promesa de los Padres de la Patria. Eso comienza a cundir hasta que en 
un momento el episcopado chileno lo asume.
Se convoca a un concurso internacional de arquitectura. Gana el arquitecto 
chileno Juan Martínez Gutiérrez. Parte así la construcción del templo que avanza –
lentamente- gracias a dineros que asigna El Estado. Es una gran obra de arquitectura, 
si bien de gusto discutible para algunos.

El Cardenal José María Caro que conocía muy bien el sentir del pueblo chileno, por 
su cercanía con el campesinado del país, acepta la donación de la imagen histórica 
de la Virgen del Carmen, la que sabemos habían venerado los Padres de la Patria. 
Ordena su traslado a Maipú. 
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La Iglesia había optado por ignorar el templo de Maipú, no seguir botando cemento 
en esa construcción, un monstruo de cemento con el cual se podía edificar casas 
para los pobres.

Me reúno con el Cardenal Raúl Silva y le propongo: “hay que salvar la religiosidad 
y piedad del pueblo”.
¿Cómo?  Tenemos la imagen de la Virgen del Carmen, la misma que conocieron los 
Padres de la Patria. Esa es la mejor bandera.
Una idea que no tiene símbolo no arrastra a nadie. La llamaremos imagen histórica.  
Con La Virgen del Carmen recorreremos Chile de punta a punta. Ese va a ser el gesto, 
la visualidad, lo táctil. Hay que poder tocar a la virgen, le tienen que besar el manto.
Fundamos el Equipo Pastoral Maipú y salimos a recorrer todo Chile
Esto sacó al pueblo a las calles en concentraciones masivas. Prediqué a estadio 
lleno en Puerto Montt, a estadio lleno en Antofagasta. Ahí conocí a los veteranos 
del 79 que aplaudían a la Virgen del Carmen porque era la virgen de los soldados 
en el norte. Terminamos en Maipú con impresionantes celebraciones religiosas 
populares. En ellas aprovechamos el folclor con sus bailes tradicionales.

El Cardenal Silva constata que de nada habíamos movilizado Chile, con lo único 
que teníamos que era la Virgen del Carmen que antes le importaba muy poco a la 
mayoría.

Ahí comenzó una renovación en Chile, la Virgen del Carmen ya no era del pasado, 
era del presente y del futuro.
La liturgia tenía que buscar otro tono de lenguaje para el pueblo, con los gestos del 
pueblo, con los colores del pueblo.
Cuando se bendice el Santuario de Maipú se estrenan los Cantores a lo Divino, que 
antes estaban prohibidos en la liturgia.

Los más tradicionalistas me decían que era un revolucionario, medio marxista, 
peligroso, obrerista.

IGLESIA CHILENA EN MARCHA
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SÍMBOLOS Y RITOS
Aprendí algo de José Kentenich: el que no toma en serio los gestos, la forma de 
hablar, la mirada, los silencios de alguien, no va a conocer nunca a ese alguien. 
Nosotros sobrevaloramos la palabra escrita y hablada, pero hay todo un mundo de 
gestos.
El rito es la prolongación de un gesto, es el gesto de un pueblo. El rito es un gesto 
con continuidad. Es un gesto pactado para hablar. Es un diccionario de acciones 
singulares. Si no valoro un rito no entiendo un pueblo, no comprendo una cultura.

Distinto es ser esclavo del rito, en ese caso el rito se puede transformar en una asfixia 
que mata la creatividad. La Iglesia inventó gestos fundamentales del alma popular 
latino americana.
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SCHOENSTATT Y MAIPÚ
Mi intuición básica fue: dos puntas tiene el camino. Schoenstatt es una vía para 
formar líderes. El segundo rumbo es ir rápido al pueblo, de manera que los 
dirigentes no encuentren que actúan en el vacío. La renovación no se va a cimentar 
con cabezas de espalda al pueblo, hay que empaparse de pueblo. 
 
Desde los santuarios de Schoenstatt se formará una elite pero hay que ir a Maipú, 
porque en ese santuario nacional está el nervio de lo popular que es la Virgen 
del Carmen. Schoenstatt que siga siendo Schoenstatt, los movimientos que sigan 
siendo movimientos pero hay que salvar al pueblo. Unir las dos cosas.

Todo esto se sustenta en mi visión kentenijiana, que cree en el afecto, en lo mariano, 
en la mujer, en la afectividad, en la estética, no sólo en la ética.
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EVANGELIZACIÓN POPULAR
Maipú para mí fue el órgano, el instrumento para ir al pueblo de Chile en un 
horizonte absolutamente nuevo, con instrumentos renovados para llevarlo a una 
etapa nueva.

La palabra “pueblo” me gustó siempre, porque en mi familia cuando se invitaba a 
una persona humilde a la casa se le incluía en la mesa de honor.

Mi abuelo me enseñó a apreciar al pueblo de Chile concreto, en Cartagena, en Lo 
Abarca, las señoras que trabajaban en la cocina que eran “las mamas”, eran mamás 
de nosotros. Aprendí a conocer un pueblo y lo respiraba hasta adentro.

Eso hizo interesarme por Maipú. La Iglesia post conciliar estaba dejando Maipú 
porque no podía entender, era un templo romántico. La Iglesia estaba impregnada 
de una religiosidad romántica italiana.
El marianismo era romántico, como yo decía: “era de procesiones con tules, el 
pueblo tiene que ser interpretado nuevamente”
Un pueblo con problemas sociales, con la inmensa injusticia social, con un Neruda 
que había cantado un mundo que nosotros antes no cantábamos.

Tenía el deseo de llegar a ese pueblo que conocía por los campesinos de Cartagena 
-y quería que Cristo lo redimiera-.

IGLESIA CHILENA EN MARCHA
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EN LA IGLESIA QUE SUFRE
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EN LA IGLESIA QUE SUFRE

La fundación Iglesia que Sufre vive del heroísmo. 
Creía conocer a la Iglesia. Me consideraba un sacerdote remecido por la realidad, 
pero presidiendo el equipo pastoral de esa fundación comprobé personalmente lo 
que es la persecución.

En África quemaron iglesias con 5 mil personas dentro, nosotros las ayudamos.
En China hay muchos sacerdotes que nadie tiene idea que lo son, porque si la 
autoridad llega a enterarse de su actividad son condenados. Los he conocido.
Conversé con perseguidos por el Islam.
Me entrevisté con personas castigadas en purgas del marxismo ruso. 
Los religiosos que operan en el Sahara, en Sudán, están en peligro real de ser 
asesinados dentro de poco tiempo, pero dan la cara.

Recuerdo a un gran sacerdote de Irak, rector del seminario, nos decía: “buenas 
noches, me quiero despedir de ustedes y agradecerles, estoy casi seguro que 
mañana me matan”.

Una mujer cristiana de Pakistán me afirmó: “si me convierto al Islam, mañana 
tendría trabajo y mis hijas no necesitarían andar escondiéndose. Hay gente que 
muere porque las atropella un bus, yo moriría por Cristo. Y Cristo cuidaría de mi 
familia, y mi sangre sería semilla de otros cristianos”.

Recorrí los campos de concentración de Siberia, las fosas donde enterraron a 
cristianos.
Conocí a las viejas catequistas de cuando triunfó el marxismo en Rusia, las que 
habían    permanecido escondidas en las navidades. Celebraban la fiesta de navidad 
en pijama, porque si golpeaban la puerta debían fingir que dormían.

La Fundación Iglesia que Sufre me permitió palpar el misterioso amor de Cristo por 
los débiles y perseguidos, por los que son desdeñados por la sociedad.
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CAÍDAS EN LA IGLESIA
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ABUSOS
Antes de Freud ciertos comportamientos humanos se podían comprender de forma           
bastante más limitada. Lo mismo sucede con los fenómenos sociales: sin Marx, 
habría   muchas variables que entenderíamos menos.

Me parece que los abusos, -hablado desde la Iglesia, en relación al sacerdocio-  
es una realidad que se agrava en las últimas décadas por los cambios culturales 
respecto a la sexualidad.

Una fecha importante para incluir en un análisis, es mayo de 1968, Paris. Se constata 
una fuerte irrupción de la subjetividad, lo cual incluye todo lo que se relacione con el 
afecto y la sexualidad. Recordemos el movimiento hippie. Prohibido prohibir.

Un destacado profesor de historia de la filosofía, -el polaco Józef María Bocheński- 
nos afirmaba en sus clases dictadas en Suiza: “la única novedad -respecto a los 
griegos, de todas las preguntas filosóficas, es el existencialismo, una corriente que 
remeció a la filosofía”.
Esto se relaciona con la irrupción de la subjetividad, que incluye la sexualidad. Es 
una subjetividad muy anclada, muy carnal, muy existencial. Hay una forma de ser 
persona que no estaba antes.

Parte del clero que ha ocasionado estos terribles acontecimientos que son los 
abusos, fue un clero remecido por la irrupción del existencialismo, que tuvo su 
correspondencia en muchas partes.
Si no entendemos la subjetividad, una subjetividad de seres encarnados, sexuados,         
afectivos, no entendemos lo que pasó.

CAÍDAS EN LA IGLESIA
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Respeto profundamente la subjetividad de la víctima, pero al mismo tiempo 
recuerdo que el victimario también es sujeto. También es hijo de un tiempo, de 
una circunstancia, de una historia. ¡No para evaporar nada del crimen! pero si me 
propongo sanar el problema tengo que preocuparme del abusado y también del 
abusador.

Creo en el demonio y en el pecado, pero también creo en la gracia y en la 
reconciliación. Creo en la restauración del orden de lo que es humano, porque lo 
divino es divino si es humano primero. 

DEL VICTIMARIO

CAÍDAS EN LA IGLESIA
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CAÍDAS EN LA IGLESIA

EN TIEMPOS DE JUAN PABLO II

Los tres últimos papas, al enterarse de caídas en la Iglesia, han intervenido.
Juan Pablo II lo hizo de la forma como él podía reaccionar, anciano y muy deteriorado.
El Cardenal Ratzinger, ya cuando era cardenal actuó. Después como Papa, lo hizo 
reiteradamente.
Y este Papa Francisco, quebró todos los moldes. 

Un asistente del Juan Pablo II, que conocía el Vaticano por decenios, le dice al 
papa: “Santo Padre, en el Vaticano hay cloacas, mucha porquería, podredumbre”. 
Juan Pablo le responde: “sé que hay cloacas, en todas las casas hay cloacas, y se 
tapan.  Entonces, hay dos formas de actuar: una es bajar a las cloacas y destaparlas. 
Le prometo que yo no sé bajar a las cloacas. Hay otro método: hacer correr mucha 
agua limpia, cada vez más agua limpia. Yo me he dedicado a que la porquería sea 
expulsada por una inundación de aguas claras”.

INTERVENCIÓN DE LOS PAPAS
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CASO MACIEL, LEGIONARIOS DE CRISTO.

Uno de los casos más graves de la historia de la Iglesia, es el caso Marcial Maciel. 
Maciel había convencido al Papa Juan Pablo II que tenía una obra importante, muy          
bendecida.
Alguien que conocía por dentro a los legionarios se acercó al Cardenal Jorge 
Medina. Le participa sus confidencias sobre las atrocidades que estaban ocurriendo 
con Marcial Maciel. El Cardenal Jorge Medina estudia todo, se convence que las 
acusaciones son  verídicas y acude al Cardenal Joseph Ratzinger para transferirle 
toda la información y dejarlo en contacto con la fuente.
Joseph Ratzinger se convence que la situación denunciada es verosímil y se lo 
comunica al Papa Juan Pablo. Ahí comienza todo lo que sucedió después. 

EN TIEMPOS DE BENEDICTO XVI
Un alto funcionario del Vaticano, en una oportunidad me presionó indebidamente 
para que desviara altas sumas de dinero a un destino indicado por él. Me resistí a 
esta malversación.
Ante la extrema gravedad de la situación, se lo hice saber directamente al 
Papa Benedicto. Su Santidad me instruyó que ratificara la denuncia frente a él 
acompañado de dos testigos calificados. Me presenté ante él secundado por dos 
juristas de primer nivel, uno holandés y el otro suizo. Al escuchar mi intervención, 
el Papa mantuvo silencio. Recuerdo su mirada de profundo dolor, de angustia. Una 
cosa desgarradora. Creo que Jesús pudo mirar así mientras lo azotaban. 
Finalmente en esa reunión Benedicto me pregunta: “¿cuánto tiempo tengo, padre, 
para reaccionar a esto?”. A lo cual el jurista holandés responde: “cuarenta días, Santo 
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EN TIEMPOS DE FRANCISCO
El Papa Francisco señaló: “Hay corrupción en el Vaticano”
Por mi parte creo que sigue habiendo corrupción, porque la lucha no es solo una 
lucha frente a actos concretos. Es un problema de una cultura. Se ha enquistado una 
cultura decadente dentro de la Santa Sede ¡estoy diciendo lo que dicen los Papas!

Padre”. Y yo agregué: “hasta el miércoles Santo”. Eran cuarenta días.
Pocos días después el Papa Benedicto viaja a Portugal.  En el avión departe con 
periodistas sobre los graves hechos en la Iglesia. Se le quiebra la voz, le salen 
lágrimas. Al regreso de ese viaje -en el avión- el Papa vuelve a llorar.
Yo había conversado con él un par de semanas antes sobre esta situación. Cuando lo 
vi llorar, recordé que se le habían caído las lágrimas con nosotros. 

A propósito de irregularidades, en una oportunidad el papa Benedicto me preguntó: 
“¿cómo juzga usted la situación de crisis que vive la Iglesia? Le respondí: “esto es 
como de la Reforma”, lo que pasa es que no ha llegado Lutero”.

En un contexto de tanta tensión en la Iglesia, observé tan agotado al papa Benedicto, 
que premonitoriamente me anticipé: “este Papa va a renunciar!”. Yo no había 
escuchado nunca de la renuncia de un Papa, pero tuve esa clara intuición que luego 
se la comenté a mi superior. 
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TRES SANTOS PADRES DE LA IGLESIA

He tenido el privilegio inmenso de conocer personalmente a los tres últimos papas.

PAPA JUAN PABLO II:
Es muy difícil que haya un papa tan completo como él.
Sabía cantar, sufrió en la guerra, había sido pobre, dialogaba con todos, no le tenía 
miedo a los jóvenes.

Era un gran teólogo, gran pensador, poeta, actor de teatro. Estaba hecho para 
encontrarse con las personas, para la televisión, para las multitudes, para ser un 
papa internacional.
Todo en él era comunicación de una fuerte interioridad. La primera vez que estuve 
un rato con él fue en México, donde se desarrollaba la Conferencia Episcopal de 
Puebla. Me dije: “este es un hombre santo”. Él veía en la persona, eso que se dice 
“otro Cristo”. Y no era una teoría, sino que era gesto, era lenguaje, era mirada, era 
timbre de voz. 

Tenía una capacidad de empatía inmensa. Cuando llegaba donde él un hombre, 
una mujer, un francés, un brasileño, a cada uno lo trataba distinto. Impresionante 
lo moldeable de su voz, de su corazón, de su mente. Tenía una capacidad -uno diría 
casi mágica- para adaptarse al otro.

Hay fotos que lo registran mirando hacia adelante y escuchando para el lado, él 
sintonizaba sobre todo interiormente. Cuando alguien le decía algo, lo vi darse 
vuelta, detenerse y volver hacia la otra persona. 
Él interiorizó el Vaticano Segundo como una especie de oxígeno para su alma. 
Encarnó el mundo nuevo que iba a venir, que era el humanismo de la revolución 
subjetiva de la mitad del siglo veinte.
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VISITA A CHILE DE JUAN PABLO II
Puedo contar que la Conferencia Episcopal no se ponía de acuerdo si invitar o no 
al Papa Juan Pablo II. Algunos decían “tiene que venir, porque es una bendición, 
enriquece a la Iglesia, despierta a los jóvenes. Pero otros decían no, porque todos los 
medios de comunicación están dominados por Pinochet. Él va a manejar la imagen 
que se transmita al público”.
Posteriormente, durante la planificación de la visita, el gobierno militar insistió varias 
veces en que el Papa tenía que ir a saludar a Pinochet el mismo día que llegara. Nos 
negamos categóricamente a ese requerimiento, porque estaba en juego la imagen 
del Santo Padre con que los chilenos se dormirían esa primera noche. Sabemos 
que la primera impresión de un encuentro prevalece para la percepción del total, y 
queríamos que esa impresión inicial fuera la de una acción pastoral. 

Decidimos entonces llevar al Papa ese primer día al Cerro San Cristóbal en funicular. 
En ese lugar se encontraría en oración con los pobres, los jóvenes, los enfermos, a 
los pies de la Virgen mirando Santiago.

Al día siguiente de su llegada, el Papa Juan Pablo visitó a Pinochet en el Palacio 
de La Moneda para cumplir con el protocolo de jefe de estado. En esa oportunidad 

La Iglesia polaca era muy tradicional y aparecen brotes nuevos. Eso podría explicar 
la sicología de Juan Pablo II. Ve los movimientos de renovación frente a esta 
Iglesia polaca atemorizada muy institucional, muy tradicionalista. Él cree en los 
movimientos porque él los vio actuar en Polonia.
Juan Pablo tenía un gran dolor, no podía entender que cristianos se hicieran 
marxistas.
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ocurrió un hecho no previsto ni deseado por la Iglesia que motivó duras críticas: 
estando reunidas las autoridades de gobierno con el papa, un ministro del gabinete 
abrió una ventana del salón -que daba a la plaza de la Constitución, repleta de gen-
te- invitando a saludar desde el balcón a la multitud congregada. La foto del Papa 
con Pinochet recorrió el mundo entero, desencadenando protestas y reclamos.

Durante esa misma visita al Palacio de la Moneda, Pinochet lleva al Papa a la capilla.  
Se quedan solos.  En ese lugar el Papa insta al General: “usted cuando salga tiene 
que salir sin derramamiento de sangre, prométame que va a hacer todo lo posible 
para que aquí no corra sangre cuando se vaya”
Pinochet se lo prometió. Y cuando abandonó el poder, le escribió al Papa: “Ve que 
cumplí”. Osea a Pinochet le pesaba interiormente eso. 

Importaba a la Iglesia en Chile que el Papa tuviera contacto directo con la gente, 
con la juventud, las poblaciones.  Mariano Puga que tenía buena acogida en las 
poblaciones, contribuyó mucho para concretar ese objetivo. Con gran acierto 
Mariano propuso: “póngale un sillón de mimbre al Papa, que se tome un tecito con 
la gente”

El Papa con su presencia en la Nunciatura contribuyó para que políticos de distintas 
tendencias se encontraran por primera vez en ese ámbito. 
El pueblo se olió a sí mismo y los políticos se miraron las caras por primera vez 
porque habían estado ocultos y perseguidos

Hubo serios incidentes en la concentración del Parque O’Higgins.  Ciertamente 
los servicios de inteligencia planearon una contramanifestación. De ello tengo 
pruebas, es información que maneja la Santa Sede. Con ese montaje los activistas 
del régimen le transmitían al Papa: “usted cree que esto es fácil de solucionar, usted 
es ingenuo. Para que sepa que es ingenuo, nosotros le vamos a demostrar cuán 
grave es la situación nuestra. Aquí hay que seguir con mano dura, porque la cosa 
está muy mal”.

Cuando el Papa se percata de la gravedad de la situación, toma el micrófono, 
interviene con su voz y con su presencia, grita a la muchedumbre. ¡Claro que hay 
lucha, claro que hay odio, claro que hay tragedia; pero “EL AMOR ES MÁS FUERTE”! 
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Pasa a ser una frase histórica en un momento histórico.

Tiempo después, en Roma, tuve la oportunidad de hablar con el Papa. Me manifestó:
“Oh…, visita a Chile, la más hermosa, la mejor de todas las visitas, tan cálida, 
profunda y hermosa para mí, como la primera visita a Polonia. Y tan bien organizada. 
Le pregunté: ¿pero, hubo alguna dificultad? Me respondió: “Síii, Parque Higgins, 
muuuy peligroso, muuuy peligroso” 

JUAN PABLO II ENVEJECIENDO.

La televisión permitía que la gente siguiera hasta los gestos de la cara del Papa                                
envejeciendo. Entonces dije: este hombre que está herido, este hombre que era 
buena pinta, que era una voz de actor, activo, que podría cantar con las multitudes, a 
ese papa lo vemos apagarse. No quiso Dios que muriera en la cumbre cuando llegó 
al Aconcagua. Comenzó a bajarlo, a hacerse más débil, a tropezarse. El espléndido 
se hizo pequeño, se hizo anciano, era un atadito de huesos al final. Eso lo llevó con 
una sonrisa y una bondad exquisita. 
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PAPA BENEDICTO XVI
Estoy seguro que el papa Benedicto va a ser canonizado y declarado doctor de la 
Iglesia.

Es un hombre de varonil dulzura.
Recuerdo una vez en Castel Gandolfo, reconociéndome desde cierta distancia, se 
levantó la esclavina de su sotana blanca y exclamó riéndose “¡qué hace el padre 
Joaquín Alliende en mi casa, por qué se entrometió, no me ha pedido ningún 
permiso!” 

Benedicto XVI fue redactor de documentos importantes del Concilio Vaticano 
Segundo. Había comenzado a influir en la Iglesia desde hacía mucho tiempo, como 
destacado teólogo de los obispos alemanes.

Hizo la lectura más adecuada del Vaticano Segundo, enfrentando el tercer milenio 
desde el punto de vista de la cultura de occidente, con conocimiento también de la 
oriental. Dialoga con todas las otras culturas. Es la cumbre del humanismo católico 
en la historia, abordando lo que viene, entregando elementos para crecer.

Dispone de un conocimiento de la historia de la teología impresionante. Es un 
monstruo de lo intelectual, con excelencia para escribir y hablar. Analizar un tema 
con él es un placer intelectual, tiene presente todos los factores que los hace cuajar 
en una propuesta.
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PAPA FRANCISCO

Conocí al papa Francisco cuando él era provincial de los Jesuitas. Nos encontramos 
en el sindicato Luz y Fuerza de los obreros de la energía eléctrica de Argentina. 
Intercambiamos algunas palabras. Él retuvo mi nombre, lo que me permitió después 
dialogar con él en otra forma.

El papa Francisco tiene un pensamiento y lenguaje propio. Inventa palabras, bautiza 
cosas, crea nuevos verbos infinitivos y declinables. Le está ardiendo en su corazón y 
en sus labios: cómo lo digo, a quién se lo digo.
Sabe muy bien que la comunicación de un papa hoy en día, muchas veces, junto al 
texto, e incluso más allá del texto, es el gesto, la voz, la mirada, en la cual él le hace 
sentir al otro que el mundo de él le importa a él. Que los miedos de él son miedos 
suyos. Que sus esperanzas son las suyas, y que los miedos tienen solución.

También es un hombre de acción. Entró jugándose el todo por el todo. Es un hombre 
sin miedo.
Va a hacer todo lo posible pero le ha dicho al mundo que él no puede hacer todo lo 
que hay que hacer. 
Considera un punto fundamental la reforma de la curia. La superación de las 
debilidades que llevaron a los trágicos escándalos que se destaparon en el siglo XX, 
los cuales no se dan por primera vez en la historia de la Iglesia. 
Esto es comparable con el Renacimiento.

TRES SANTOS PADRES DE LA IGLESIA

En el pontificado de Juan Pablo Segundo tuvo una relevante participación. Se reunía          
semanalmente con el papa.

Junto a lo anterior, Benedicto estaba dotado de una gran sensibilidad artística, 
musical y literaria. Es pianista.
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La Iglesia va a seguir enflaqueciendo.  Quedamos como minoría, pero va a ser así. 
Viene una refundación del cristianismo. El cristianismo cultural se acabó. No todos 
están llamados a la Iglesia, vamos ser muchos menos que antes. Todo el que quiera 
puede entrar, pero no por imperativo cultural sino vocacional, es una decisión.
Los próximos decenios, tal vez siglos, no van a ser culturalmente católicos como lo 
éramos. La Iglesia tiene que ser semilla, levadura del mundo, pero sin imponerse 
a nadie. Levadura chiquitita, levadura en la masa.  Lo peor que puede hacer la 
levadura es creerse masa. 
Esto es un enflaquecimiento forzoso pero muy necesario. Gracias a Dios si no 
estamos     gordos porque hay que correr. A algunos les va a dar un infarto al corazón, 
no crean que todos los que partan van a llegar. Se cambió el tiempo, ahora es una 
maratón.  

No queremos otra “Corea del Norte”, en la Iglesia necesitamos más católicos libres. 
La Iglesia no pretende retener a nadie infundiéndole miedo porque no se va a salvar, 
quiere a los hijos que se han adherido a la voluntad de Dios que fundó a la Iglesia. 

Se terminó el mundo medieval, se terminó el mundo de los reyes y los emperadores, 
se terminó el mundo en que la conducción de la sociedad venía desde España y 
después por la aristocracia.

Mucha gente tiene añoranza de un poder de cambio en una iglesia que ya no existe 
- no por el mensaje sino porque la situación es radicalmente distinta.
Experimentamos algo de nostalgia de lo vivido, de lo soñado antes 
¿de mi sueño qué queda? 

No seamos soñadores nostálgicos – de lo cual tenemos derecho-  sino profetas 
previsores. Hacemos la precisión que existen elementos valiosos en común entre 
un soñador y un profeta.

Los que anhelan un mundo distinto previamente lo imaginan. ¿Por qué la visita del 
Papa fue tan importante? Porque Chile pudo soñar. Cuando la multitud puede soñar 
junta, ahí comienza la Patria nueva.  Abraham sueña con una tierra nueva y se ponen 
camino hacia la tierra prometida, sabiendo que eran minoría. Al pueblo de Israel le 
faltaban muchos siglos para asentarse como pueblo.

FUTURO DE LA IGLESIA
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Pero conviene diferenciar el sueño del “ensoñamiento” el cual consiste en apostar a 
un futuro irreal.   Un ejemplo: si yo soy corredor de carreras y creo que me va a crecer 
una tercera pierna, nunca seré buen corredor.
No perdamos tiempo con ensoñaciones, por ejemplo, que aparezca un “cardenal 
silva”, si no va a aparecer. Aparte que el propio Cardenal no serviría para esta hora.  
En su tiempo muchos lo escuchaban. Ahora don Raúl no tendría esa llegada a la 
gente. No miremos para atrás, no pretendamos recrear el catolicismo del Cardenal 
Caro ni el catolicismo del Cardenal Raúl Silva.
Es vital situarse dónde estamos, sincerarse, ser realista y a la vez esperanzado.  El 
realismo sin esperanza lleva al suicidio, a la amargura, al alcoholismo, a evadirse 
con drogas. 
En este momento no estamos pésimo, estamos soñando. Quiero modificar la historia 
con personas libremente enamoradas de la verdad en favor de sus hermanos y de 
la naturaleza.

¿Cuál es el liderazgo?  No ha emergido.  
No sólo se acaba un líder determinado, sino que un tipo de liderazgo.  El liderazgo de 
la Iglesia va a ser en cierto sentido mucho más valiente pero mucho más modesto. 
Va a ser mucho más de oferta: te ofrezco ser feliz, que el hombre y la mujer se 
amen fecundamente, bellamente. Eso la Iglesia tiene que ofrecerlo desde un lugar 
hermoso, atrayente. Acercándonos a los jóvenes de forma convincente, no le puedo 
pedir a los jóvenes que se porten bien porque no tienen razones contundentes para 
hacerlo, no ven la belleza de ser persona. Primero tengo que respetarlos porque no 
sé qué les pasa.

¿Qué espera la sociedad de la Iglesia? Le pide que sea auténtica, vivir lo que se 
dice. Uno tiene que ser y parecer lo que se es.  Consecuencia.  Aunque nadie es 
completamente congruente con sus postulados éticos, somos débiles y también 
existe el pecado. 
En la Iglesia todos tenemos miserias, pero estoy feliz que en esta iglesia no me 
echen como a las mujeres adúlteras. Es una iglesia compuesta por pecadores.

Un mundo nuevo va ser ecológico, plural, no impositivo ni dogmático, va a ser 
la creación de lo femenino y lo masculino real en todo, el dialogo será menos 
formalista, el dialogo con Dios mucho menos impositivo y mucho más gozoso.

FUTURO DE LA IGLESIA
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Claro que va a ver lucha, nos van a atacar y nosotros vamos a combatir el mal.

Hay un principio fundamental que se llama “la voluntad salvífica universal de 
Cristo”, salvífica es querer. Cristo quiere salvar a todo el universo, eso es personal. 
Cada hombre tiene la oportunidad de decidirse por Cristo, porque a cada hombre 
le llega la oportunidad de decidirse, por lo tanto de conocer algo de Cristo. ¿Cómo 
voy a decidir sobre algo que no conozco? ¿qué hace un chino que no tiene idea que 
existe la Iglesia Católica, que nunca va a conocer un misionero, que no va a saber 
que existe el Evangelio?  Es necesario que cada persona se decida por el amor, a 
transcender su yo. Como dice el nuevo testamento en carta de san Juan: Dios es 
amor y quien está en el amor esta en Dios y Dios está en él
La sintonía con Dios madura en las culturas cuando hay amor. El amor es lo decisivo, 
el amor es el otro, en que yo me doy al otro.

FUTUROS SACERDOTES
Los resultados de la crisis sacerdotal que se observa hoy en día, en buena parte 
es fruto de los seminarios improvisados después del Concilio Vaticano II. Faltos 
de seriedad, insuficiente hondura, escaso silencio, mucho compañerismo y poco 
discipulado. 

Reemplazar un modelo del siglo dieciséis para implementar uno nuevo no se 
consigue en diez minutos. Transcurren generaciones hasta que se concibe algo 
consistente. Y ya se han enterado cincuenta años de esa crisis, recién ahora estamos 
visualizando parcialmente un camino.
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Si se dieran las condiciones, promovería la creación de seminarios donde se integre 
la subjetividad con la objetividad, la personalidad con la comunidad, la oración con 
la acción.  

Considero que la selección de los postulantes es muy seria. No creo que un 
sacerdote solo con la formación de sacerdote esté preparado para ejercer una 
acertada evaluación de los interesados. La persona asignada a esa tarea debiera 
contar con formación profesional en psicología, con experiencia pedagógica y 
pericia en conducción espiritual. Lo serio es que a la vida sabia se es introducido 
por un hombre sabio, a la espiritualidad evangélica, a seguir a Jesús, solo puede 
introducir alguien que lo ha vivido y tiene maestría.
Con una idónea selección se avanza mucho. Pero no es infalible, siempre existe 
la posibilidad de que alguien se equivoque al escoger una aparente vocación, y 
también pueden errar quienes lo hayan aceptado. Pero puede mejorarse mucho la 
selección.

Concluida la etapa de selección de los postulantes, los seminarios deberían iniciar un   
proceso de profunda transformación de los novicios. Eso implica un acompañamiento    
personal y comunitario que facilite el desarrollo de una personalidad madura.
Cuántos hermanos míos sacerdotes me dicen: “yo seguí infantil dentro de los 
cuadros formativos de la Iglesia. Nunca me descubrieron que tenía esta falla o que 
reservaba un talento que no me desarrollaron”. 

Los seminarios deben constituirse en verdaderas escuelas donde lleguen a 
conocer –con la mayor profundidad posible- las riquezas, heridas y límites del 
candidato.  Así podrán contribuir a que el novicio desarrolle sus talentos y adquiera 
herramientas para conducir sus debilidades. El objetivo es conseguir -en la persona 
que se está formando- una armonía interior creadora desde un yo irrepetible, para 
que así cumpla la tarea de su historia personal en una comunidad. Eso requiere 
conocimiento y maestros espirituales, maestros de oración. 

Muchos de los sacerdotes que formaron a los nuevos religiosos no tenían la escuela 
de oración de las viejas escuelas de la Iglesia. Hubo mucha superficialidad. Por pasar 
de algo puramente sobrenatural se mutó a un naturalismo.
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ROL DEL SACERDOTE
El sacerdote tiene mucho de “padre”, se le llama padre. Yo creo que lo va a tener 
siempre, pero no de un papito y mucho menos de un dictador.

Me acuerdo de un libro de literatura de Chesterton que narra de un encuentro suyo 
con varios actores. Uno de ellos había relatado su experiencia de cuando estaba 
actuando en un pueblito disfrazado de sacerdote. Se le aproximó un niño cogiéndole 
una mano, creyó que el actor era en realidad un verdadero sacerdote. El actor reveló: 
“ese hecho lo evalúo como una de las grandes escenas de mi vida, el niño me dijo 
“padre”, yo no era ni su papá, no era nadie para él, pero me vio vestido de sacerdote 
y a esa persona le podía decir “padre” y confiar enteramente, y me estremecí”.

Esto es muy importante. El sacerdote conformaba una figura de alta confianza, 
de cercanía. Por lo mismo era un hombre sobrepasado en su propia humanidad, 
estaba sobre-exigido. Y las tareas sobre exigentes las llevamos más o menos como 
podemos. Siempre no fuimos dignos de ser sacerdotes, pero además esto fue una 
crisis inmensa y profanar eso es algo terrible.

FUTURO DE LA IGLESIA

Y cuando vino la debacle, el despiste intelectual y las humanas tentaciones, los 
nuevos sacerdotes no contaron con herramientas sólidas para vivir eso en una  
nueva era.

La crisis de los sacerdotes proviene de lo feble de su formación, de la pedagogía en 
la Iglesia durante un período en el cual se quebraron seminarios. Y aún no se ha 
inventado el seminario nuevo o al menos todavía no ha terminado de inventarse. 
Hay inicios en algunos países. Estamos pagando el costo de una crisis secular.
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RELACIÓN JERARQUIZADA Y VERTICAL
Sin verticalidad no hay humanidad.
Es decir, los hombres son hermanos porque son hijos de alguien. Sin padre y madre 
no aflora la fraternidad.
La paternidad física es muy importante y si es puramente física es insuficiente. La 
paternidad física debe ir acompañada de una paternidad y maternidad afectiva, 
emocional. Uso la palabra de adrede: existencial. Biográfica, con poema, paisaje, 
con sutileza, con gestos, con reflexión, con claridad y voluntad. Es muy complejo ser 
padre, es muy complejo ser hijo de alguien. Pero si no hay padre y madre no habrá 
fraternidad en la tierra.

Cambió la autoridad. Creo que nos pueden seguir diciendo “padre”, pero con un 
tono muy distinto, con una auto comprensión distinta del sacerdote y del feligrés.
Hay que dejar todo lo despótico, evitar la frialdad, ¡y el horror diabólico del abuso! 
¡no hay cosa más canalla –objetivamente- cuando eso sucede!
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MUJERES EN LA IGLESIA
No se trata de machista o no machista, estoy convencido de que Jesús instituyó el 
sacerdocio con varones
Tatiana Goricheva convertida del marxismo, decía lo siguiente: “no entiendo porqué 
las mujeres quieren ser sacerdotes en occidente, porque el sacerdote encarna a 
Cristo en plenitud”
El Espíritu Santo es la mujer en la Trinidad. Es el alma, el principio interior, y así como 
la vida no nace si no hay hombre y mujer. En La Trinidad, el Padre no llega a la tierra 
si no hay Cristo y Espíritu Santo. 

En muchas parroquias, la señora que está ahí, es mucho más importante, que el 
cura porque el cura es un poco funcionario, o es torpe en las relaciones humanas. La 
mujer tiene un lugar capital en la Iglesia. 

Lo femenino me toca profundamente, la Virgen es una persona con la que yo 
vivo constantemente. Evidentemente y absolutamente no es conyugal, no es una 
metáfora, no es un barniz, es una cosa existencial. Mi corazón pulsa con el de ella 
para pulsar con el de Cristo.
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10.
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A mis ochenta y tres años de edad, tengo una gran biblioteca que la estoy regalando.
Dejé de leer bastante, para escribir mucho.
Escribo todo el tiempo. Tengo cuadernos y cuadernos de poesía.
Personas muy capacitadas han seleccionado mis textos, una de ellas hizo una 
licenciatura basándose en mis poemas.

Puedo decir: no puedo vivir un día si no he escrito poemas.
Cuando me levanto y pienso el día que se inicia, me viene una frase que la escribo 
en papel. Esa frase engendra otra, otra y otra. Hay poemas que no los he releído, 
están ahí, montones de cuadernos. 

Rezo mucho. En cierto sentido diría que rezo siempre. No sé si decir la palabra 
“rezar”: oro siempre. Hago siempre oración. No sé si es una infidencia, pero es como 
un respirar.

Pienso que no se puede vivir sin un “tú”.
Si me hubiera casado con una mujer habría sido el enamorado más desatado del 
mundo, el más impenitente, estaría diciéndole piropos todo el día. 
Y eso me pasó con el cielo: le doy gracias a mi Padre del Cielo, a mi amigo y hermano          
Jesucristo, al inefable Espíritu Santo, a la maravilla de mujer –bendita entre todas 
las mujeres- que se llama María Virgen –que yo le digo Mater, nombre que viene 
por Schoenstatt.

Ese es mi mundo interior, ese es mi espacio, ese es mi silencio. 
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