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DEDICATORIA

Dedico este libro,
por partes iguales,
a la Virgen del Carmen

y a mi ahijado Alfonso.

En caso de litigio
nombro partidor poético
al justiniano y energimeno

Nicanor Parra.

En disputas por corretajes
de frutos y semillas,
instancia inapelable sera

el Buen Pastor.



Estercita

Le propongo, Estercita, que me ayude

a sacar el copihue del Hotel Crillén,

a rescatar nuestra flor nacional de ese recinto.
Tiremos juntos, gritemos poco,

vamos tempranito y masquemos ajo,
llevémoslo hasta la esquina de Ahumada.

Ahi, trotando, seguimos por la calle Puente,
en el Mapocho lo remojamos,

y nos desgafitamos en la Vega,

nos volvemos locos enredandolo

al repollo, a las zanahorias, a los pejerreyes,
al queso de cabra, a las aceitunas, a los cintillos rosados.
A cada copihue le entregaria una alcachofa
para que le chupe el fierro:

a ver si la flor deja la cara de pantruca,

y Se nos pone como esa gente de Curanipe
de antes de que usted se viniese a Santiago
a la casa de mi abuelo Tedfilo,

de antes de que usted aprobara las bodas de mis padres;
cuando su vieja se comia los erizos vivitos,

y los Seguy le ensefiaron a preparar las liebres

con chacoli y usted le agregé cilantro a la receta;

cuando los filetes los traian en cajas,

y los pavos ensuciaban todo el subterraneo

esperando el dia de las Luisas.

Vamos, Estercita. Venga a nacionalizar el copihue,
fijese que el arrollado lo forran en plastico

y las hojas de boldo la mandan en bolsitas.

Pdngase los zapatos Rudolf

gue compro antes del terremoto,

lavese con quillay

échese un par de aspirinas para componer el cuerpo.

Apurese, Estercita, que en el zoolégico
esta rugiendo el leén

y prendieron las luces de la Virgen.
Apurese,

que el copihue no da méas

en el afiche.

Apurese, Estercita.



I Viva el ron!

Con el canasto lleno de empanadas de acelga,
compraremos bebidas en algun pueblo.
El desierto atacamefio nos recibié en Lasana.

Mirando las explanadas de su ruina preincaica,
tengo sospechas que no siempre somos aguilas,
gue la alfalfa acierta

al tenderse a la orilla del Loa,

donde el sefior Ayaribe puede saltar mejor,
comerse sus maices con gusto a chivo,

y se cae alargado hasta que el rio le despierte
y él corra marcando sus talones.

Pero desde el pucara es muy distinto,

casi necesariamente hay que saber historia,
tener libretas y toser.

De un rincon asi, de un granero indigena

que parecia gallina clueca,

salié un cartégrafo con uniforme militar

y con una radio piando en clave.

Nos dijo: "Nadie tiene café,

pero sigan durante cien kilbmetros la cafieria
del agua potable que baja de Toconce".
Mostré unos lugares en el mapa

tan carifiosos como una panaderia:

Caspana, Ayquina, Turi.

Yo no pude resistir el ataque combinado

de técnica y de dulzura y le crei...

sus mentiras de aficionado,

porque la cafieria se hundié en un cerro,

los pueblos se escondieron debajo de la arena granate,
y el camino se achicé igual a un lapiz puntudo.

A esa altura de cuatro mil metros

los expedicionarios se pusieron divertidos,

un poco morados e irresponsables,

si se piensa en los puestos que ocupan en la Capital de Chile,
aunque de ese pais ya no quedaba mucho.

Como en los cuentos, nos perdimos;

con la diferencia que no aparecieron

ni abuelitas ni casas de chocolate.



Recién entonces nos comenzaron a encontrar
(es necesario perderse bien perdido

antes que los amigos nos rescaten).

Un boliviano contrabandista en nylon

nos endilg6 a Toconce. Nadie tenia bebidas,
y un cura holandés nos trasladé en su jeep rojo
a la vulcanizacion de Calama.

Dormimos en casa del profesor de fisica,

que al estilo de un experimento escolar,
prepara rios de café,

tiene apellido oriental, le cogi6 la electricidad,
recién casado su mujer le coroné

rey, emperador del café caliente.

Y le pusimos ron.

iVivan los viajeros perdidos!
Viva el cartdgrafo mentiroso!
iVival i Viva el rey!
iViva! i Viva el ron!



Cartagena

Cartagena tiene mar suficiente para todo el pais,
y nos sacaréa de la miseria,

con la Unica condicién que a nadie

le baje la mania de pescar las veinticuatro horas,
y de estrujar la red en su casa.

No exagero un punto

porque mis abuelos en Cartagena se pusieron de novios,
mis padres, igual cosa, pero sobre el granito costero,
un hermano mio, bastante menor y despeinado,
desea casarse con una rubia

gue le ha tejido varias chombas en esta misma playa.
El cura de Cartagena estuvo treinta afos,

arreglé el cementerio y el teatro,

y, después de un gran banquete con los bomberos,
un delegado del obispo y la docencia,

se fue a plantar zanahorias

apenas tres kilbmetros mas al Norte.

Armando Alvarado cocina perniles

y baila cueca en la plaza los dieciochos,
desde antes que llegara la linea del tren

y cortaran los eucaliptus de Puerto Nuevo.

Digame ¢ se puede decir honradamente

que en Cartagena no hay materia prima,

mar suficiente, para salir del subdesarrollo?
Todavia mas, si se considera la Playa Grande
donde antes trotaban veinte parejas de jinetes,
y un carrito llevaba cerca de las dunas

a unos veraneantes con quitasoles franceses.
iQué toma de la Bastilla ni perro muerto!

Ahi el rey es el suplementero,

cualquier trabajador del cuero y del calzado
puede andar jugando a pie desnudo;

comerse una gallinita con la familia;

y nadar, si se le antoja, hasta ahogarse.

¢ Quién puede rechazar tales argumentos?

¢ Quién?



Los almendros del tio Andrés

El tio Andrés era sumamente visionario,
para él la agricultura era un arte,

una forma de organizar los pueblos.
Honesto, queria a su mujer,

ubicaba al pais en su alta estima.

Estos antecedentes y la manera de afeitarse
hacen comprensibles sus Ultimas palabras:
"Adelina jlos almendros!"

Esta disposicion testamentaria

fortalecio la conviccion que en el fundo,

los almendros, el tranque y las casas patronales,
eran para la familia como un apellido completo.

Pero no lo comprendio asi el Ministerio del Agro,

aun cuando Sergio explicd, por escrito,

que el tranque Yy las casas, sin los arboles,

sin sus flores blancas,

sin sus frutitos en la torta de cumpleafios de Misia Adelina,
era como la bandera chilena

sin estrella de cinco puntas.

Nada. Argumentos sonrojados como una confidencia,
0 serios como una editorial de periddico,

de nada servian. Simplemente no se les escuchaba.

La verdad profunda reside en que los inquilinos
y el ministro se empecinan, se socializan,
porgue ninguno Vvio ni recuerda,

al tio Andrés dirigiendo

la plantacién de los almendros

que trajo desde Molina,

en persona, triston y constipado.



El Maipo

Desmontaje de utopias

Al Maipo se le respeta como viejo luchador,

por su valiente gestion en la Camara de Diputados,
para equipar al Valle Central

con hornos y rosales como la justicia exige.

Pero se ha generalizado en el pais

una estampilla de correos,

donde el Maipo aparece en triciclo

con el rostro gris y un copihue lacio.

(No es de extrafiarse que la gente ni conozca ni ame
a este auténtico padre y madre de la patria).

Lo verdaderamente importante del Maipo

no esta en el campo de la agricultura ni del turismo,
su contribucion esencial es el montaje

y desmontaje de utopias.

A la mayoria de los utopistas

se les estudia en clases de literatura,

no por error de la Direccién General de Programas,
mas bien, debido a que muchos s6lo conocieron

la operacion dibujo, montaje;

vale decir justo la mitad de lo que el Maipo sabe,

y, haturalmente, todo el sistema les resulté bastante utdpico.
Como quien dice, que a Jesucristo

le filmaran la biografia hasta el Sermén de la Montafia,
y después siguieran con fotos,

y que, para remate, la resurreccion

la contara un sefior gordo

dentro de un automoévil chico.

El desmontaje es lo decisivo,

cuando la utopia ya no es utopica

y se le comienza a ejecutar.

En esto el Maipo fue maestro,

combatiendo dia y noche,

por la redistribucion del capital andino.

Primera lucha: El cimiento.
Periodo Geologico Terciario.

Buscando una fotografia del noviazgo de sus padres,
se le quebro el espejo del escritorito,
se mezclaron las cartas con los certificados,



y como la estufa de parafina

ahumaba el techo pintado recién,

el Maipo se puso a rabiar y a darle vergiienza,
y a pensar que todo no podia seguir asi,

gue, siendo objetivo, el Valle Central de Chile,
en ese periodo era solo un colchén de arena,
una albéndiga deshuesada,

una nube de aserrin.

Y que, por lo demas, todos estos juicios

eran desconsiderados y crueles,

pues, el complejo de inferioridad del Valle

se debia a la falta de cimiento litico,

tan comprensible como la desolacién

del poblador rezagado

cuando un policia temperamental

le pregunta el nombre de su abuela;

y el poblador, porque a lo mejor

nunca tomo leche,

ni vacuna ni materna,

esta convencido que no tiene

Yy que, Si en ese momento recapacita,

deduce que tenia;

pero esta seguro que en algun terremoto

se deben haber quemado los papeles de familia,
0 que con ellos se soné un peluquero.

Por eso, mientras el Maipo en su hogar

rasgufaba la cubierta del escritorito,

dijo que era demasiado

y fue a rasgufiar la Cordillera,

a sacarle cuanta piedra encontré a mano,

y las acarre6 al bajo por sus propios medios.

Hoy se les encuentra a sesenta centimetros del aire

y ya nadie le pregunta al Valle

si tiene abuelo y nadie le grita: jAlbondiga, cara de aserrin!

Segunda lucha: La Tierra.
Periodo Geologico Cuaternario.

En el acarreo de las piedras

al Maipo se le quedaron apresados los dedos en el Valle;
y se percaté en mano propia

que el cimiento no bastaba.

(se han desplomado mas casas por falta de mantel

que a causa de grietas en la base).

Porque, muy bueno seré tener huesos,

pero, sin carne ni sangre,

se cruza una ventolera por las costillas,



y del oméplato sale un silbido nocturno
tan triste como el timbre de un médico sordo.
Al final no era cuestién de gustos:
sin Ilégamo el Valle no producia ninguna primavera,
y era objetivamente injusto
que toda la fecundidad del planeta
se detuviera sobre los Andes,
mientras el llano quedaba huérfano de tierras.
No todos compartieron el método
de confiar en los inviernos. Pero el Maipo en cada nevada,
cogia de las cumbres cenizas de huanacos,
hojas de robles, peciolos de fuxias.
Lamiéndolo todo como yegua a su potrillo,
trajo el Iégamo hasta Puente Alto,
y de ahi lo distribuy6 por las acequias.
Recién entonces se pudo pensar en plantar alamos
y en la candidatura del Maipo
como diputado de la Camara.
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La Edad Después de la Ira.

Guayasamin, experto en dedos machacados,
te respeto hasta las ufias de los pies;

y de solo mirar el catalogo oficial,

de «La Edad de la Ira»

me parece estar vestido de gala,

Yy que uso corbata papillon,

por muy cierto que nunca tuve nada de eso.

Eres profeta, panzudo, partero.

Si no es asi, no tengo idea quién eres,

y lo mejor seria que vendieras toda tu pintura,
a Nelson Rockefeller o a un socio suyo.

Pero no se te va una,

o las que se te van, las recoges;

porque basta interrogar un solo dictador,
detectarle en la billetera

un solo ojo de nifo,

evidentemente fuera de lugar.

Multiplicar los ojos,

las madres como traje bafio que se seca,

los campesinos incluidos como mangueritas,

es solo agregar ceros y ceros a la primera fechoria.

Yo te encontraba parecido a un ilustrador
de chistes crueles

(tal vez seria una manera de tenerte miedo).
Ahora estoy seguro que nos conociamos

y que hemos inventado juntos,

platos, juegos, gritos,

y que algun hijo mio

se casara con alguna de tus nietas.

Entre tanto, quiero interrogarte del futuro.
¢ Como no llevarnos de rabia en rabia,

y dejar de ser un joven hepdtico,

gue de puras convulsiones

no pueda construirse el techo?

Nadie sabe lo que pasara con nuestra América.
Si su mano colgada de un guante

en el Programa Apolo 11,

sera argumento convincente,



si bastara con la piscina de llanto
que se gasta cada uno.

Y, sin embargo, en Chiloé yo vi un nifio.

"Moririan quemados por un error de célculo".

Lo vi al final de una mesa interminable.

"Puede ser muy bien que los militares se pongan nerviosos”
Debajo de la tristeza el nifio tenia una vela prendida.
"Basta con hojearse los ultimos discursos"

Y de su manta marinera, escamosa

"Es una presion sobre el extenso mercado automotriz'
Saco un atado de piures, machas y almejas.

Y adivindé que me gustan con cebolla y cilantro.
Guayasamin, esto puede ser un dato interesante.

Tal vez venga la «Edad del Nifio y del Marisco».



Nociones de puericultura

El Sefor Spock es pacifista

y tiene un tratado sobre los nifios.

Le tomaron preso porque consider6 la guerra de Vietham
una falla fundamental contra la puericultura.

El sostiene, con argumentos muy documentados,
gue si un nifio ve emerger del arrozal,

mas dedos de muertos que plantas de arroz,

es casi ineludible que confundira de adulto

los cajones de azlcar con los ataudes.

Después trata otros asuntos mas jolgoricos,
como el hipo. la cosquilla, el porte de los zapatos.

Bueno, lo importante es que este libro,

por razon de su materia prima,

vale decir, el ser humano en germinacion,
no tiene final, que el punto con que termina,
lo puso por concesion al editor.

Esta forma infantil de escribir,

permite que agreguemos algunos capitulos
de innegable interés para la puericultura

y la estrategia contemporanea.

Capitulo XV

Los padres: antes de venir,

el nifo les quité buena parte de la entrafia,

por eso los progenitores suelen tener problemas de limites:
se equivocan donde comienza la parte de sangre

que se llevé el nifio,

y las que les permiti6 dejarse

para que siguieran teniendo hijos,

Capitulo XVIII

El nifio tiene dentro un motorcito, 0 una hormiga,
o un choclo, o un eucaliptus, o un cohete.

En todo caso, es una exageracion

pensar que la dindmica sea extrinseca.
Tampoco se trata de ser solamente mirones,
como si el nifio fuese un atropellado

en la Gran Avenida de Santiago,

cuando, por encima del policia, la gente aprieta
y termina sentandose en la garganta
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de la persona en cuestion.

No. Al nifio hay que darle aire y agua

para su choclo o su cohete o su similar.

Pero nada mas, sefiora, nada mas, caballero.

Capitulo XX

Viajes: Es imprescindible que el nifio

se suba a un burro, se apretuje a su madre,

le mire a su padre la nuca,

y se ponga camino a Egipto.

Si es posible, deben partir a las tres de la madrugada,
cuando Herodes esté borracho y sofiando.

Es necesario que en Egipto los tres

se queden callados, y en silencio amarren firme al burro.

Capitulo XXXI
Dejen que el nifio invente
Sefiores diputados, honorables guerrilleros,
estimados sacerdotes y boticarios,
dejen que el nifio invente.
Y ustedes, sefores de la Corte Suprema,
los inventos del nifio son muy serios:
seréan la Constitucién Politica de la Unica ley verdadera.



No soy el mar

Estoy excesivamente elegante

para venir llegando del desierto.

No puedo argumentar ninguna excusa,
s6lo mi amistad con Pancho Matte
sirve de paliativo al terso chaleco

y al traje de padrino primerizo.

Pero me da lo mismo la ropa
comparada con el gran descubrimiento
de saber que yo no soy el mar,

y que si no hay olas ni congrios,

si los barcos se ponen tuertos

y los marineros se ponen turnios,

y si el océano es una pildora,

un zapato,

y que si todos encuentran aburrido el mar,
no es asunto mio,

no es culpa mia.

iQué diantres! Yo soy un espectador,
un devoto, alguien que goza,

gue mira y pesca,

pero no soy el mar.

Y que se dejen de preguntarme de todo
y de estrujarme la punta de los dedos,
y de ponerse a llorar porque me da la gana
de respirar chueco.

Yo no soy el mar,

por eso navego y me bafo.

No soy el mar

y me rio a carcajadas.

Si quieren, coopero,

y si no quieren, también ayudo.

Me canso, me desmayo,

pero a la orilla del mar,

gue es otro.

El mar se encarga de la fecundidad,
yo puedo ser partero,

oficial del registro civil, profesor primario,
pero no soy el mar.

Y me rio a carcajadas y me bafio

y nado,

pero no soy el mar.

15



La suerte del pregunton

Aunque me domine y tararee,

soy harto miedoso.

¢, Quién me asegura que los ladrones

tienen todos mala punteria;

y que los microbios encuentran siempre

mis glébulos blancos preparados para el combate?

¢, Quién me sujeta las tejas en el terremoto?

¢, Quién le sujeta el timbre atdmico a los rusos y a los yanquis?

Y supongamos que apruebo

todos los examenes de supervivencia,

no veo que logre mucho

dando vueltas por ahi con todos mis miembros,
pero mirando que otros se rompen cantando,
gue otros luchan y otros pelan su breva...

Como estoy aburrido de consideraciones similares,
me voy a hacer catdlico.

Voy a creer en Jesucristo,

porque ese Caballero todas las noches,

me derrota en légica y en poesia;

incluso me pega en la nuca

y ya me tiene con jaqueca.

Simplemente le diré: "Estoy de acuerdo
en la cuestion del grano de trigo que se muere".

Pero tampoco voy a perder la dignidad,

de buenas maneras, le exigiré la resurreccion
junto con mis amigos y familiares mas queridos.

16



Aqui esta el limite

He llegado a la estacion aduanera,

aqui esté el limite,

no quiero seguir ocultandolo mas,

crean lo que crean, yo no soy Jesucristo.

La prueba es concluyente:

yo prefiero que me aplaudan a que me escupan,
soy capaz de romperle los anteojos

al que los traiga empafiados con lagrimas,

y en cambio, puedo carraspear una noche entera
aprobando los ascensos militares.

Ademads, yo tengo mi propio sermén:
'Bienaventurados los coleccionistas de tejidos.
Bienaventurados los limpios de camisa.
Bienaventurados los musicos".

Yo no puedo prometer mas amor,

aungue todo lleve a un infierno de ampolletas
gue se repiten con una leve diferencia de voltaje,
alumbrando su propia redondez

de pera de agua, sin jugo y con vidrio.
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Sobre fechas

Hay revoluciones que se perdieron por cuestion de calendario;
parece que el mismo Napoledn tropezd con el invierno;
y, en lo criollo, considero imposible

celebrar en marzo Fiestas Patrias;

y Dios nos libre de confundir en la Municipalidad,

el cinco de abril con el veintiuno de mayo,

la edad de Casimiro Marco del Pont

con los meses del Subsecretario de Justicia.

Las fechas son més serias de lo que uno se cree,

y esta poderosa razén me hace interrumpir,

al anunciador de television en cadena.

Puede ser un detalle, tal vez lo esencial fueran las fotos,
y que de puro dalténico,

yo confundiera los avisos con las perillas del catre.
Todo puede ser a posteriori,

y cada uno tiene algo de verdad en la dentadura,

mas aun si le observan por la espalda,

y una lagrima se le desliza por la oreja.

A su particular anuncio

sobre el primer alunizaje del hombre,

caballero locutor, yo diria que discrepo

con usted y con el Presidente Nixon,

gue no es ésta la mayor fecha de la historia.

Concedo que el ruido de papel en el micr6fono

da un tono de antigtiedad al libreto.

Pero si es por lo ancestral,

y también por lo futurista,

yo me quedo con Dionisio el Chico,

el primer hombre que se conté los dedos de la mano,
los dedos de los pies, los de su aldea,

y los dedos del Mediterraneo y de todo el siglo cuarto,
y, después de restar, multiplicé por treintaitrés,
saludé a Colon, pensé precisamente en los chinos,
aspiro hasta resumir los aires de la selva,

con la nave Columbius a cuestas,

se fue a Belén, apart6 el guano del establo,

y escribié esta frase memorable:

"Aqui parten las fechas.

Antes de Cristo: ya viene.

Ahora con Cristo: ya vino pero nos falta.

Después de Cristo: ya vendra siendo que estuvo”.
Dios lo oiga y el locutor y el Presidente Nixon también.
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Lentejas mientras tanto

Si alguien tiene puros problemas,

lo respeto, trato de escuchar su agenda,
esa puede ser su forma de subsistencia
y no voy a negarle su pan cotidiano.
Pero no es el plato que me gusta,

y propongo otro almuerzo.

Se me ocurre que es posible aceptar
nuestra condicion de hipotecados,

de encarcelados con permiso dominical;
reconocer las deudas con el Fisco.

Después la garganta se pondra mas cémoda,
parecido a una manguera mirando al techo.

Asi, mientras esperamos morir y hacer otro banquete
con Dios, con Jesucristo y la Virgen Maria,

YO sugiero gue nos sirvamos lentejas

y alguien, pacificamente. toque la guitarra.
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El tronco de cactus

No me llevo el tronco de cactus de Ayquina,
no lo compro.

Sé que es una filigrana de desierto,

flauta y columna,

y que en Santiago luciria original

junto al acuario de Alfonso.

No me lo llevo.

porque estoy aburrido de conseguir las cosas
a patadas, a empellones.

No emprendo mas tramites para conservar amigos,
no engolo nunca mas la voz,

ni citaré ningun libro

gue no haya leido de pe a pa,

renuncio a los tacos de todos mis calzados,

y no me llevo ningln cactus

CUyo precio sea una artimafa, ninguno.
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Disculpe

No acepto el encargo de trasplantar el corazon,
no tengo bisturi ni experiencia,

por lo demés desde hace un mes estoy resfriado,
y nunca me he sacado un premio en una rifa.

Si usted insiste que algo se debe hacer por el enfermo,
me ofrezco para hablar con la familia de un suicida

y conseguir su corazon triste.

Vamos a la Morgue, yo lavo los cadaveres,

consuelo a los deudos, rezo,

y aviso al Registro Civil.

Pero no es posible que me suicide yo mismo. Disculpe.




