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El apóstol Santiago es llamado el Mayor. Tal mayorazgo se afinca en las 

palpitantes realidades: íntimo del Mesías, y adelantado en el seguimiento hasta 

la sangre. La pregunta: ¿Para Santiago de Chile “nomen es tomen”? Frotando 

acontecimientos, textos y dudas, como piedras de pedernal, puede ser que brote 

una chispa y quién sabe hasta dónde nos lleve el fuego. 

 



 

Lienzo uno: de la intimidad al primer martirio 

Sostiene Aristóteles en la “Ética a Nicómaco”, que la intensidad de los vínculos 

humanos no es multiplicable. Según el Estagirita, y la general experiencia, el 

número de los íntimos es contado. Cristo que era “igual a nosotros en todo 

menos en el pecado”, no quedó exento de este límite, que no lo es tanto, pues 

permite recibir y dar honduras en el amor. En efecto, se puede hablar de unos 

círculos concéntricos de la amistad en la historia de Jesús de Nazaret. Algo así 

como el guijarro que, rompiendo el espejo de la laguna vespertina, emite ondas. 

Sólo que en Jesús los círculos expandidos eran de fuego. La mayor ascua fue 

María. Con ella se dio una intimidad única en la historia. Jamás sobre la tierra 

ocurrió el encuentro de dos amadores más des-escudados del propio yo. Todo 

era fusión magnánima en la irreversible trenza de gozo, dolor y victoria. El 

siguiente círculo eran los Doce, después los setenta y dos discípulos. Y la onda 

amplísima: “la multitud”. 

Pero entre los Doce hubo tres que el Maestro convocó a una más entrañable 

cercanía: Pedro, Santiago y Juan. Ellos, junto con Andrés, pertenecen a las dos 

iniciales parejas fraternas. Santiago y Juan tenían por padre al Zebedeo y 

Salomé. Eran naturales de Bethsaida en la costanera del lago Genezareth. Allí 

fueron elegidos cuando el Señor, “mientras paseaba junto al lago de Galilea vio 

a dos hermanos… Simón, apodado Pedro, y Andrés…, algo más adelante vio a 

otros dos hermanos, Santiago y Juan. Los llamó y ellos al punto dejando la barca 

y al padre, lo siguieron” (Mt 4, 18-22). Al punto. Es decir, en los escogidos se 

da una prontitud generosa, una disponible alerta que caracteriza, junto con toda 

la arcillosa fragilidad, a los seguidores del Nazareno. 

Los tres más próximos aparecen en la sanación de la suegra de Pedro en 

Cafarnaún, narrada por Marcos (1, 29 ss). En el relato de la resurrección de la 

hija de un jefe de sinagoga, Jairo, este mismo evangelista recoge de la tradición 

petrina un gesto demarcador. Casi suena excluyente, pero es más bien memoria 

de inclusiva predilección. Pedro, informante de Marcos, mal podría olvidarlo. 

Al lado interior de la línea cordial nuevamente está nuestro Santiago. Ocurrió 

al encaminarse Jesús para realizar el portento de revivir a la niña muerta: “No 

permitió que lo acompañase nadie, salvo Pedro, Santiago y su hermano Juan” 

(5, 37). 

Hay dos escenas mayores que testifican cómo Jesús culmina su preferencia por 

la tríada. Acontecen en dos montes: Tabor y Getsemaní. La transfiguración y la 



sangrante agonía. Sol y olivares. No son dos hechos yuxtapuestos o eslabones 

contiguos por el acaso. Entre ambos trances hay un arco tenso. Porque tomó 

consigo a los entrañables en la hora del máximo anonadamiento, los quiso 

preparar dándoles un adelanto de su gloria en la cumbre silvestre donde “sus 

vestidos se volvieron de una blancura resplandeciente, como no los puede 

blanquear ningún batanero de este mundo” (Mc 9,3). El radar de la liturgia acusa 

la polaridad de Tabor y Getsemaní en el prefacio de la transfiguración del Señor. 

Se canta allí a Cristo que “reveló su gloria ante los testigos que él escogió y 

revistió con máximo esplendor su cuerpo, para quitar del corazón de sus 

discípulos e escándalo de la cruz”. Y éstos “que El escogió”, escucharon en el 

Huerto de los Olivos la más inaudita confidencia, en medio del escandaloso 

desamparo de Jesús angustiado, luchando entre el cáliz y la obediencia. Marcos 

es el único evangelista que recoge, en tal momento, la palabra más vívida de la 

ternura del Verbo Encarnado para con “Aquél que lo envió”. A Jesús en su 

congoja se le escapa el más dulce vocativo. Corresponde a nuestro “papacito”. 

“Decía: Abbá (Padre), Tú lo puedes todo” (14, 36). Tabor, Getsemaní. 

Los hijos del Zebedeo debieron ser de vehemencia paladina, tanto que el mismo 

Señor les dio por apodo “Boanerges” (que significa Atronadores) (Mc. 3, 17), 

según traduce el eximio Luis Alonso Schoekel. Otros vierten tal expresión 

griega en “Hijos del Trueno”. El sobrenombre aparece en la narración de una 

disputa dentro del Colegio Apostólico por los primeros puestos. La madre de 

los “Atronadores”, y ellos mismos, intervienen ante Jesús para sentarse en trono 

de honor… “en tu gloria, uno a tu derecha y otro a tu izquierda” (Mc. 10, 37). 

La respuesta del Señor es una pregunta: “¿Sois capaces de beber la copa que yo 

he de beber, o bautizaros con el bautismo que yo he de recibir?” (Mc. 10, 38). 

La contestación de Santiago y Juan es un “¡podemos!”, que los marcará con 

cuño de muerte. Santiago será el primero de los Doce Apóstoles en seguir a 

Cristo mártir. Herodes Agripa, para congraciarse con los fariseos, 

arremetió contra la prístina comunidad cristiana de Jerusalén. Encarcela y 

tortura a muchos. Libera a todos menos uno. Retiene al que, desde 

Pentecostés, había trocado su vehemencia natural en una pasión por 

Cristo. El despótico rey “hizo degollar a Santiago, el hermano de Juan”. 

Corría recién el año 44 d.C. 

Este Santiago es llamado el Mayor. Tal mayorazgo se afinca en las palpitantes 

realidades: íntimo del Mesías, y adelantado en el seguimiento hasta la sangre. 

El prefacio de la eucaristía que lo conmemora, lo perfila con nítidos trazos de 

colorido biográfico: “Jesús redentor apartó a Santiago de la humilde faena 

de las redes, constituyéndolo pescador de hombres para su salvación. El 



respondió a la llamada divina con corazón animoso y fiel, mereciendo así 

afrontar el tormento del martirio y obtener la gloria, antes que los demás 

Apóstoles del Señor”. 

Lienzo dos: imágenes entre la lluvia de siglos 

Cuando los peregrinos entraban a Compostela llegaban exhaustos y 

gloriosos. Se agrupaban por naciones y cofradías. Detenidos en el pórtico 

de la inmensa catedral eran llamados cada uno en su propio idioma. Un 

clérigo asistente al custodio del altar iba dándoles con una vara un ligero 

golpe. Era un rito de perdón de los pecados veniales. Se pronunciaba la 

fórmula de absolución y el sacerdote, recogiendo el unísono clamor mudo, 

gritaba: “Betrón atróm, San Giama! Atróm de labro”. Estas voces en gallego 

ancestral se traducen diciendo: “¡Bien toma el trueno, Santiago! El trueno del 

labio”. 

Por lo que así se escucha, los peregrinos y los presbíteros jacobeos habían dado 

vuelta el guante. Con justa razón. El Atronador Santiago ya no disparaba sus 

cañonazos de pólvora iracunda. Muy al contrario. Ahora acoge clemente los 

truenos suplicantes de los pobres pescadores, que buscan la remisión de Dios 

cerca del Santiago Apóstol intercesor. El sabio historiador López Ferreiro glosa 

el grito ritual con palabras comprensibles para nosotros. “Recibe benignamente, 

Apóstol Santiago, este grito atronador que en todas las lenguas del mundo 

pronuncia el labio”. El hijo del violento estrépito se trocó durante el Medievo 

en el padre de la clemencia reconciliadora. Paradoja muy sabia del Espíritu 

Santo. 

A más d los textos re-encontrados, hay testimonios que todos los ojos pudiesen 

ver hoy día. Esto es lo maravilloso de la iconografía perenne. Sin percibirlo, 

uno cae en el tiempo pretérito con la inmediatez de un contemporáneo del 

tallador. De este modo, si traemos a un “museo imaginario” los diferentes tipos 

iconográficos de Santiago el Mayor, podemos aludir, al menos, las diversas 

visiones que las perspectivas de la fe formularon a través de siglos. Lo de museo 

es engañador; alguien podría quedarse detenido en la vitrina. Hay que sentir la 

respiración futuriza de las imágenes. Hinquémonos en la gran catedral 

compostelana y, mientras afuera cae el orvallo, en la penumbravesperal del 

templo, miremos. Entretanto, llueve, como casi siempre en Santiago de Galicia, 

“Chove en Santiago, meu doce amor” (García Lorca). Y llueven los siglos sus 

goterones de olvido. Sin embargo, en la piedad jacobea quedan imágenes, 

imágenes. Los tipos iconográficos que los historiadores enumeran pueden 



agruparse en seis. No tienen ni de lejos igual gravitación, pero ninguno puede 

excluirse sin más del bello mosaico de la fe popular y culta. 

El Santiago neotestamentario 

Con este nombre queremos cubrir dos representaciones que tienen raíces en la 

información ofrecida por el Nuevo Testamento. Un atributo neotestamentario 

es el libro o el rollo de pergamino, el cual indica que el personaje representado 

es un anunciador de la Palabra o un jerarca. De hecho, en nuestro santo tal 

atributo manifiesta la condición de ser uno de los Doce. Así lo pintó el Greco 

en la sacristía de la Catedral de Toledo. Y así lo detuvo en el granito gallego el 

Maestro Mateo a fines del siglo XII. Esta representación magnífica, llena de 

alma, acoge a los peregrinos en el celebérrimo Pórtico de la Gloria, donde la 

piedra sonrió evangélica como jamás. Allí, en el parteluz, Santiago sostiene el 

rollo de la Buena Noticia. El otro tipo de imágenes tiene por atributo distintivo 

la espada, con la cual el santo fue martirizado, según la versión que traduce a 

los Hechos de los Apóstoles con las palabras: “Hizo morir por la espada a 

Santiago” (12,2). Así aparece en el esplendente sarcófago de los Tres Reyes 

Magos en el coro de la Catedral de Colonia, fechado en 1186. El Santiago 

neotestamentario ofrece una semblanza sólida y de vigencia permanente, 

clásica. 

El Santiago peregrino 

Es un tipo preferido en el rico universo que va y vuelve por los caminos 

jacobeos y de su nudo natural que es el templo compostelano. Lo que sostiene 

este tipo es la experiencia secular de la peregrinación a Santiago. Y como ocurre 

en múltiples fenómenos de la fe, el creyente termina espejándose y retratándose 

en el patrono venerado. En esta metamorfosis Sant-Tiago, o Jacobo, o Jaime, 

o Diego, o Sant-Diego, no sólo aparecerá como el que acoge a los romeros, 

sino que él mismo se transformará en peregrino. Esta evolución no es 

espuria ni arbitraria, porque en los tuétanos del Apóstol está la vocación 

de ser compañero, seguidor del Jesús que va hacia el Padre, y andador que 

se adentra progresivamente por aquella senda de quien se autodefinió 

como el Camino. 

El Santiago peregrino es una figura de caminante, lo que se sugiere a veces 

poniendo los pies en planos diferentes. Sus signos son muy característicos: un 

sombrero de gran ala doblada en medialuna, calabaza para el agua, bordón o 

báculo de peregrinante, que algo sobresale de la cabeza y del cual se cuelgan 

algunos símbolos y cintas, zurrón o morral para lo que se lleva de viático. 



Algunas representaciones lo visten con una esclavina que sirve para proteger de 

la lluvia a los hombros y al pecho. Mención aparte merece la venera. Esta 

concha, como la del ostión chileno, llegó a ser la marca más propia del Señor 

Santiago. Formalmente es de una simple hermosura muy apta para las más 

variadas modulaciones plásticas. Los peregrinos cogían la venera en las rías 

altas y bajas de Galicia, donde se encuentra como en ningún otro lugar de 

Europa. Con ello demostraban haber llegado hasta el santuario pétreo de 

Compostela. También la concha servía de salvoconducto preferencial para 

cruzar fronteras y hasta para deshacerse de bandidos con un no sé qué de 

misericordia. Y tenía el uso práctico de levantar el agua desde el riacho a los 

labios resecos. Hay múltiples análisis antropológicos, psicológicos y de 

lingüística que asocian esta concha con la matriz de la mujer (recuérdese 

simplemente la Venus de Boticelli). Por lo tanto, estamos bordeando el cruce 

de la existencia itinerante del hombre con su origen entrañable, todo ello bajo 

el ala del sombrero caminante de Santiago. Quedémonos con el agua hilvanada 

en tan sugerente resonancia. El Santiago peregrino suele aparecer “con el rostro 

apacible y soñador, de mirar fijo hacia la lejanía”, tal como se describe a una 

imagen de Johannes de Roncell cincelada en el primer cuadro del siglo XV. 

Conviene que a un peregrino se le vayan los ojos hacia la azul distancia, al 

parecer así la esperanza de arribar se nutre gota a gota. Entre los más eximios 

ejemplares del Santiago peregrino se cuenta la del remate del cuerpo central de 

la fachada compostelana, la que da a la perfecta plaza del Obradoiro. 

El Santiago militar o Matamoros 

Se trata de una representación de San Jaime el Mayor cabalgante de un caballo 

blanco. Blande la espada por los aires y en la mano izquierda lleva un escudo 

con la llamada “la roja cruz de Santiago”. Este despunta por tres extremos en 

una estilizada yema floral, signo primaveral de vida, y cuyo extremo inferior es 

punzante, permitiendo que la cruz pueda ser clavada. Bajo las patas del corcel 

relinchante yacen moros en derrota. El jinete lleva una clámide, que el viento o 

la rapidez del movimiento guerrero agitan. Este Matamoros ha venido a 

desplazar la espada. Ya no es el atributo de Santiago mártir. Ya no sufre su filo. 

Él es quien la esgrime con osadía y amenaza. La lectura actual de esta imagen 

debe evitar anacronismos de cualquiera de los dos márgenes, ya sea de 

exaltación trasnochada o de miopía escandalizada. Nace el Matamoros en el 

contexto histórico de la Reconquista, cuando los centímetros se compraban 

cruentamente, cuando había una concatenación ceñida entre adhesión de fe y 

militancia guerrera. El acontecimiento que le da origen es la intervención que 

las tropas cristianas de Ordoño I experimentaron de Santiago en la batalla de 



Albeida, cerca de Clavijo (Logroño), cuando los cristianos vencieron a Baner 

Qasi Muza en el año 851. Formular la actualidad de esta iconografía requiere 

distingos y acentos. Brincando sobre el afinado análisis, sólo permítasenos 

enunciar la tesis de que lo permanente del Matamoros es la índole militante de 

la existencia cristiana. Es una condición que advierte el Apocalipsis cuando nos 

revela que “enfurecido el dragón con la mujer, se marchó a pelear con el resto 

de sus descendientes, los que cumplen el precepto de Dios y conservan el 

testimonio de Jesús” (12,17). Claro que esta lectura exige desnudar el núcleo 

simbólico, apartándolo de todos sus ropajes temporales o ideológicos que, sin 

distinciones, funden la fe evangélica con las lides militares, culturales o cívicas. 

Es interesante constatar que hay un paralelismo chileno del Matamoros con las 

imágenes de la Virgen del Carmen que popularmente, desde el siglo XIX, se 

denominan de “La Guerrera”. Con pastoral sabiduría, la Iglesia de Chile llama 

posconciliarmente al patrocinio de la Virgen del Carmen sobre nuestra patria, 

con el título de “Madre y Reina del pueblo de Chile”, posponiendo 

reminiscencias bélicas. 

El Santiago padre y coronante 

Hay imágenes que desbordan las tipologías clásicamente enumeradas. Quien se 

detiene en la Catedral Jacobea de Compostela y ve subir por la escalerilla de la 

parte posterior del altar central a los peregrinos, no puede sustraerse a un gesto 

secular que descarga la emoción de tantos pasos. Este ademán es un abrazo que 

el devoto da a la imagen sedente de Santiago. La escultura en piedra 

policromada proviene del romántico. Ha sido retallada en el siglo XVII. Se 

puede decir que a esta imagen confluyen híbridamente los tipos del Apóstol 

evangelizador (tiene el rollo de un tal atributo en la mano derecha) y la del 

peregrino (tiene el bordón en la diestra), pero, es tal la personalidad, su 

emanación sacramental a través de la historia y la influencia iconográfica de 

este Señor Santiago, que cabe situarlo en un lugar propio. Viendo cómo el Rey 

y la Reina de España abrazaban la imagen venerable, y después jóvenes 

sudorosos y campesinas con olor a humo, franceses y letones, peruanos y 

robustas matronas con mantillas, andaluces y franciscanos… se hace 

imprescindible reconocer el halo paterno que se irradia desde esa serena 

presencia estatuaria, acogiendo y dando certeza a familias y naciones 

caminantes. Este Santiago paterno lo encontramos en otra figura, donde el gesto 

se modifica, pero el alma apenas ha hecho una variación mínima en su tesitura 

de paternidad. Así se le representa, como ayudador de dolientes, en un diseño 

de Asam para un fresco del siglo XVIII. Un tipo fascinador de los ojos que se 

mueven hurgando a través de los siglos de representaciones, es el de Santiago 



coronante. Es escaso. En el Museo Nacional de Baviera se conserva una talla 

en madera de tilo colorida. Proviene del sur de Alemania y se la data en los años 

en torno al 1500. El Apóstol está sentado en una banca y en su sombrero hay 

adheridas tres veneras, o vieiras, como se dice en gallego. En ambos costados 

del santo están dos peregrinos, hombre y mujer, hincados en actitud de humilde 

plegaria. Cada uno recibe en sus sienes una corona, que el Apóstol deposita con 

libérrimo y cálido movimiento de las manos descendentes. En Alsacia se 

confeccionó un vitral en 1490 con similar motivo. Otro, lo encontramos en 

Friburgo, de Brisgovia, en 1524. Es un tiempo de crisis epocales y de visiones 

en ramalazos de luz. Entonces el instinto cristiano descubrió que Santiago 

acogía a quienes transitaban la distancia, no sólo perdonándoles y restañándoles 

las heridas. Percibió que todo ello apuntaba a una sublime dignificación. Así, 

los polvorientos de la ruta comenzaban a brillar con una corona que les 

reconocía la nobleza de hijos del Rey. Nuevamente, la iconografía toca 

poéticamente las zonas hondas de los misterios indecibles. Santiago, al acoger 

dignifica, constituyéndose en instrumento del Dios vivo, en padre enaltecedor 

y coronante de nosotros, los pobres pecadores en estado de peregrinación. 

El Santiago mariano 

En el siglo XV se le presenta, a veces, con un rosario en la mano. Más tarde, 

desde los siglos XVI a XVIII, se aborda el tema de la visión, que según una 

estremecedora leyenda el Apóstol tuvo de Nuestra Señora del Pilar. En ella 

le fue encomendado guardar por la fe de España. Un clásico ejemplar es el 

magnífico retablo de la catedral compostelana ejecutado por Miguel de Romay 

a comienzos del siglo XVIII, María y Santiago están esculpidos en blancura. 

También hay un notable relieve de alabastro en el Santuario del Pilar de 

Zaragoza (siglo XVI). En la tradición hispánica, lo que está pulsando en el 

corazón creyente, es la misteriosa comunión entre esas dos columnas de la fe 

de la Península, cuales son el amor a la Madre de Dios y al primer Apóstol 

mártir. Esta intención creyente tiene raíz en el acontecimiento de Pentecostés, 

cuando las Doce se encontraban “en oración con un mismo espíritu, en 

compañía de algunas mujeres y de María” (Hch, 1, 14). En la piedad eclesial 

moderna, la proximidad del Colegio Apostólico a la Virgen cuajó en el título de 

“María Reina de los Apóstoles”. 

El Santiago predicador de indios 

Recogemos esta representación como última, lo hacemos a modo de eslabón 

que cruza el océano y nos introduce a la cuestión de la vigencia americana y 



chilena de Santiago y sus iconografías. Como ejemplo significativo de este 

Santiago evangelizador del nuevo continente se cita el retablo pétreo de Santa 

Fe en Méjico, realizado en el siglo XVIII. Naturalmente, esta imagen entronca 

con la europea del Santiago evangelizador con el libro o con el rollo. 

Todos los tipos se cruzan legítimamente unos con otros. La iconografía 

occidental ha tenido siempre una gran flexibilidad que permite la emergencia 

del genio individual y la variedad de las particularidades devocionales. Así se 

dan las imágenes llamadas técnicamente “híbridas”. Ellas testimonian que 

Santiago no es sólo un tema, que en realidad es una persona desbordante e 

innumerable. 

La pregunta: ¿Para Santiago de Chile “nomen es tomen”? 

Frotando acontecimientos, textos y dudas, como piedras de pedernal, puede ser 

que brote una chispa y quién sabe hasta dónde nos lleve el fuego. 

La capital de Chile tiene por nombre original Santiago del Nuevo Extremo. Es 

la más populosa de las ciudades santiagueñas y la de mayor incidencia política, 

precisamente por su capitalidad. Si no engañan numerosos indicios, es también 

entre esas urbes y villas la más desmemoriada del peso específico que le 

concede el nombre bautismal del origen. Quien coge en sus manos los libros de 

artesanía tradicional chilena, o inspecciona las ferias donde el arte popular 

despliega sus frutos, quien visite los museos con obras de los dos siglos del 

Chile independiente, quien viva en la capital el 25 de julio, festividad del 

Apóstol, tendrá que preguntarse de dónde tanto silencio acerca de Santiago en 

las paletas del color, en los volúmenes de la forma y en los labios orantes. 

Pálido, muy pálido el 25 de julio. La colectividad gallega saca su fidelidad y su 

morriña, celebrando a su Tiago con una vivacidad y constancia que contrastan 

mucho con la opaca gestualidad del santiaguino corriente. Cuándo comenzó tal 

indiferencia, tal apatía. Por qué no vale aquí y ahora, el adagio latino de que el 

nombre es presagio, destino, auspicio, augurio. ¿”Nomen es tomen”, Santiago 

del Nuevo Extremo? ¿El íntimo de Jesús, el primer Apóstol mártir camina en la 

sangre por acaso? No bastan algunos ritos y algunos devotos. Una fiesta 

patronal, o toca la entraña popular o yace en grave letargo. Puede ser que la 

actual crisis santiaguina de la bruma artera y contaminante, que la pérdida 

de comunión entre los barrios y el atochamiento enervante de las vías, 

precise de un recurso transtécnico. Puede ser que estos malestares sean 

fiebre de un mal más hondo y trascendental. Si no se redescubre el 

fundante genius loci, el alma del paraje urbano, si no se posee el ánima 



propia, no habrá re-animación de los aires ni serenación de las calles 

santiaguinas. 

Frotemos hechos y textos con alcurnia primigenia. Thayer Ojeda narra una 

ceremonia que acaece al inicio del nombre capitalino. Es enero de 1540. Pedro 

de Valdivia está por lanzarse a la aventura que lo constituiría en fundador de “la 

ciudad deleitosa”, “comarca muy apacible y agradable a la vista”, con “mucha 

recreación de huertas y jardines”. El conquistador “entró con los principales 

jefes a la Iglesia Catedral. Ahí lo aguardaba el obispo fray Vicente de Valverde, 

que, como en las grandes solemnidades, había hecho descorrer el velo que 

cubría la imagen de la Asunción, titular de la Iglesia. Recibió en sus manos el 

voto hecho por el futuro conquistador de Chile, de dedicar a esa sagrada 

advocación de María el primer templo que levantara, y poner bajo el patrocinio 

de Apóstol Santiago, también patrono del Cuzco, la primera ciudad que 

fundara”. 

La tal villa estuvo asediada muy pronto por los aborígenes. En efecto, ya en 

marzo de 1541 “los naturales viendo el progreso de la fundación de Santiago 

habían comprendido que estos conquistadores no estaban dispuestos a 

abandonar la tierra como Almagro, por lo que era necesario cambiar de 

estrategia a fin de poder expulsarlos” (De Ramón). Michimalongo, Señor del 

valle de Aconcagua, dirigió el ataque feroz. Una portentosa intervención 

cambió el curso de los acontecimientos y los indios triunfantes huyeron 

despavoridos. Mariño de Lovera narra la protección del cielo, salvadora de la 

incipiente ciudad que emergía en la isla fluvial mapochina. Vale la pena seguirle 

el hilo acezante al cronista: “Una vez que los españoles hubieron respirado un 

rato del cansancio de la refriega, mandó traer a su presencia a algunos de los 

indios principales que habían sido hechos prisioneros y los examinó haciendo 

escrutinio de las causas por qué habían huido tan repentinamente, y para mejor 

proceder, les interrogó a cada uno separadamente y con gran recato y diligencia. 

Todos los prisioneros estuvieron contestes y no hubo indio que discrepase en 

afirmar que estando los naturales en su mayor coraje y certidumbre de su 

victoria vieron venir por aire un cristiano en un caballo blanco, con una espada 

en la mano, amenazando al bando indio y haciendo tal estrago en él, tanto que 

se quedaron todos pasmados y despavoridos y dejando caer las armas de sus 

manos, no fueron señores de sí ni tuvieron sentido para otra cosa que para huir 

destinados, sin ver por dónde, por haber visto cosa nunca vista”. Los castellanos 

habrían hecho la traslación emocional: moro igual indígena americano. Sentían 

que la Reconquista medieval de los reinos peninsulares de España continuaba 

en la ciclópea Conquista de las inmensidades de América. En el ánimo de los 



españoles estaba la memoria viva de la batalla de Clavijo, donde el Apóstol 

había combatido de su lado. Aquí entre canelos, arrayanes, molles, laureles, 

algarrobos y espinos, a la sombra del montículo Huelén, lanzaban el mismo 

grito de batalla que los había enardecido en las lides contra las tropas moras. 

Michimalongo les escuchó clamar “¡Santiago y a ellos!”. Fue entonces natural 

que el relato de los indígenas aprisionados fuese entendido, sin lugar a dudas, 

como un claro favor del Jinete, el Matamoros. Tal recuerdo alimentó una 

inculturación devocional de la fe para los habitantes de vertiente hispánica. 

¿Cómo lo asimilaron el mestizaje y la población indígenas, largamente 

mayoritaria entre los habitantes de la capital? ¿No quedaría un oscuro 

resentimiento en los entresijos del alma? En todo caso, a la hora de la guerra de 

la independencia, los realistas echaron mano instintivamente al protector que 

sentían suyo por siglos. Los patriotas identificaron simbólicamente su causa con 

Nuestra Señora del Carmelo. Fusión ésta que cortará mucho paño y otorgará un 

vigor decisivo a la joven consciencia del Chile independiente. La advocación 

carmelita es la cuna decimonónica de la identidad del alma popular chilena. ¡Y 

el Apóstol parece que se retiró tenue y algo compungido a una nave de la 

Catedral capitalina! Ahora, esta Iglesia que la pastorea un Cardenal historiador 

está de Sínodo. Puede ser que el Apóstol retorne revisto con los cristales del 

Concilio Vaticano II. 

Un viajante mirador de la historia tiene razones para preguntarle a su ciudad: 

¿Santiago de Chile, qué hiciste de tu nombre apostólico tan raigal y tan desafío? 

 


