


3

En la tarde de su vida artística y pastoral, 
con más de ochenta años de edad,  con 
una reconocida trayectoria literaria, 
Joaquín Alliende comparte aquí unos 
sentires y pensares.  Soles que dan luz 
desde su alma íntima.
 
160 piezas breves, reflejos de esperanza 
para el mañana de unos y otros. 
A.A.L 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

Soles de todavía 
unos modestos son benignos 
que perduran 
son de entretanto apenas 
son ya ahora sin embargo 
mientras somos aquí existentes  
del durante 
todavía 
son de la tal  
esperanza bienprobada y queda 
aún son  
unos mientras bien modestos  
y gloriosos de antemano  
sin embargo tan porfiados 
respiradores de victorias, de antemano 
fieles a la esperanza 
todavía invicta, entretanto 
¡Jesús tú no retornas todavía! 
cuando nos quedas 
en un mientras tanto  
(en el aún) 
tuyo y mío 
incólume la esperanza 
¡Tú aún no llegas todavía! 
pero vienes 
vienes ya. 
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1. Iremos 
de vendimia 
a la vendimia. 
Iremos de siembra 
en siembra, 
mirando la lejana 
cumbre. 
Será todo indispensable, 
“el amor será siempre, Señor Jesús,  
ahora”. 
Tu sonrisa 
será entre los bosques, 
con su nombre propio cada uno, 
con un vino de invierno, 
con una hostia blanca, 
todavía. 
A punto de estallar entre 
racimo y polen, 
entre tus dedos victoriosos 
(que levantaban siempre 
pan y vino en mis auroras). 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

2. 
 
 

Te digo casi todo 
pero tú sabes ya todo 
y en todo me quieres. 
Al inicio, nada… 
te di casi nada 
y te veía venir de tal nada.  
Tuve miedo por mi nada 
pero tú eras Todo, 
del calendario, Todo, 
de cada hogar, eres Todo 
fascinación tuya por mi nada… 
Sin ti no existo nada 
sin tu redención valgo nada 
contigo, el todo brota de nada. 
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3. 
 
 

El Buen Pastor 
bueno, 
pastor con ovejas 
de lana y carne. 
El Buen Pastor 
conoce cada oveja, 
comenzando 
por las más feas,  
sucias, cojas. 
Las conoce 
y las bautiza, 
con poéticos nombres 
esperanzadores: “Regalona”. 
“Rescatada”. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

4. 
 
 

Ya no veo  
tus dos sienes, 
ni tu paso invicto, 
oigo voz de un canto 
(Jesús, es de tu canto a Ella) 
y yo lo repito contigo: 
“no te inquietes, Madre, 
traemos tu bandera,  
ámanos, Reina, 
tu bandera vuelve 
invicta”. 
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5. 
 
 

El Espíritu 
es una bomba 
de Fuego 
de Viento 
es una Florecilla 
de brisa casi muda. 
El Espíritu 
es gota 
del alba 
es rocío puro,  
químicamente puro. 
El Espíritu Santo 
es Cáliz sin borde 
y es trineo volador  
sobre la nieve 
más pura, 
trineo hacia 
la Nieve Fina del Padre. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

6. 
 

 
Detenido, Señor, 
en este trozo de Pan 
mirando mudo, mucho.  
A tus manos 
las atravesaron 
clavos crueles 
(las mías son pálidas, 
tibias, vacías). 
Llena las palmas 
de mis dos manos, 
llénalas del goterón 
del chorro rojo 
de aquel Viernes. 
Traspasadas, manos inocentes, 
escurrió sangre 
de Dios hecho hombre 
en Nazaret, 
de Mujer Inmaculada. 
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 7.  Propongo 
que nadie mute 
su nombre, 
sugiero que cada pupila 
sea verídica de antemano. 
Puede ser que esas guerras 
disminuyan 
y proliferen jardineros, 
cruzando imperturbables 
el desierto de Atacama 
sin una gota de rocío todavía . 
Propongo 
que por fin muramos 
de verdad, 
muramos sin 
aspavientos, 
como quien siembra 
el último sauce de Chile. 
Propongo que el altar 
sea de lapislázuli 
desgastado por besos y caricias 
de todo el pueblo de la patria. 



11

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

8. 
 
 

Todo pasa, 
ya fatigada va la noche. 
Todo, menos Él, menos María, 
en el Trino Dios que hizo todo. 
El Trino Dios, 
victorioso siempre, 
tenue, tierno, tormentoso, 
siempre, y antes de siempre. 
Jesús, servir con pequeñas manos 
en Belén volando tenue. 
Jesús del mar de Galilea 
impredecible, 
de mano robusta 
como las de un remero 
pescador con redes tensas. 
Hoy… sí, hoy. Aquí. 
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9. 
 

 
Tengo hambre 
de cielo y tierra verde, 
quiero nadar 
hasta las islas Filipinas, 
dar varias vueltas 
entre islotes,  
teóricamente  
casi todo ello es viable, 
solo carecemos 
de la audacia de san Francisco 
de Asís 
y del héroe marino 
Arturo Prat 
¡solo carecemos de la chispa! 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

10. 
 
 

Muy tarde vengo  
Jesús, hace horas y días 
tienes preparado el altar, abierto 
hace meses… hace años … 
mantel, cáliz 
pan y vino latiendo 
Cordero ofrecido, tú, 
Pastor con dos brazos  
como puerta amplia, 
de tu Cuerpo inmóvil  
brazos abiertos 
me aceptas con harapos. 
Ella, tu Madre 
me extendió 
esta vestidura nueva, 
limpia. 
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11. Es de noche 
larga noche  
poco sé de quienes  
quiero 
y están muy lejos. 
Si te hablo de ellos  
tú les narras 
que el Pastor  
y las ovejas  
frágiles viajan siempre,  
siempre juntos. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

12. 
 
 

El tiempo gotea 
como siempre 
en mi cáliz, 
yo te miro 
ahí donde nunca 
estuviste antes, 
te persigo 
mientras sufro 
continúo dando pasos 
mientras nada ocurre 
en la espera de 
que tú nos asaltes 
para siempre. 
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13. 
 
 

Jesús, Señor, 
no tengo trigales 
ni huertas, 
perdí sarmientos, 
carezco de cualquier vino 
solo agua de Caná, agua 
de antes del milagro. 
Cáliz de barro, Señor, 
pan de espuma 
estoy medio loco de implorar 
tu presencia indispensable, 
tengo llanto 
por tanto sacrilegio 
contra tu nombre. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

14. 
 

¿Se macera todo? 
¿Todo nos macera? 
¿Quién maceró primero? 
¿A dónde conduce 
esta serie de rodajes 
de ruedas de granito 
que de siempre 
molieron trigo y uva? 
¿Está todo preparado  
para la Cena? 
Última y Primera 
y Única 
¿Está ya el Cordero 
sin mancha 
pero con Sangre 
de Dios dentro? 
¿Está bebiendo 
Vino de Caná? 
  



18

15. 
 

Te nombro  
todos mis transversales, 
los deposito 
a la salida del jardín tuyo, 
no me guardo 
ninguna carta 
en la manga 
mejor ponderada 
por gente seria. 
Tú y yo sabemos 
cuando lo nuevo 
se anilla 
en el origen tal cual… 
se ha de ser breve, 
el futuro 
está anidando 
en el origen. 



19

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

  

16. Jesús sereno, 
tus ojos traspasan 
mis cuitas del silencio, 
Jesús del todo saber, 
Verbo con rostro 
de informados ojos, 
amigo, 
omnipresente 
detective inefable, 
médico antes 
de toda medicina 
del Nilo y de Atenas 
y de Israel, y de Rancagua 
Jesús experimentado 
en todo, menos  
en el olvido. 
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17. 
 
 

De todos los íconos 
de madera y de telas 
se esfumó para mí tu Rostro Único. 
Fue el derrumbe 
en ese tiempo exacto, 
y el Padre miró, 
desde tus labios 
entonces 
fuiste transparente 
para despertar en mí 
la plegaria del hijo 
en el Espíritu Santo, 
solo entonces 
recobré el pulso rojo: 
“Padre nuestro, 
santificado sea tu 
nombre”. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

18. 
 

Mucho indica  
que no debí  
haber sufrido, 
puede ser que 
nadie se deba pensar 
en tristezas serias, 
por error de identidades 
ocurren historias 
despiadadas. Tal vez, 
hay penas vergonzosas 
que ocupan  
demasiado espacio. 
Parece que la cruz 
final 
se parece 
a otras anteriores, 
pero siendo única, 
la tuya siempre 
en la  
Colina del Gólgota 
Alto. 
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19. 
 

No creo  
tener más tiempo que el 
que aprieto en mi 
puño escolar, 
estoy en una goleta 
que naufraga a menudo, 
habito casa de corsario, 
bailo en la cuerda 
floja. 
Vendo claveles en la feria … 
no es de extrañar 
que nadie, casi, 
comprenda mis apuntes 
de marino 
a punto de ser 
condecorado… 
por equivocación, 
soy así 
ni más ni menos, 
soy aprendiz de todo 
por ahora, entre tanto, 
todavía, 
todavía 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

20. 
 

¡Nadie sabe  
todo,  
de todos! 
eso no se enseña  
en la tierra 
ni en los planetas 
más recónditos, 
es un tema intratrinitario 
donde todo se decide 
por mayoría de votos infinitos 
de antemano 
y se vota 
con manos trémulas 
cual corresponde 
a un club abierto 
de por sí… 
consuetudinariamente 
ebrios de ternura 
inconmensurable. 
¡todo es al unísono, 
todo es simple! 
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21. 
 

Hay silencios largos,  
hay semanas 
de varios inviernos. 
Jesús Águila, Jesús Cóndor 
tironea 
con tus alas. 
Jesús Pastor, 
no busques ya más ovejas, 
busca la puerta 
de este valle de lágrimas. 
Para todos, ábrela, Jesús. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

22. 
 
 

Puede ser 
que baile casi nada, 
desde que mi violín  
murió ahogado 
de antemano, 
es natural 
que cante algo  
más o menos, 
nunca prohíban  
a viudas sus duelos, 
las cenizas  
de los bosques 
incendiados 
son semillas… 
grises por ahora. 
Esperanza 
es sueño ebrio, 
tal virtud 
es una cena 
en el bosque, 
cuando el almendro 
se prueba  
traje de bodas simples 
de primavera única 
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23. 
 
 

Consignas 
son textos provisorios, 
veredictos… 
tartamudean ellos, 
nadie 
entiende nada 
pues materia es 
celestial, 
el pasmo 
es absolutamente 
actual, 
por razones 
intrínsecas, 
esenciales, 
puesto ya que 
todo se refiere 
a confidencias 
del Corazón 
Alanceado  
del Cordero 
Victorioso. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

24. 
 

“Alegría” 
es su Santo nombre, 
ese dejo aéreo 
tan indecible 
se llama 
“Bendita 
sea tu pureza”, 
el iris de cada ojo 
es océano brevísimo 
con hondura tendida 
entre dos puertos 
ignotos, 
indescubribles, 
(si el Hijo 
no nos devela de adrede 
con la Lupa del Paráclito 
y el beneplácito diamantal 
del Infinito Padre…) 
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25. 
 

Me fatiga 
la fatiga de no verte, 
de suponer tu respuesta, 
me fatigo de tener 
siempre sed, 
me cansa que alegrías  
se escurran 
entre los dedos. 
Sí, hemos llorado 
mañana, tarde y noche,  
sí, tenemos hambre, 
sí, la diferencia 
es que tengo certeza 
del Banquete 
de la risa y el beso, 
pero aún 
no arribo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

26. 
 

“Quien no coma 
mi Carne 
y no beba mi Sangre, 
no y no y no 
entrará a la Vida 
Eterna”. 
¡Lánzame cual miga 
por el aire, 
como sapito que vuele 
desde la palma de tu mano! 
Rompe, haz  
que todo estalle 
en tus átomos 
y en los míos, 
refundando todo 
desde tus Migas 
de Pan Viviente. 
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27. 
 

La patena, siempre, 
más verano invicto… 
el cáliz, solo vendimia. 
De mano en mano van el pan y el vino, 
la Sangre y el Cuerpo. 
Todo se da después de tu Sermón 
de la Montaña. 
Estará el Líquido Santo. 
Será aquí, al pie del muro 
de los Andes. 
Un vino de Aconcagua: 
todo era imposible, 
pero ahora es vino, 
y será Sangre. 
Era pan y ahora, ya es Cuerpo tuyo. 
Del centro de Chile, era vino, 
ya es invencible eternidad: 
Sangre tuya… 
Digamos ahora 
la verdad entera, 
estos productos de la tierra 
son ya inexpugnables, 
han vencido todos los límites 
de las materias. 
Son el Cuerpo y la Sangre. 
Tú nos los regalas,  
para poder besarte y alimentarnos  
de ti, Señor Jesús Perenne. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

28. 
 

Has venido 
libremente, 
soberanamente. 
Has venido 
a este corazón feo… 
el único que tengo, 
te digo. 
Has venido, Jesús 
con tu respiración 
exhalando… 
inhalando y exhalando 
aire de nosotros, 
personas humanas 
muy terrestres. 
Has venido a preguntar, 
después de sangrar 
y morir por nosotros 
y resucitar por nosotros, 
¿me amas? 
¿me quieres…? 
¿me quieres como  
a chispa de mi Fuego 
Trinitario? 
como invencible incendio vivo 
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29. 
 

Todo 
pudo entrar 
en este silencio 
de noche serena, 
otoñal. Pudo, fue. 
Así puedo hablar ya 
contigo, Señor. 
Pronunciar dos sílabas, 
más imperiosas… 
decirte sonidos 
indispensables 
para seguir viviendo 
de hijo en el Hijo: 
Gracias, Padre tan 
inconmovible del Amor 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

30. 
 

Jugabas, dicen, 
a cualquier hora, 
según como el día 
se iba andando 
por la semana… 
Un amiguito tuyo 
prefería ser pastor… 
Bueno… tú preferías también ser 
panaderito 
con harina y esfuerzo, 
inmaculada de sol, 
también querías 
ser viñatero tú 
en unos parrones 
de Caná de Galilea. 
Desde niño 
trigo pan 
uva vino… 
De Ella tenías 
Cuerpo y Sangre y Hueso 
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31. 
 

La soledad 
es pan, 
cotidiano pan… 
soledad que duele, 
nunca se irá 
hasta que tú 
retornes. 
Señor Jesús, vivimos, 
nosotros, 
de encuentro y soledad. 
Tú, Señor Jesús, 
eres Encuentro, 
el Padre es Encuentro, 
tú, Espíritu Santo, 
eres Abrazo 
del Padre al Hijo, 
del Hijo al Padre. 
Eres Abrazo, 
Beso de la Trinidad Entera, 
Dios. Amén. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

  

32. 
 

Tal vez, 
no todos los fariseos 
tenían barba puntuda… 
y es bien posible 
que sonrieran a veces, 
pueden bien ser 
¡tantas cosas! 
Puede ser que 
se parecieran a mí, 
mejor dicho, Jesús, 
que yo me parezca 
a ellos y a sus 
primos hermanos, fariseos. 
Puede ser ¡estoy seguro! 
soy vanidoso, legalista, 
exhibicionista 
de algunas cualidades, 
torpe, estricto 
con los demaes, 
a veces considero 
que soy harto… 
y más. Un 
fariseo, Señor. 
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33.  
Cinco panes 
son cinco panes, 
que diez manos 
pueden apretar 
entre 500 dedos sucios, 
cinco panes 
que tú multiplicas 
sin mover un dedo, 
solo con sílabas tajantes 
de tu voz de navegador, 
de predicador 
de sermones en la montaña. 
Señor, ¿cuándo supo el trigo 
que se transformaría  
en Carne victoriosa tuya, 
en Carne inmortal tuya,  
también mía y  
viático de 
mundial andanza?
  



37

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

34. 
 
 

Ten piedad, Señor. 
de nosotros, ten piedad, 
de mí, ten piedad, 
soy oveja enlodada, 
fatigada, perdida 
en el roquerío. 
Tengo hambre, 
tengo sed. Estoy 
perdido entre 
dos montañas, 
pero recuerdo bien 
el timbre de tu voz 
“vengan todos a mí”, 
soy uno de esos tales todos, 
estoy camino a tus ojazos, 
voy hacia ti, 
¡adelántate, rey! 
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35. 
 
 

Bienaventurados 
los pobres de corazón, 
felices 
los pobres de alma, 
cada pobre, necesitado 
de todo: 
de alimento, 
de pausa 
y perdón, 
de alegría 
y de risa 
incontenible. 
El sol está alto 
o bajo, 
ya viene tu alegría de paz, 
Señor Resucitado. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

36. 
 

Nadie necesita, 
ni quiere, ni puede 
consolar  
de lágrimas 
que no brotaron, 
pero yacían. 
Pero, Señor, mira 
empapadas  
mis mejillas, 
resbala llanto 
silencioso, hondo… 
Todo lo noble humano 
está en ti, viene de ti, 
honduras, melodías 
y pequeños triunfos 
cotidianos, 
y también penas. 
Tengo la tristeza 
de quedar bien,  
bien solo.  
Pero tú muestras 
las cinco llagas 
resurrectas. 
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37. 
 
 

Bien escurre el vino, 
dulces uvas. Uvas 
de sarmientos añosos, 
en raíces aferradas. 
Uvas que asintieron ser trituradas 
en el lagar de piedra roja. 
Líquido rojo en el cáliz, 
vaso dorado más verídico, 
fue seno virginal 
y materno 
de María Inmaculada, 
cáliz hecho divinal 
el Jueves Santo ya de noche, 
tu primera Eucaristía 
con tus Doce Apóstoles 
eucarísticos, 
con Pedro, Juan, 
Bartolomé, Santiago… 
con doce pecadores 
eucarísticos, sacerdotales por siempre 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

38. 
 

Los periódicos 
se imprimen 
en papeles largos, 
que beben señales 
de las frases. 
Unos son de cada 
día, apuntes de  
tanto que ocurre. 
Pero, tú eres Palabra 
de Vida Eterna, 
eres la noticia, verídica, 
la Buena Noticia Trinitaria, 
la Noticia Buena siempre, 
que transforma 
en bondades benéficas 
cuanto acontece, 
sea triste o alegre, 
no importa mucho 
que digamos… 
porque todo 
se convertirá en Bueno siempre. 
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39. 
 
 

Vienes a quedarte mudo, 
quedarte hecho Pan 
en la Mesa y Vino  
en paz 
de  
Los Doce 
apóstoles tuyos. 
Doce rústicos (Santiago) 
Doce pescadores (Pedro) 
de lago, nunca de Océano. 
Hablan galileo 
11+1=12. 
Doce cenaron el Jueves, 
uno te traicionó, con un 
beso te entregó 
a los asesinos anunciados. 
Viernes, tres de la tarde 
en punto, 
ya no te quedaba 
propio nada de algo 
ni aire, ni sangre, 
por mí, por mí… 
Hoy ¡Aleluya! 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

40. 
 
 

Yo creo en ti 
como Alimento, 
como Fiesta 
cual Caná de Galilea, 
cual Betania desatada  
pero sin ruido alguno. 
Creo en ti 
como semillón 
de Jerusalén, 
ciudad pateada, 
estrujada, 
maternada (Madre 
de todas las naciones 
de la tierra) 
creo en ti, 
Jesús de Uva y Miga. 
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41. 
 
 

Me pueden 
apostrofar en las plazas, 
do bien pueden mirar  
al techo 
mientras terminamos 
de extirpar el cáncer mío 
y lo cardíaco tan antiguo… 
A la hora de la verdad 
casi nada importa algo,  
sí se precisa 
humildad heroica. 
Di la vuelta entera  
del mapamundi, 
me dañaron, 
me aplastó el volcán. 
Pero siempre supe 
que el goteo de la lluvia 
era pulso 
de tus arterias 
mirándome entre neblinas. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

42. 
 
 

Después,  
justo después  
de la muerte, 
vendrá la vida, 
quebrarán todos los bancos 
del planisferio. 
La violencia botánica 
interna a bosques y pastizales 
se hará patentemente esmeralda 
para pecíolos 
y cabeceantes rosas. 
Todos serán partículas  
de la Hostia divina, 
todos sentirán cómo  
la Sangre golgotana 
escurre de las manos  
atravesadas…atravesadas... 
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43. Estoy agotado de ser 
huérfano, y ser 
contradictorio 
tan voluble. 
¡Espíritu Santo, 
sé que tú nos 
regalas aire purísimo, 
ofreces aire vigoroso,  
el aire de la vida, 
el único aire de la Vida Única! 
Sé que tú eres todo, 
el todo que me salva, 
todo el Amor de Tres Santos. 
Santísimos. Inefables. 
 
  



47

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

Estoy agotado de ser 
huérfano, y ser 
contradictorio 
tan voluble. 
¡Espíritu Santo, 
sé que tú nos 
regalas aire purísimo, 
ofreces aire vigoroso,  
el aire de la vida, 
el único aire de la Vida Única! 
Sé que tú eres todo, 
el todo que me salva, 
todo el Amor de Tres Santos. 
Santísimos. Inefables. 
 
  

44. Ambos llevamos 
horas y horas 
de ir 
mirándonos 
cara a cara… 
Luz a sombra, 
sombra a luz. 
Si las pupilas mías 
se fatigan de gozar 
tu esplendor 
(de Dios-con-nosotros) 
y se distraen 
y se duermen, 
no me dejes casi. 
Estreméceme nocturno 
¡quiero vigilar! 
quiero oír 
el murmullo 
de tu voz respetuosa. 
Quererte, 
besar el borde 
de tu mano 
tan agitado, 
tan sereno 
y tan fuerte 
y tan mío. 
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45. 
 

No acepto  
que tú llores 
sin mis lágrimas, 
pronto, muy pronto, 
debiéramos llorar 
a destajo  
hasta ponernos 
pálidos 
de nostalgia… 
¡las semillas, 
primero,  
crecen hacia abajo… 
para subir en la hora 
señalada! 
antes hay que descender 
por escalas desgastadas, 
hay que envejecer. 
Nunca creas en Domingos 
sin Viernes muertos 
y sin el abrazo de María 
dentro de los dos brazos, 
tal como el Señor 
quedó en el Gólgota, 
sin Ella, 
no creas 
ya ahora nada, 
sin ella nada. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

46. 
 
 

No resisto 
sin Eucaristía, 
la gente 
cree que sé de todo 
de cielo y tierra, 
piensa que soy casi bueno, 
perdonan  
mi lengua trapicada, 
la gente me endilga 
al Camino, 
la Verdad 
y la Vida (con vendimia 
y todo) 
pero yo no resisto, 
simplemente no resisto, 
sin ti… 
y punto final. 
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47. 
 
 

Llagado vengo, 
temiendo, inmundo, 
seco, 
perdido, 
llego a tu Nombre 
trinitario y nazareno, 
eres vino de Caná, yo vengo 
en tres goterones de agua 
del Nilo y vengo veloz, desencajado, 
a acariciar el hocico 
de un asno… justo ahora 
cuando aparezco en Betania 
trayendo el cordero adobado 
a esa morada de Lázaro, 
muerto, resurrecto… 
vengo y no puedo 
no viajar contigo al Padre, 
entre selvático  
vuelo del Paráclito… 
no puedo  
no viajar 
siempre yo no puedo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

  

48. 
 

Desde antes 
eres presente, 
Dios y Hombre 
estás presente 
y seguirás siendo 
Dios que vive y habita 
pulsando,  
tu sangre siempre. 
Cuando  
y cuanto eres  
Jesucristo siempre 
sin nunca irte, 
hablas tenue 
con voz de hombre en  
voz de Dios. 
Amén siempre. 
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49. 
 
 

Como llagas tuyas, 
Nazareno, 
cinco llagas de este 
mundo y de la Iglesia pobre, 
cinco llagas gotean, 
Dios, Verbo, Hijo en Sangre. 
Cuatro o tres clavos… 
Y la única lanza filuda, 
mil espinas impunes, 
Sangre de Jesús Dios, 
mirando a Ella y el cáliz 
sus pupilas, en el brillo 
de las tres de la tarde solitaria. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

50. 
 
 

Voy y vuelvo 
de robar 
honras,  
ideas inteligentes 
y canciones del atardecer lindo 
yo sustraigo prestigios, 
buenas famas 
voces y frases lúcidas, 
y vuelvo 
a meter en mi 
ávido maletín de mano 
cuanto brille, y cuanto es cálido 
sea oro u oropel. 
Soy un rústico, 
un común pestilente, 
tengo barro hasta  
en las orejas,  
soy tu hijo 
tan frágil,  
tan sediento de ti 
tan victorioso. 
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51. 
 
 

Te miro 
mirar 
desde hace 
centenas anuales.  
Convergemos, 
concordamos: 
Divina Miga De Infinito 
minúscula 
partícula 
volátil del Pan 
volátil; sí, 
trocito de hostia mínimo, 
empero ancla santa eres 
de arraigo infinito, 
en Costado de Sangre 
y Agua y sonrisa a punto  
de estallar, Mar Nuevo 
y Resurgido. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

52. 
 
 

Si en la goleta 
atacada por el temporal 
ya se rasgó el velamen, 
si alguien desenfunda 
un librito ajado  
y lo aprieta 
contra su boca 
para besarlo, 
si todos están de acuerdo… 
ya no queda nada 
o poco 
para seguir viviendo aquí. 
El contundente golpe 
de la ola oscura 
y gorda como el puño  
de un boxeador  
que no deja de gritar… 
El Verbo se hizo carne 
y nadó con nosotros 
y nadará hasta que el océano negro 
sea playita de agrado familiar. 
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53. 
 
 

Siempre vuelves 
aunque yo me aleje, 
aunque no responda 
tus mensajes, 
siempre vuelves. 
Inventas tiempos  
y lugares, Señor, 
y palabras  
de encuentro, 
siempre  
tienes palabras de futuro, 
siempre dices  
algo de recuerdos vivos  
que nutren caminares 
y la esperanza.  
Siempre me hablas 
de tu Padre 
el también mío, 
que me quiere 
tal como soy  
yo mismo, 
solo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

 

 54. 
 

Sepa  
yo hacerlo o no 
hacerlo, 
objetivamente… 
es indispensable 
reír más risas 
que lavarse 
más tejas en el techo. 
Solo intento 
decirte lo que supe 
después de cruzar 
el Ártico sin anteojos. 
Por favor ¡quedemos 
tranquilos!, por favor 
besemos todos los crucifijos 
del universo,  
seamos simples, 
lúcidos provisorios. 
  



58

55. 
 
 

Tus alas  
son colgantes,  
Paráclito. 
Son dos bosques 
que arderán  
solamente cuando 
tú decidas, Fuego Santo. 
Tus alas arropan 
y expulsan y arropan 
y se distancian. 
Tus alas nos aguardan 
como hálito materno: 
viven todo de antemano 
nada vuela, nadie palpita 
sin ala tuya, sin tu pecho 
arterial, Dios Paráclito. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

56. 
 
 

Creo que el mar  
está muriendo, 
lo oigo caerse 
a pedazos esmeraldas, 
un atún pasa de largo solo  
por las corrientes  
del origen… 
derrumbe inminente: 
Pero… ¿no fue este 
cataclismo 
desde antiguo ya descrito? 
Aquí nadie aspira  
a ser novedoso. 
Es solo cumplirse 
todas las profecías, 
obvio retorno 
del Rey, tras el retorno 
de la última victoria. 
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57. 
 

 
Te presiento, Jesús, 
detrás de la cortina 
de algodón hilado 
y del silencio más silencio. 
Inmóvil Hostia  
Cáliz de Presencia. 
Jesús, a dos puños 
golpeo 
la puerta de Betania… 
quiero dormir, 
solo dormir algo, 
en la calma de tu rostro 
Jesús humano, 
escúchame. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

58. 
 
 

Tuve seis amigos, 
éramos remeros 
sin paga 
ni almirante visible, 
luchábamos de noche, 
alegremente temblábamos 
sin catalejo de bolsillo, 
siete sacerdotes éramos 
en años de nubes, 
negras nubes y blancas; 
envolviendo 
nuestros mantos 
de raída lana de Coihueco, 
íbamos a la victoria 
silbando músicas 
de esperanza, 
hasta que no dábamos más 
de alegría innata. 
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59. 
 
 

Estoy seguro 
tú naces nunca 
de día, 
nunca en la tienda 
de piel de camello 
y lino, 
tú naces 
en la cueva 
con aliento de animal solo, 
naces en tarde normal 
naces y bebes la leche 
antigua de la vida 
y reposas pronto 
entre espiga de la aurora 
y la sal. 
Naces para vivir 
hermosamente. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

60. 
 
 

Este silencio de noche 
me viene largo diciendo 
“no hables, 
prefiero que no hables”, 
mis hombros, 
quebradizos siempre más … 
no me acostumbro nunca 
a tu largo silencio 
tan pacífico 
ahí donde tú enseñas 
a cantar a tanto mudo, 
ambos sabemos cuán solos  
vivimos en este filudo margen, 
sabemos que todo pasará, 
menos el Hijo, 
pasará. 
  



64

61. 
 
 

Ocurre 
la muerte 
brutal, el golpe 
de ausencia. 
Adán y Eva, 
Judas… 
y el soldado 
del lanzazo, 
30 monedas de plata… 
solo pueden matar 
lo que se puede matar… 
algo ya no muere nunca. 
Labios resucitarán 
casi sin quererlo 
resucitarán. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

 62. 
 
 

Por vivir  
queda esta noche, 
todo está abierto, 
podría iniciarme 
entre memorias, 
podría reconocer 
que tú estabas  
de antemano, 
venías dispuesto, Padre, 
a engendrarme 
al imaginar mi rostro 
y a fijarme 
en el loco espacio… 
venías a inaugurar 
toda la aldea 
como si nunca 
hubiese habitado nadie, 
venías a refundar 
nuestra parcela 
dentro del Paraíso del Alba 
a renacer todo  
esqueleto resucitado 
y a darme la última 
oportunidad de ser yo 
en Jesucristo, 
Verbo Hijo 
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63. 
 
 

He combatido, 
estoy cansado 
hasta de combatir 
cansado, 
de conocer y no conocer 
peligros. 
Padre, no tengo 
más fuerzas, 
no sé vivir  
en combate siempre. 
Señor, no tengo 
fuerzas, ya no tengo 
nunca. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

64. 
 
 

Todos 
tienen 
límites 
irrenunciables, 
de lo contrario 
todos serían Dios, 
evidentemente 
serían Uno Tres,  
irresistibles 
inolvidables 
total totales 
divertidos risueños 
reidores 
gozadores 
¡aleluyas con dos manos! 
serían Trino Dios 
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65. 
 
 

Pregunto 
tu nombre 
entre los vientos, 
debajo de volcanes, 
mendigo, 
sollozo, 
me olvido de todo, 
respiro acezante, 
seguro estoy 
que si supiere 
murmurar tu nombre 
(murmurarlo apenas) 
sería salvo, 
alegre sería, 
pastor, 
agua 
amanecida andina, 
sol pequeñito 
sol inmenso sería 
… sería ya. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

66. 
 
 

Nadie sabe nada, 
nadie pudiese 
susurrar algo  
semejante. 
Nadie sospecha 
cuál es el sonido 
mínimo 
de la sílaba 
que redime 
(se nos olvidó  
a todos), 
buscamos entre idiomas 
e idiomas 
esa sílaba… 
Solo Ella pudo imaginarla  
y la inventó  
en su Nazaret 
de Galilea: 
“Hágase en mí  
según tu palabra”. 
Y Dios se hizo carnita. 
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67. 
 
 

En la noche  
no hay perro  
que nos ladre, 
en el átomo  
de tierra 
hay poco territorio 
para decir 
“te quiero”,  
mínimo espacio aun 
es limosna  
para nosotros  
limosneros 
profesionales, 
las reinas y reyes 
pordioseros 
por Dios, pordioseros, 
mendicantes. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

68. 
 
 

Jesús, sí, 
Salvador  
de la fealdad 
y de la muerte 
fétida e indigna. 
¡Sí! 
Jesús Primogénito, 
esperanzador 
¡primogénito! 
con la suma  
de hermanos menores 
infinitos casi, 
gentes corrientes 
¡viva lo lúdico, 
lo holgazánico, 
lo gratuito!  
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69. 
 
 

Tú y yo estamos, 
Señor, sabes 
que nos veremos 
con todas las 
cartas sobre la mesa. 
Dejaré de predicar ya, 
será Ella 
la que entrene mi vista torva 
vengo sin miedo, 
vienes tú sin mirar  
mis manos. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

70. 
 
 

Estoy ya  
en Él, 
ya estoy resucitado 
pero sigo muriendo 
cada día de semana, 
cada tarde 
y en todo minuto, 
si la muerte  
es instantánea, múltiple. 
Por mi Bautismo 
por el Cuerpo y la Sangre 
ya voy viviendo 
para siempre 
ya tengo casa 
tengo mesa 
y fiesta en Caná 
de Galilea, 
el Banquete ya  
empezó. Hoy es  
fiesta, Jesucristo, 
Señor, 
cada hoy 
tiene su fiesta 
cotidiana. 
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 71. 
 
 

Al bajar 
las noches contigo 
algo del silencio 
de los cerros baja 
y abraza a cuantos 
pueblan el valle 
y dicen secretos humanos 
sin mover labios, 
sustos, sueños y 
nombres, lugares desde antes. 
El tuyo, siempre tu nombre 
se dice “Buen Pastor”, 
tómanos uno 
a uno. Si huimos, 
voltéanos. Átanos, 
si tenemos miedo, 
míranos  
al pasar y basta. 
Míranos como 
miraste al joven Juan, 
amigo de pescadores 
soñadores, serios, imprecisos. 
  



75

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

72. 
 
 

Bendita sea la pureza 
del agua 
al levantar el vaso 
cuando la luz pacífica 
llena todo ámbito posible. 
Bendita sea la trasparencia 
y la luz alegre. 
Benditos  
sean los domingos 
de la semana, 
prolongando 
la memoria de cada 
Pascua de Resurrección. 
Bendito sea el sol... tuyo. 
Jesús Victorioso. 
Hosanna 
¡aleluya! 
maranatá. 
Ven, Urgido. 
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73. 
 
 

Hay dolores 
como de espinas 
invisibles, 
que impiden 
seguir caminando 
de suyo. 
Tú las conoces 
desde el exilio 
con Ella y José, 
en Egipto junto al Nilo… 
en tus pies  
pequeños y huidizos, 
tal espina nos va  
preparando, 
como a ti, 
hasta recibir 
los tres o cuatro 
clavos del Viernes Santo. 
Hierros puntudos 
y la lanza ebria 
todo entre silencios 
interminables casi. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

74. 
 
 

Judas fue  
tu amigo eficaz. 
Se preocupó 
al subir hacia Galilea… 
que encontraras 
una piedra redonda 
donde reposar 
tu cabeza. 
Judas era entretenido, 
era resistente, práctico. 
Pero en tal entrar y salir 
y rehuir los ojos, 
acarició más  
las ya tibias monedas, 
30, de plata tibia, 
ni frías ni calientes. 
Judas tenía ese Jueves 
todavía la sopa… tibia, 
contó 3 veces 
las 30 monedas 
y salió 
del salón 
con paso lento. 
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75. 
 
 

Eres más secreta 
que mis bailes 
bajando del volcán 
semidormido… 
en lo alto, dije 
cuanto supe 
desde antes, 
pero los cuchillos 
de la nieve 
se deslizan 
borrando  
nombres. 
Creo y juro, 
estoy vivo, 
canto y bailo 
y no acepto la muerte 
(la muerte existe 
por un tiempo provisorio) 
pero la victoria 
es tuya, Señor,  
será mía, 
será con Ella, 
será nuestra. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

76. 
 
 

Multiplicación 
de los panes, 
eran cinco 
eran de harina blanca 
eran cinco 
y les multiplicaste 
en miles de los miles. 
Los Doce los repartían, 
cientos y cientos 
de manos pedigüeñas. 
Cinco panes,  
miles y cada uno  
recibiendo panes 
recién hechos 
tan sabrosos y quietos 
como los que Ella 
preparaba en Nazaret 
cada tarde. 
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77. 
 
 

Sea por siempre 
bendito y alabado 
el Santísimo  
Sacramento del altar. 
Siempre  
en cada cosecha 
victoriosa  
sobre el tenso invierno. 
Siempre Pan 
Mesa de Paz 
Miga purísima 
Miga Divina 
Pan de Mesa sin fin ocurrible. 
Sangre, Vino de las Cinco Llagas, 
adelanto eficaz del Banquete, 
resurrección del pueblo peregrino 
Banquete en la Casa Paz del Rey Infinito 
en el Fuego y Viento  
del Cenáculo tal 
de Aleluyas Siempre. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

78. 
 
 

Tu silencio 
de pan detenido  
en suspenso 
en quietud 
de aeronave 
aterrizada hace ya horas, 
silencio de río humilde, 
quietud de hijo 
quebrantado 
y recogido, 
tu silencio, Señor Jesús, 
mirando las pupilas 
del Padre nuestro 
en el Espíritu. 
Padre tuyo y tan, tan mío, 
y de cada hijo. 
Tu silencio palpita, 
tu silencio mira al Padre 
 y a Ella, tu Madre Virgen, 
todos, Uno en el Espíritu 
que nos amamanta. 
con infalible eficacia. 
Leche omnipotente.  
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79. 
 

No creo que viajes 
por doquier, 
sin un mapa fijo 
cuadrado, inmutable. 
Si viajaras así, 
libremente 
sin planes anteriores, 
¿me habrías descubierto 
buscándote? 
¡sediento de ti! 
Soy gitano, 
no tengo oficina 
estable. Soy gaviota 
libre. Por favor: 
búscame, ábreme, 
ampárame, Señor 
Jesucristo Dios. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

80. Voy a dormir 
Según la naturaleza 
del dormir puro… 
es un ensayo general, 
dormir es más lento 
que la muerte y el mal, 
dormir sabe que la puerta 
es solo portal alerta 
hacia el espacio… 
do la belleza transita 
vigilando relojes del carnaval 
y la música mira, 
cada rostro. Dios baila, 
más alegre todavía. 
Entre tanto  
tú no vienes, 
Jesús. 
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81. 
 
 

No lo supe… 
“me estoy despidiendo’”, 
miro manos 
días 
achiras 
ternuras 
miro sin haber 
casi mirado, 
“quiero decir”… 
y algo digo, 
finiquitar espero 
todas las historias 
inconclusas… 
por ahora 
quiero querer 
lo que querer quiero. 
Empero, ser alguien 
aguerrido en el combate 
es ser querido gratis, 
ver, ver y verte. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

82. 
 
 

Vengo a golpear tu puerta 
mil nombres en la mochila 
la luz desciende alerta 
mírame, Jesús Dios Hombre. 
Vengo a golpear tu puerta 
mil títulos en mi mochila 
mira mi fe incierta 
en mi mochila mil nombres 
de humanos 
mira que mi fe titila 
golpea tú mi fe incierta 
mira que mi amor oscila 
mi fe es barca incierta 
vuelvo, Jesús, a golpear tu puerta 
de tu puerto. 
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83. 
 
 

Nuestro jardín es tu huerta, 
nuestra Reina, sola alerta, 
Jesús Espejo del Padre, 
danos su manto de Madre, 
Jardinero de esta huerta. 
eres todo Puerta, 
de Solamente Casa. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

84. 
 
 

Respeto 
(trato) como  
Dios vivo 
me respeta, 
sin olvidarme nunca 
de las amanecidas. 
Sí, Él queda silencioso 
mirándome 
escuchándome 
riéndome 
inquiriendo 
Él sabe todo 
absolutamente todo 
sabe que nací  
casi sin respirar 
y Él respira por mí 
respira en mí Él hoy 
y deja su aire 
en mis pulmones  
lacios todavía 
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85. 
 
 

Estoy bien seguro 
tú inventaste 
mi nombre, 
letra 
por sílaba, 
con punto aparte… 
después de dejar 
escritas mis letras 
preferidas 
calmadamente 
alegres 
con dejos 
de recuerdos lindos 
vuelves así a hablarme 
“hoy no tienes que hacer 
nada, decir nada…” 
solo dejarme 
quererte más 
totalmente. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

86. 
 
 

 “Tengo sed” 
gritas 
labios partidos tuyos, 
paladar sin aire, 
nada, nada escurre 
por tus pulmones 
tan fatigados. 
Tienes sed de agua 
inédita, 
ya no imploras nada, 
solo compartir los aires 
más recientes, 
pero la noche entera 
grita: ¡tengo sed! 
Abbá. Padre. 
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87. 
 
 

Jesús, completa 
esta jornada 
fue contigo. 
Pero mis silencios 
fueron largos. 
Sé perfectamente 
que te gusta 
oír mis comentarios 
y las ideas nuevas. 
Sé, me hablas 
con los ojos. 
Necesitas decirme algo 
cuando percibes  
que me quedo 
ensimismado 
en penas, 
en impotencias. 
Háblame, Señor 
interrúmpeme,  
sálvame de este  
hablarme a mí mismo 
lento. 



91

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

88. 
 
 

De plata 
es el redondel 
que te alza, 
Hostia de nieve… 
de tanta pureza. 
Jesús, tuyo es el esplendor 
y tuya la concordia 
y la paz sin un ruido 
posible. 
Eres Hostia 
del color de las manos 
de tu Madre, 
eres Pan viviente 
y pulsas vespertino 
y también amaneces 
como sol de octubre, 
entre viñedos 
de tu inmortal Vino 
de Caná. 
  



92

89. 
 

Anunciación 
la Mujer cáliz; 
Belén 
la Mujer 
del parto 
y de su leche; 
Nazaret 
del trabajo de José 
y del cantar 
de la guitarra virginal 
de Ella; 
Jerusalén 
donde cantas 
y donde te puedes perder 
(porque Ella y José 
no te tenían atado 
a nada) 
trepando al cielo 
victorioso; 
Jerusalén de milagros 
y palabras redentoras 
palabras  
vitales 
para seguir viviendo vivo 
y seguir trepando al cielo, 
Victorioso de la Pascua 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

90. 
 
 

Olvidé todo, 
no puedo recitar 
el Magníficat 
ni el Benedictus, 
no puedo escribir 
el Padrenuestro 
en la corteza de ninguna 
araucaria andina, 
estoy en parálisis muda, 
solo algo 
solo un par de sílabas 
tuyas… 
puedo rememorar 
entre el ruido, 
solo es el inicio 
de la cuerda que nos  
rescata como niños, 
muy pausados 
los vocablos: Padre… 
Padre nuestro que estás. 
¡Estás! 
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91. 
 

Todo entero, tú vienes Verbo, 
Palabra imperiosa, 
Palabra trinitaria, 
como un tambor triunfal. 
Palabra susurro 
de enamorado adolescente. 
Palabra hecha hueso 
y mejilla y ojo y mano… 
en la tibia entraña 
virginal 
de María Virgen 
tuya, nuestra. 
Verbo Encarnado 
vienes a proponer 
los planes locos 
y audaces del Padre. 
Habla. 
Dios Trinitario. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

92. 
 
 

Fuego, 
locura de fuego 
del Padre al Hijo. 
Vínculo pleno. 
Beso sustancial. 
Eslabón invicto. 
Vínculo de Siempre 
a Siempre. 
Intimidad 
de Abrazo solo, 
divinamente soportable. 
Trinidad Santísima, 
toda existencia 
es ‘en’, es por dentro, 
desborde pacífico 
y demencial, pero es Paz 
del Hijo al Padre 
es Vínculo vivo  
es Vínculo invicto, 
es Fuego Eslabón, aleluya. 
Eterno. 
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93. 
 
 

Jesús de pan, 
Jesús de harina 
sin levadura, 
(pan ácimo 
del pueblo de Israel) 
Jesús hostia, 
redondo 
como un círculo 
de alta nieve, 
Jesús líquido 
bebible 
rojo color Caná 
color de la sangre 
de nuestra Madre 
común: tuya. 
Nuestra forma de ser 
de María, 
sangre de entraña, 
Jesús, Pan y Sangre. 
Cuerpo y Vino. 
Transustancia Alegre. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

94. 
 
 

Todo es con Ella: 
recibirte pobrísimo 
en Belén, 
juguetear contigo 
en Nazaret, 
volver a Ella y José 
después de andar 
bien perdido en el Templo, 
con Ella se regocija Caná.  
Con Ella, muchísimo… 
Ella casi invisible 
entre la multitud 
cuando sucedió 
la multiplicación 
de los 5 panes 
cinco… 
como las cinco llagas. 
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95. 
 
 

Caerán los engaños 
y las cortinas caerán  
y los disfraces, 
terminarán 
las medias verdades, 
serán expulsadas, 
y rodarán montaña 
abajo, Señor. 
Todo velo 
se desvelará. 
Todo brillará desnudo 
de subterfugios. 
Solo quedará sí:  
Contigo, 
pupila a pupila, 
voz a mirada, 
transparente será todo 
como un vaso 
de agua fresca 
sobre tu mesa, 
Joven Jesús. 
Joven Jesús. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

96. 
 
 

Hablas Señor  
con metáforas 
encantadas, 
hablas con un centenar 
de tonos, altos y bajos, 
palabras de las horas diarias, 
de trigos que se siembran, 
de viñas que son recogidas 
y prensadas 
en un lagar de silencio. 
Hablas, Señor, en arameo 
en tu casa 
y en hebreo antiguo 
en la sinagoga. 
Hablas con señas 
de orilla a orilla del río, 
desde el Nilo  
a las colinas de Hebrón. 
  



100

97. 
 
 

Palafitos por Ancud 
hablan, cantan 
en sus tonos 
de islas chilotas. 
Erguido trepo, 
Jesús del Pan, 
viajero conmovido. 
Tú prefieres, 
para mí, 
por cuna interna, 
ser horno casero 
de barro chilote. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

98. 
 
 

Yo vengo 
y tú  nunca 
te has ido. 
Casi inmóvil 
dejas caer tu diestra 
sobre mi cabeza. 
Tu voz tan viva, pausada, 
algo así cual me hablaste 
en aquel viaje 
turbulento entre 
los cementos grises 
de ciudades grises 
¡ay! tu voz puede callar… 
pero siempre  
guardo yo el eco 
de tantas y tantas 
auroras 
cuando me despertabas 
para gozar juntos  
cada día nuevo. 
Amén. 
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99. 
 
 

La uva… 
dos uvas ¡tres uvas! 
de un único 
sarmiento, Señor. 
Único Vino rojo 
de la Única Sangre 
de la Única 
Madre Virgen 
de toda la historia 
humana y cósmica, 
Virgen Madre, 
Jesús, 
tejiéndote en su seno, 
fibra con fibra, gota y 
gota roja, color sangre, 
todo el vino 
viene de María 
de Nazaret y Caná. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

100. 
 
 

El altar 
está 
mudo 
está sin que nadie 
se dé cuenta 
que está… 
altar del Dios Vivo 
por el Espíritu. 
Es el altar del que se hizo 
verdadero hombre 
de carne carnal 
(de María Santísima) 
hecho invitación 
a la que se puede decir que sí 
o se puede decir que no, 
todo inmenso 
todo simple 
Ir, comer, beber 
al Hijo Unigénito 
del Padre… 
hijo de Mariam, 
sí de la carne femenina de Mariam. 
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101. 
 
 

Puedo mirar 
tus pupilas 
y llorar contigo… 
¿por qué estás 
tan triste? 
Sí, Señor Jesús, 
me duele 
ser tan vano, 
inconsistente. 
Tú siempre 
estás aquí, 
siempre miras 
escuchando a mis ojos. 
Perdóname, 
Hijo del Padre. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

102. 
 
 

La victoria 
es tuya, 
tu sol apaga 
la noche,  
toda noche y semana 
termina un Domingo, 
como cada siete días 
de la historia cósmica 
y el Viernes a las tres 
de la tarde muriendo… 
“Padre, ¿por qué 
me has abandonado?” 
el grito ha cruzado 
los siglos y sus noches 
¿cuál oscuridad 
enceguece 
al Verbo 
hecho carne? 
¿qué negrura 
puede tapar 
las pupilas 
del Unigénito del Padre 
tanto que ya no vea… 
a su Padre Victorioso? 
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103. 
 
 

No quiero morir 
sin ti, 
sin que tú llegues 
antes, 
no quiero morir 
fuera de ti 
solo quiero morir 
contigo, 
para ti… 
pero es más todavía, 
en ti, en ti morir, 
quiero solo 
que mi último 
aliento 
sea tu respirar 
en mi rostro de hijo, 
de niño tan reciente hoy. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

104. 
 
 

Un día  
se parece 
a otro día, 
que se parece 
a uno más gris 
pero… un día 
nací desnudo, 
todos nacimos 
sin ropa ni blanca 
ni verde, 
un día o una noche 
nacimos con 
un beso de fuego 
en el pecho, 
con nombre único 
irrepetible, 
nombre 
que es eco 
de tu caricia, 
Santo Espíritu. 
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105. 
 
 

Nadie 
pierda el algo 
de tiempo concebido, 
sin pecado original, 
para ser posible 
amarse 
sin ápice alguno  
de tristeza, 
de añoranza 
nostalgiosa, 
justo antes  
de ser 
todos ¡todos! 
coronados hijos 
irrenunciables  
coronados con efecto 
retroactivo  
y futurizo.  
Aleluya. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

106. 
 
 

No hay otro ímpetu 
que el trigueño 
¡solo el pan  
de la Hostia 
es maná 
de salvación! 
eterna, perenne, 
subsistente. 
Hostia pura,  
redonda como el agua 
de la ola. 
Hostia única 
antes y después  
de los misterios nutrientes, 
salvación de famélicos,  
brutal realidad 
que sostiene 
los 3 puentes de Todo. 
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107. 
 
 

Miras en silencio, 
indiscreto silencio 
de harina y uva. 
Se agotarán las sílabas  
ya viven dentro del Mar 
son Mar 
antes del mar. 
Cabalgo en tu playa 
lleno de intuiciones 
de los mapas 
normales y corrientes, 
donde las aguas 
auríferas se descubren, 
pero ¡solo el líquido 
del Cáliz rojo 
puede empapar las sienes 
y salvarlas! 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

108. 
 
 

La luz  
cae exacta 
sobre el papel limpio, 
sin embargo 
ya olvidé como 
se escribe en castellano, 
no logro dibujar letras 
sobre el papel limpio, 
si pudiese 
diría con el lápiz: 
‘era nadie entonces, 
con todo yo era 
dentro de ti, 
por ti, también, 
y tú serías siempre 
y eres mi Vida’. 
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109. 
 
 

Me voy  
sin mirar atrás, 
me voy  
en esa bicicleta 
imposible 
que olvido a veces 
por ahí 
sin hacer ruido, 
mirando, más o menos, 
como quien cabalga 
por orillas del río, 
sin hablar mucho, 
recogiendo el porte 
frágil de las aves 
matutinas... 
No creo que mueran 
los que mueren, 
creo, que somos 
todos nadadores 
que saltamos 
a tus brazos. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

 110. 
 

Agua en mi vaso, 
un espejo 
que recibe 
y relampaguea la luz 
del mediodía. 
Mientras se oye 
el recuerdo 
de tu voz, Señor, 
nombrando 
tu mar de Tiberíades 
y sus oleajes. 
Tu voz exigiendo 
mi respuesta 
a tu amor inquebrantable, 
nacido 
únicamente 
para traernos 
el sello 
de la infinita 
Victoria 
de los siglos 
como instantes. 
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  111. 
 

Un tiempo 
se acaba 
¿solo cuando otro 
se inicia? 
La primavera brota 
¿solo cuando 
se nos muere el invierno? 
¿El Domingo de Pascua 
no puede 
iniciar su sol 
sin que el Viernes 
haya terminado 
de sangrar 
la salvadora Sangre, 
la tierna Sangre tuya, 
Nazareno? 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

112. 
 
 

Reinas 
desde 
todos 
los tabernáculos 
del orbe 
ahora 
y desde antes,  
siempre… 
Hostia de pan 
de Maná 
en todísimos 
los desiertos. 
Carne y Sangre 
divinamente nuestras. 
Reinas, Hostia nívea, 
suave cual beso 
del Padre, 
vertiginosa 
como estallido 
ígneo del Espíritu 
y goterones de Sangre 
de Vendimia 
Interminable. 
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113. 
 
 

¿Vienes? 
dices con los ojos. 
‘Voy’, dices con los labios, 
‘pronto’ pronuncia 
tu anhelo infinito 
de querernos más, 
todavía. 
Vienes a la hondura 
del silencio solitario 
vienes ahora, ya… 
veo que careces 
de tiempo 
¿eras así 
tan impaciente siempre? 
Señor, 
tienen razón  
tus voces: 
ahora ya quiero 
quererte hondo… 
no puedes ya  
perder ni ápice 
de tiempo… 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

114. 
 
 

En este invierno 
soy forastero de tu 
presencia, Señor. 
Huérfano 
de tu irradiación 
benevolente, 
benéfica. 
Dejé de tener 
dedos… manos 
y pies y pupilas. 
Sin ti, soy navegante  
hundido en negras noches, 
náufrago soy de ti… 
y renazco 
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115. 
 
 

Cuando  
te acercas, 
antes de ti viene 
un sonido 
siempre singular 
murmullo. 
Los sonidos 
vienen desde lejanías 
vienen cargados 
de inconfundibles ecos 
de tu respirar 
y de tus promesas. 
El tono de tu voz 
llega primero, 
después arriban 
preguntas, decires, 
anhelos, 
cuando vienes tú 
cada tarde, 
diferente. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

116. 
 

Siempre en la playa 
me gustó soltar 
las riendas de mi yegua 
al galope, velocidad y  
ruido de los cascos  
en la arena mojada, 
tú reías de gozo 
al verla sortear montones 
de cochayuyo seco, 
cuando desmontaste justo ahí 
para recoger 
la hermosa estrella de mar 
entre la arena nueva 
y la pusiste 
sobre mi pecho tal 
como a los jóvenes almirantes. 
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117. 
 
 

Volverás 
Jesús 
así como volviste 
de la muerte brutal 
de aquel Viernes. 
Siempre estás volviendo 
cada día, cada cena. 
Pero tú retornarás 
en gloria y majestad. 
Volverás Resucitado 
con Ella, nuestra Reina. 
Con todos nosotros 
resucitados como tú. 
Ven, Señor Jesús, 
no tardes, no tardes, 
ya nada más, 
la fiesta aguarda. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

118. 
 
 

¿Qué sucede, Jesús 
si las breves hojas 
siguen trepando 
cada día más alto?, 
los pájaros saben 
que la primavera 
brinca de un árbol  
a otro sin decir algo, 
escuchan crecer 
a las dalias 
de la tarde, 
como en un latido 
regalas tu adelanto, 
el adelanto tenue 
y libre, nos regalas. 
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119. 
 
 

Llueve el viento, 
llueve el día, 
tú llueves 
en el horizonte árido 
que invade 
mis paisajes, 
eres el agua libre 
de toda  
mi historia 
de desiertos… 
tan nocturnos… 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

120. 
 
 

Esta soledad 
es un mordisco 
de algún animal 
testarudo. 
Pienso que estoy 
más solitario. 
Hacia adelante 
lanzo los ojos… 
y nadie va caminando 
¿con quién cantaré 
esta tarde? 
Y por dentro ¿a quién 
le encargo mi tristeza 
para soñar gozos y compartir? 
¿y la mañana de mañana? 
Padre, llena este silencio duro. 
Háblame, Padre mío. 
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121. 
 
 

Antes de hablar… 
mirabas sereno 
las manos de los mancos, 
los ojos, 
mirabas como 
otros miraban… 
Después de hablar, 
oías todo 
también mirabas 
los ojos de ellos… 
Tus ojos: escuchando 
sin mover 
pupilas… 
tenías ojos 
penetrantes, 
tenías mirares 
diciendo que escuchabas 
como si nunca 
te hubiesen hablado 
algo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

122. 
 

Es mejor respirar 
de noche  
cuando nadie habla 
nada. 
Respirar es siempre  
nombrarte 
y ser arrastrado 
por remolinos 
del feroz selvático 
Amor del Alma 
del Trino Dios… 
Espíritu Santo, 
como resumen 
de cuanto  
supe en las noches 
llego, por ejemplo, 
a decir: ‘siempre Él  
me traspasa de alegría’. 
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123. 
 
 

Eucaristía: 
acción de gracias, 
fraternal cena  
en la Mesa Santa 
del altar ungido. 
Banquete 
con el Vino de Caná 
que se acaba 
en el apogeo mismo 
de las bodas. 
Eucaristía 
de la Divina Carne, 
del Hijo encarnado 
en la entraña virginal de Ella. 
Eucaristía de la Sangre 
del Océano de Divina Sangre. 
Banquete sublime 
mientras peregrinamos hacia la Fiesta 
cumbre de todo y todo y todo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

124. 
 
 

Tal vez sepan 
cantar ya al nacer, 
dicen que todos 
son aviadores innatos… 
todos somos hijos 
al mirarme tú, 
al llorar tú con 
Simón Pedro, 
al ponerte a escudriñar, 
al ser Tú 
simplemente ser Tú 
ya me querías 
solo por ser Tú.  
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125. 
 
 

La muerte no es un esqueleto de 
marfil. La muerte es una hora, 
un instante, es un punto en la historia 
de cada uno, también mío. 
En esa hora personas 
aparecen y destacan 
entre otras. 
El cielo es una ciudad, 
nos encontraremos todos 
será un abrazo de todos 
a todos. 
Allí, bendita tu mirada 
de ternura 
transparente… 
bendito cuanto roza  
tu mirar sereno 
y la risa única de tu voz, 
amor mío, 
tu Risa de Esposo. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

126. 
 
 

Este grito 
es una lanza 
que cruza 
mis costillas, 
como otra lanza 
más feroz y afilada 
penetró tu pecho 
de lado a lado, 
(es difícil caminar 
con tal herida) 
Toda tu sangre 
durante meses  
vino de Ella, 
la Madre virginal 
tuya, Jesús, 
Hijo Único,  
solo de Ella,  
tu sangre 
todos tus cromosomas  
de cuerpo humano 
de pulmón 
y costillas 
son hijos  
de Ella, Jesús Cristo. 
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127. 
 
 

Tu lejanía  
me hace sufrir, 
no sé hacia dónde 
la aguja 
de mi brújula 
apunta en la neblina. 
Pero, yo sé que tú 
eres el imán, 
que tú atraes victorioso 
todos mis anhelos. 
Sin mirarte, yo veo, 
te veo detenido, 
en todos mis portales. 
Tú sí miras, 
tú entiendes 
mi historia de buscarte, 
buscarte siempre 
más y más, 
incansable más. 
A ti, buscarte. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

128. 
 
 

Precarios  
tus ojos, 
oasis 
al borde  
del final, 
saben 
todo 
cuanto emergió 
de los silencios, 
tus ojos 
no se fatigan 
de buscarme. 
Mientras. 
Él no retorna 
todavía… 
supongo ¡tanto! 
es un entretanto largo 
infinito mientras. 
Todo es solamente todavía 
Amén. 
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129.   Me canso de mí mismo 
desconfío de mí 
me sé de memoria 
la cantilena. 
Es un canturreo  
de mal gusto 
pero es todo lo que 
me nace 
de mis enfermizas 
entrañas 
Jesús… Je… sús, Señor 
yo te consagré todo 
mis tristezas, gozos y sustantivos, 
todo, hasta la saliva 
con la cual  
te imploro esta súplica. 
Ven, Jesús. Ven, 
pero, ven ahora. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

130.  Silencios cortos 
impulsivos 
incalculables 
silencio de pasmo, 
de ceguera 
indispensable 
para seguir 
habitando sereno 
en este espacio   
sumergido 
en las fuentes 
contradictorias 
de nosotros los humanos 
y Eva y Adán 
y la sed urgida 
por beber olas 
de la Sangre de tu Hijo 
que arden y laceran y 
nos limpian y nos renacen 
ebriamente. 
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  131.  Tengo miedo  
miedo a la pobreza 
a cansarme de luchar 
me da pavor 
una enfermedad cruel, 
temo el morir. 
Mi Señor Jesús, 
eres el único que 
libremente decidió alejarse 
el viernes 
en total desgarro sobre dos maderos 
en Viernes 
… el Padre Infinito 
no te dejó solo, 
Hijo Jesús, 
ahí cuando 
Sangre 
salpicaba el orbe 
manando desde 
 la única rajadura cósmica 
ahí Ella, ahí tu Madre. 
Ella sola alzó 
el cáliz. 
Amén. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

132.  
 

Desde las hostias 
no escurre alguna  
sangre, 
son ellas ojos de harina, 
muy de silencio 
amaneciendo en calma, 
pero a las tres 
en punto de la tarde 
en el Viernes 
sí exudan Sangre Divina, 
dijo Ella  
entrecortada. 
Dijo Él tembloroso: 
la recibí de Ella  
nueve meses, 
nunca toda la sangre de alguien 
ha sido 
de alguien único, 
de Única Mujer,  
solo mujer madre 
todo cuerpo luminoso 
de Infinito Dios 
de Ella vino 
sol de brotar, 
de crecer en lago, 
tan solo de Ella Humana. 
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133.  
 

Los novios durante  
los siglos 
juntaron evidente 
agua del Jordán, 
y todo el líquido 
del rocío en primavera, 
llantos de lluvias, 
todos los novios  
de Israel 
recogieron agua 
en cántaros normales 
toda el agua de los novios  
de tiempos largos  
y de vendimias 
en las cercanías 
de Caná, 
esperanzado 
vino rojo. 
Pero una sola gota  
de tu Sangre, 
Verbo Encarnado, 
acaba con todos los vacíos 
de milenaria sed. 
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Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

134.  
 

Tu Rostro 
nos persigue 
mendigando 
compañía de tarde 
¿ya no aprendes  
algo nuevo? 
Viví como pude 
supe nada de todo 
morí de improviso  
al mirarte… 
es fino el amor 
no se impone 
sugiere  
mira en silencio 
te deja tomar  
la iniciativa infinita. 
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135. 
 
 

No sabía  
que respiraba 
antes de imaginar 
algo… 
supuse siempre: 
algún planeta 
era mi trampolín 
para dar brincos 
inmortales, 
Padre Infinito mío 
sostenido en tu mano mía 
según tu itinerario mío 
solo mío. 
  



139

Soles de todavía
- P O E M A S  D E  L A  T A R D E -

136.  
 
 

Si no se puede 
vivir sin ti 
¿cómo es que pienso, 
canto y leo 
todo esto en innúmero 
desorden… 
la esperanza? 
¡no puede 
resistir todo el tiempo! 
también la nostalgia 
puede ser catapulta 
hacia el infierno, 
“no tardes… no tardes” 
mide, por una sola vez 
con los portes 
de tu aliento, 
Emmanuel, no quieras  
ya tardar… 
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137.  
 
 

Trepo 
los muros 
hasta alcanzar 
a ver Jesús, 
cómo se danza 
en la Pascua de  
Resurrección, 
en honor 
de tus arterias 
cual homenaje 
a las 5 heridas, 
2 orificios 
en las 2 palmas 
de las manos 
y el de tus pies romeros 
y el lanzazo  
intercostal. 
Nos nutres 
tienes algo  
de las madres, 
nos alimentas de tu pecho 
desgarrado por la lanza, 
Dios, Varón verdadero. 
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138.  
 

Estoy aquí 
varado 
como ballena 
del Antiguo Testamento, 
y son decenios 
que digamos 
aquí, 
y pretendo 
intento 
rebusco 
como ballena 
encinta 
de un profeta 
inédito… 
no me importa 
ser estiércol de ballena 
con tal 
que el profeta nazca hoy. 
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139. 
 

Conocí a Machado 
antes de Neruda, 
por insinuaciones… 
nadamos tres 
desatando olas. 
La evidencia de Dios 
bailaba 
de ojo a ojo, 
más o menos 
que Jesús 
nos sanaría 
a todos los poetas 
por un acto único, 
sanaría nuestras locuras 
cansadas ellas 
de perseguir 
al Verbo 
hecho aurora. 
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140. 
 
 

La tristeza 
es red 
tramada de nudos locos; 
varios opinan que  
viaja infalible la tristeza 
en cada molécula 
humana 
sentada en cómodo sillón, 
la tristeza cambia  
de traje de baile 
sin dejar huella 
del perfume 
más costoso.  
Bruma triste es despedirse  
¿es siempre necesario? 
¿por qué las fiestas  
terminan en silencio 
si tú eres Palabra, 
el Verbo 
hecho carne? 
¿por qué? 
¡la Fiesta Linda 
no llega aún! 
Todavía. 
Durante. 
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141.  
 
 

Te adoro, Dios Jesucristo 
te adoro como brotecito austral 
te adoro sin coronavirus 
te adoro con montañas  
de presagios. 
Seas ahora alabado, 
cuando es otoño  
de las cuatro estaciones  
anuales del bosque 
andino tan de cumbre  
admirable. 
Te Adoro. 
Jesucristo. 
Palabra, 
Tronco 
de 
palmera 
contra el 
virus de 
pandemia universalmente 
filuda, 
autocomplaciente, 
cruel 
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142.  
 
 

Varios 
opinan que es 
muy tarde 
y debemos 
ponernos de pie 
e ir a acostarnos lentos 
lo más simplemente 
… con los párpados 
caídos, ¡se ve  
mucho más 
que nunca! 
todo es muy pausado, 
ha de serlo, 
Señor de la paciencia, 
las semillas 
tardan pero  
arraigan  
¡Ven pronto, Maestro mío! 
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143.  
 
 

Había iniciado esta noche 
su largo baile. 
Estoy muy feliz 
si bien al Maligno,  
Dios Trino le permite  
seguir activo  
hasta el último  
instante en el reloj humano. 
Pues no es el tiempo 
de ser tan felices todavía 
(a destajo) sin horas, 
ni mesura, de ser hijos 
absolutos mimados, 
aun no, Dios Papaíto. 
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144. 
 
 

Sin mirar algo 
la higuera tiene   
nuevas hojas 
entre la mejor luz de Samaria, 
andantes se detienen 
a hablar con los muloarrieros 
los de arneses muy recientes, 
mulas y muleros 
conocen bien la huella. 
Pero mañana,  
todos bien sinceros, 
musitaremos 
las siete bienaventuranzas 
de Jesucristo… 
hermana. 
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145.  
 

Todo será verdad 
y será inédito, 
las raíces 
coparán el aire 
bendiciendo 
con sal 
de ida 
y de retorno. 
Señor, 
estamos solos, 
tú, con la opacidad 
del trigo verídico 
del pan. 
Desde antes 
eres presente 
Dios y Hombre 
y seguirás siendo 
Dios que vive y habita, 
pulsando, palpitando 
siempre 
sin nunca irte, 
hablas tenue 
con voz de hombre en 
voz de Dios. 
Amén siempre. 
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146.  
 

Lucas capítulo quince, 
en el relato del hijo pródigo… 
no se escucha a la madre 
no se ve la madre 
al retornar a casa 
el hijo pródigo… 
nada se narra de su hermano 
¿tenía esposa? 
¿era viudo el padre? 
Dos tales 
hermanos distanciados. 
Un padre estremecido, 
observando al pródigo. 
Por esa mejilla paterna 
y su barba escurre 
una lágrima, 
contenida por decenios. 
Cae a distancia. 
Son tres varones. 
No hay mujer 
no hay mujer 
no se escribe en  
ningún papiro 
pero los Tres Arcángeles 
de la Trinidad 
lo tienen registrado. 
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¿Era viudo el padre? 
hijo mayor era varón, 
hijo pródigo era varón 
padre era varón 
¿eran huérfanos, 
en esa casa, sin mujer… 
no se hilaban frases, 
como prisa inaparente, 
sin mujer. 
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 147. 
 

No de muerte. 
Pan nunca de muerte. 
Pan inmaculado. 
Pan con ninguna miga 
envenenada 
ni podrida por Lucifer. 
Pan trigueño 
sin filos. 
Pan fiel. 
Pan indispensable. 
Pan tomado 
de la casa del 
Dios Molinero nuestro… 
Pan mío y tuyo 
de cada hijo 
del universo, 
de todo tiempo 
y lugar. Pan  
Trinitario. 
Pan hondo. 
Mariano Pan. 
Mariana Sangre. 
Cena Pascual. 
¡Cena de Victoria! 
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148. 
 

No dejo  
una herencia 
en tribunales 
firmada por años 
antes de brotar 
mis nidos 
cual cálices 
para guardar 
la Sangre. 
Todo es inmenso 
de tal fluido rojo. 
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149. Te miro  
tan libre 
tan Verbo 
en carne 
como si estuvieras 
acostumbrado 
ya a ser Dios en Carne 
nuestra 
te miro mirarme 
como quien  
pierde el tiempo 
al mirar lo más 
conocido de su infancia 
te veo sapientísimo 
equilibrado 
midiendo  
tus dos fuerzas  
de Dios y Hombre verdadero. 
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150.  Quiero decirte nombres 
que escalen hasta 
el tuyo… 
abrazando al mío… 
y plantamos bosques 
bautizando cada inédito 
árbol nativo nuevo, 
recién engendrado 
y será tan natural 
que me pronuncies 
al oído  
sílabas más  
chilenas … 
que hasta ahora 
exactos sonidos 
para bailar 
ya sin reloj 
alguno posible 
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151. 
 

Me duele, 
(evidente es) 
tenía que dolerme 
amar a Jesús, 
yo a caballo. 
Él en la barca 
de esos feos buenos: 
los Doce Apóstoles. 
Tirando redes 
por el aire, 
descienden 
cual madres 
para obsequiar 
inéditos 
amores 
que se acercan, 
poco a poco, 
cual quiltros huérfanos 
hacia el cielo. 
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152. 
 

Salgo a buscarte  
Señor, salgo ahora 
cruzando tráficos 
espléndidos, ordenados. 
Las gardenias se expanden 
en las horas más exactas, 
pero cuando los relojes 
de vidrios industriales 
se cansan de contener 
horas y segundos, 
presiento que el Dueño 
pisa las hojas de otoño 
de plátanos orientales, 
y sé que el feliz orden  
de los jardines depende  
de una báscula 
entre ruidos de solo risas 
asistemáticamente alegres. 
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 153. 
 

Me voy  
a una breve casa 
color blanco antiguo. 
Camino como puedo, 
confirmado 
en muletas ya probadas, 
me voy a aquella 
breve casa, 
confiado voy 
que al final 
el trigo 
y la uva 
se cosecharon 
casi siempre… 
pero todo no dio 
ni hostias ni vinos, 
nos quedamos solitarios 
los sacerdotes 
el pan no fue Cuerpo 
el vino no fue Sangre 
hasta que no salten las plegarias  
de la dureza filuda 
de la noche solitaria. 
Sin muerte previa 
como aurora inesperada, 
sin beso dominical 
no hay danza imaginable, 
gratitud redimida… 
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154. 
 

Retorno desde no mirarte 
viéndote en todo, 
jardinero, viejo jardinero, 
flores y plantas trepan  
a mi ventana antigua, 
pero quiero solo verte a ti. 
Ignoro visitantes legales, 
nombres en japonés imperial. 
Vengo de ti 
a ti retorno 
el Camino (siempre  
estás siendo tú), 
ya no te mendigo nada… 
tú me invades  
con tus dones inaudibles 
antes era  
y no era 
yo era más moribundo 
hasta el Tabor tuyo. 
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155. Tu voz era 
más joven 
todavía, Señor. 
La de Ella, tan fiel,  
tan misteriosa, 
como nunca había sido. 
La voz era ya recado del uno al otro, 
de ti y de tu Madre Virgen. 
Nosotros tres 
vivimos 
en comunión  
y todos los de Casa 
también son Pan único 
y son único Vino sustancial. 
Cánticos de todos los idiomas 
se tornan uno, unísono 
en ti, Señor Dios Único, 
Hijo del Padre, en el Amor del Espíritu. 
¿Alguien puede alejarse ya 
de tu Cáliz, absoluto imán irresistible, 
y de tu Pan inmortal cuando es  
el solo Alimento resucitado? 
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156. Llego fatigado 
a la presencia 
de tus dos pupilas 
de Verbo de Dios 
hecho pupila humana. 
Hoy vengo con 
mi fragilidad 
y mi desidia…  
Sé que no soy ángel, 
sé que soy torpe 
en el amor,  
en la fidelidad 
de viento azul. 
Sé todo eso, pero sé que te quiero. 
Vengo como ciego mendigo, 
sediento 
de luz 
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157. Hoy  
no quiero llorar, 
hoy ¡no! 
si tú vienes 
corriendo 
sin decirme algo,  
pero vienes, 
seguro que un canto 
perdurará 
entre tus ojos fieles 
siempre asombrados… 
siempre  
mientras tú no  
cantes algo 
de espaldas mudas, 
pero cantes… sí, 
mis búsquedas rondarán 
sin puertas ni ventanas. 
Pero aun en medio de la noche 
confío en ti, 
Pastor Bueno. 
Amén. 
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158. 
 

Te he escuchado 
en palabras de millares, 
te estudié en suizo 
en la ribera bilingüe 
del río de Friburgo 
escuché tus letras 
en salitreras en silencio largo 
y en cementerios 
de mártires en Siberia. 
Te he escuchado reír 
por un gesto mío de gratitud 
prefiero, te ruego silencio… 
vivo abrumado por tu amor 
tan desigual, loco... 
¿no ves que es indispensable 
quererte? 
si no puedo, prefiero  
morirme al pie del Aconcagua 
mudo. 
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159. 
 

La noche no se hizo 
para ensoñar… 
no y no 
la noche se hizo 
para mirarte mejor 
se hizo 
para 
no oír 
nada 
la noche la hizo Él  
para aguacharte  
mejor 
para rendirse  
con el espadachín 
en la mano 
la noche se hizo 
para ser persona humana 
de modo brutalmente 
jocoso y orante 
entre tanto 
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160. 
 

El sol, este sol 
tiene agujeritos 
por algún costado, 
sucede este sol 
¿no tienen nombre 
sus rayos? 
Jesucristo, 
rompe de hecho 
todo protocolo, 
no quiero vivir sin escuchar 
tus nombres serenos y veloces, 
Señor. 
Llamas al agua, al clavel, 
al galope, o al vuelo libre, 
y se presentan bajo tu sol… 
nómbrame de nuevo,  
y ¡tú presidirás todo  
en la alegría de vivir! 
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En mi tarde, todavía 
 

JOAQUÍN ALLIENDE LUCO 
octubre 2021 

 


